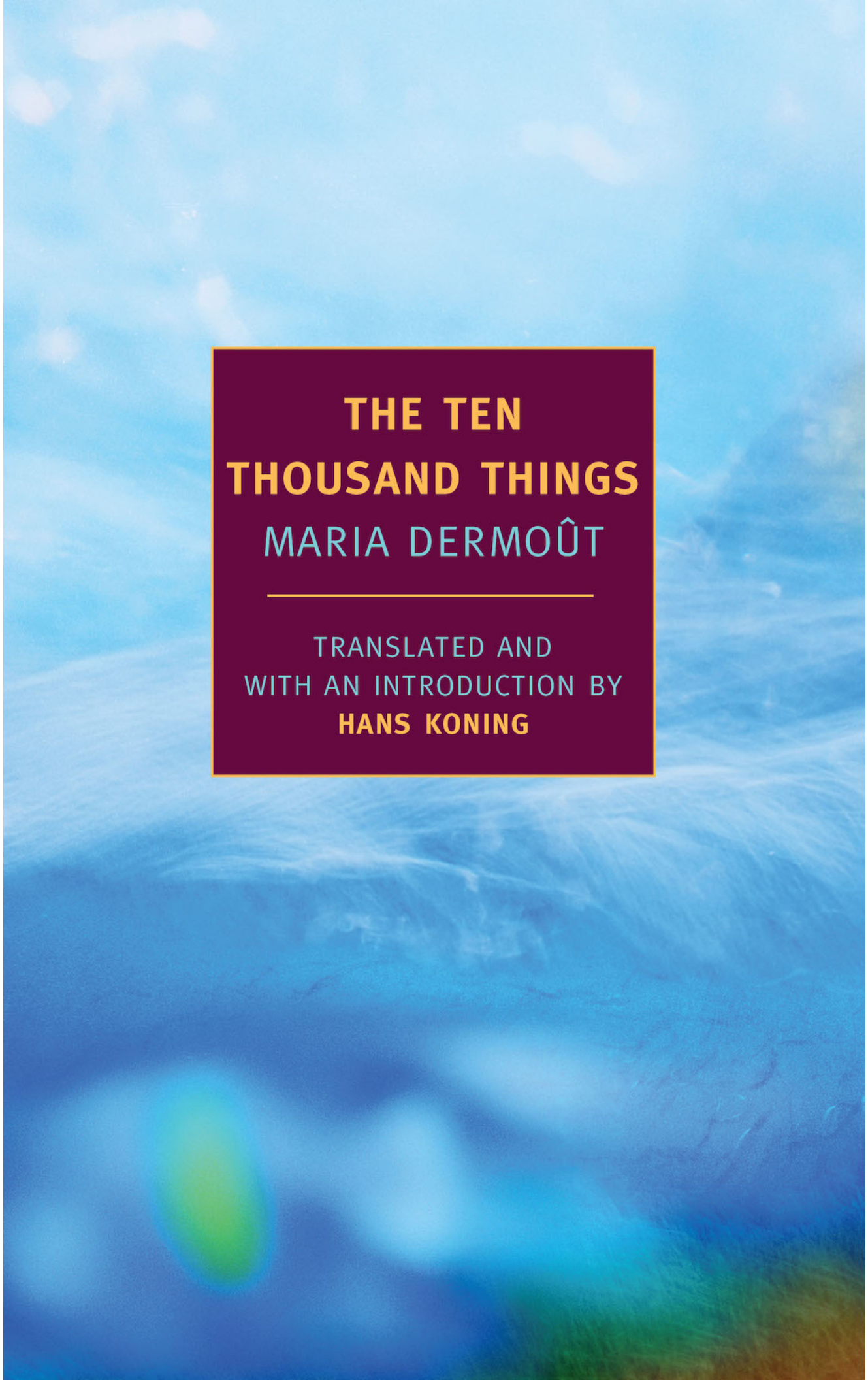
THE TEN
THOUSAND THINGS
MARIA DERMOÛT
TRANSLATED AND
WITH AN INTRODUCTION BY
HANS KONING

MARIA DERMOÛT (1888–1962) was born on a sugar plantation in the Dutch East Indies and educated in Holland. She then returned to the Indies with her husband, a jurist, and spent thirty years living in, she later wrote, “every town and wilderness of the islands of Java, Celebes, and the Moluccas.” In 1951, at the age of sixty-three, Dermoût published her first book, a memoir called *Yesterday*. Her celebrated novel *The Ten Thousand Things* was published in 1955.

HANS KONING, born Hans Koningsberger in Amsterdam, came to this country in 1951 and established himself as an American writer in 1958 with his first novel, *The Affair*. Among his other novels are *A Walk with Love and Death*, *The Petersburg Cannes Express*, *The Kleber Flight*, and, most recently, *Zeeland, or Elective Concurrences*.

THE TEN THOUSAND THINGS

MARIA DERMOÛT

Translated and with an introduction by

HANS KONING

NEW YORK REVIEW BOOKS

New York

THIS IS A NEW YORK REVIEW BOOK
PUBLISHED BY THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS
435 Hudson Street, New York, NY 10014
www.nyrb.com

Copyright © 1958 by E.M. Querido Uitgeversmij, N.V.
Translation copyright © 1958 by Simon & Schuster, Inc.
Introduction copyright © 2002 by Hans Koning
All rights reserved.

This translation originally published in 1958 by Simon & Schuster, Inc., New York. Originally published in Dutch in 1958 as *De Tienduizend Dingen* by E.M. Querido Uitgeversmij N.V., Amsterdam.

Cover image: Hope Sandrow, *Island of Rinja, Teluk Lehokuwadadasami, Komodo National Park, Selat Sumba, Indonesia*.
Cover design: Katy Homans

The Library of Congress has catalogued a previous edition of this book as follows:
Dermoût, Maria.
[Tienduizend dingen. English]
The ten thousand things / Maria Dermoût ; translated and with an introduction by Hans Koning.
p. cm. — (New York Review Books classics)
ISBN 1-59017-013-X (pbk. : alk. paper)
I. Koning, Hans. II. Title. III. Series.
PT5830.D434 T513 2002
839.3'1364—dc21
2002005818

ISBN 978-1-59017-882-9
v1.0

For a complete list of books in the NYRB Classics series, visit www.nyrb.com or write to: Catalog Requests, NYRB, 435 Hudson Street, New York, NY 10014.

CONTENTS

Biographical Notes
Title Page
Copyright and More Information
Introduction

The Ten Thousand Things
Epigraph
ONE: THE ISLAND
TWO: AT THE INNER BAY
- The Small Garden
- Himpies

THREE: AT THE OUTER BAY
- The Commissioner
- Constance and the Sailor
- The Professor

FOUR: THE ISLAND

INTRODUCTION

I was on my way back to the U.S.—by ship, for this was more than forty years ago—and I was sitting on deck, reading the galleys of a Dutch novel which Alice van Eugen–van Nahuys, the editor of the Dutch publishing house Querido, had given me, "to read on your voyage." (I had just completed my own first novel, for Knopf, and Alice was going to publish its Dutch translation; I was still writing under my Dutch name, Hans Koningsberger.)

Those galleys I was reading were of *The Ten Thousand Things*, by Maria Dermoût, a Dutch woman then living in Holland, in Noordwyk on Sea, but born and raised in the Dutch East Indies, the present Indonesia. Maria was thirty-five years older than I but the novel was her first too. It was long ago, but I remember it like yesterday: the ship, a high wind as always blowing over the North Sea, and tears running down my face. That was one of the most beautiful, and saddest, stories I had ever read.

Back in New York I took it to Bob Gottlieb, my editor at Simon and Schuster, and told him he just had to publish it here. Those were less mercenary times in our publishing world but all the same the word "translation" scared Bob off. I don't recall why I didn't try another publishing house; instead I translated the first two or three chapters "on speculation," that is, just for the hell of it, and then of course he took it. "Of course," for that novel burned like a beacon. Yes, it was sad, a quality publishers have trouble with, but it wasn't sad in a downbeat way. It was sad in a tough, wise, and wonderful way.

Holland and its (at that time) ten million inhabitants are definitely not as stolid and impassive as the readers of *Hans Brinker, or the Silver Skates* and most other Americans may believe; it has produced a fine body of modern literature and especially poetry. Yet I admit that its fiction reflects the undramatic calm of a well-governed and advanced country. There were two exceptions to that calm in the past century: the German occupation of Holland in the Second World War, and before that war, its role as a colonial power. The German occupation was a disease, cured when the war was won. The colonial empire may now be seen as a disease too, a state of mind

the present world is freeing itself from (although it may be argued that in a more subtle way it is still very much with us). But there was more to it than that. It gave a sense of drama larger than would have come from those ten million on the shores of the North Sea alone. To a writer, it added a dimension to his or her imagination.

Yet Dutch literature produced no Kipling. To the contrary, the "colonial" writer still best known today, Multatuli, was a bitter opponent of colonialism and that was precisely what gave a fierceness to his work. The same was true for other serious writers touched by the Indies, Louis Couperus, the only Dutch novelist ever to make it into the *American College Dictionary*, and Eduard du Perron, who died during the May 1940 war days of the invasion of the Netherlands. I myself was lucky enough to work a year for Indonesian radio just after the country had secured its independence and when its President Sukarno still deliberated with his staff in Dutch; it was easy then to see myself as a Dutch-American André Malraux.

But Maria Dermoût was sui generis, a case all her own. She did not write about her Indies as a Dutch woman, or as a Javanese or an Ambonese. Hers was a near-compassionate disdain for the dividing lines, the hatreds and the fears. Some of her characters were Dutch but most of them were not; she dwelled on the color of their skins but that was in the context of aesthetics: a Scottish professor is ugly pale with freckles, a Javanese nobleman has a "fine light-brown face. . . . Yet he was not feminine in his gracefulness."

She *painted* landscapes, still lifes, and people in a world of myth and mystery.

That world rises from an interlocking of animals, plants, men, women, children, pearls lucky and unlucky ("tears of the sea"), sea anemones, jellyfish with little sails they can hoist when the wind is right, crabs waving their claws at the moon; and everyone and everything in it has a role and a fate, has in a sense a soul of its own. In a sense, Dermoût's was an animism built not on primitive superstitions but on a love that encompasses all creation. In this world the great sin is to reject love when it is offered.

Felicia, the heroine of the novel (and she is a true heroine), is a young woman living with her child at the beginning of the twentieth century on one of the Spice Islands. She teaches her little son, Himpies, about the ten thousand things which make the island, but the riches of the teaching are

lost when her son, who has grown up and become a soldier, gets killed by a headhunter's arrow:

> She wasn't an oversensitive woman and certainly not sentimental, but she would always keep that deep and burning pity for those who had been murdered; she rebelled against it, murder, she couldn't accept it, not for her son nor for anyone, not then, not now, and not in all eternity.

That woman is of course also Maria Dermoût, whose only son died in a Japanese concentration camp.

Within this novel, which flows like the clear mountain streams it describes, there are moments when the story, when time itself, comes to a breathtaking standstill.

Thus when Himpies, who has gone to school in Europe, returns to the island as a young man, looking so very much like his father, her husband, that "stranger in a hotel in Nice" who had left Felicia long ago, without a word, taking her lucky jewelry with him (although she would have given it to him if he had asked, since "she loved him and always would"), "the tall, the handsome stranger . . . in a white uniform . . . her heart stopped beating. But when he was close, it was someone else . . . the warm brown eyes of the boy Himpies and he said, 'Hello mother, there you are. . . .' "

There is the young Javanese nobleman who is a clerk in a government office and who is assigned to assist the Scottish professor on a study voyage. He had been sent to the University of Leyden once, but after a year he received a letter that "for lack of funds" he had to come back. Thus he ends up a clerk.

But he keeps a portrait of his stepmother, a princess of the Javanese principality of Solo. In the picture she holds a parasol, she is dressed in velvet and batik, with all her diamonds and pearls; her name and rank are under the picture with the added words, "in travel costume":

> And then he thought something he had never thought before.
>
> He thought, when he was still young, in Leyden, when there was still time, if she had then pulled one ring from her slim fingers, or taken one clip from her ears, or the jeweled pin from her coat, or the

> gold and diamond brooch from her hat with the marabou feathers—but she hadn't, the Sir Princess in traveling costume.

And when there is a letter come from Himpies to the town, and his mother has gone to collect it and returns home in the little boat—she looks at the water and

> Suddenly there were three young turtles, all three of the same size, their shields gleaming, almost pink, with a symmetrical pattern of dark brown and yellow and black stripes and spots; each with its four fins waving up and down, young and yet with the same old man's bald head on a wrinkled neck, with little gleaming eyes under sleepy lids, and a large yellow beak like a bird's.
>
> They let themselves drop, their fins upright, as if they were drowning, rose again; they kept together, swam over and under each other, carefully, not touching, with a strangely thoughtful and yet casual grace. Then, as unexpectedly as they had risen, they dropped down into the deep and did not reappear.

The following day she learns that just at that time her son was killed.

There is indeed no sentimentality in Maria Dermoût's novel. There is violence in it, murder; one day a year the lonely woman on the island has set aside to think of the murdered and the murderers of the island, to mourn them and to forgive them, and one of these is Himpies, who leaves her a victim of an unfathomable loneliness. "And she went . . . under the trees and indoors, to drink her coffee and try again to go on living."

When I saw Maria Dermoût last, a year before her death, she inscribed the English translation of her book for me, and dated it, "autumn, with sun, 1960." And in the note about herself which she wrote for the English translation, she said,

> As long as I can remember, we were taught that every human being has his own value, that we should be grateful all men are not exactly alike. . . . When I write about "then" and "there," it is not in mournful remembrance but because I see it so clearly in front of me. . . .
>
> "Is it escape literature?" my grandchild asks me.
>
> "Perhaps," I answer. "And what if it is?"

—HANS KONING

THE TEN THOUSAND THINGS

When the ten thousand things have been seen in their unity, we return to the beginning and remain where we have always been.

Ts'en Shen

ONE: THE ISLAND

ON THE ISLAND in the Moluccas there were a few gardens left from the great days of spice growing and “spice parks”—a few only. There had never been many, and on this island they had even long ago been called not “parks” but “gardens.”

Now, as then, the gardens spread along both bays—outer bay and inner bay—the spice trees clustered together, kind with kind, clove with clove, nutmeg with nutmeg; a few high shade trees in between, kanari trees usually, and on the bayside coconut palms and plane trees to give shelter from the wind.

Of all the houses not one was standing whole; they had collapsed with an earthquake and been cleared away. Here and there a piece of an old house had remained: a wing, a wall only, and later people built against it, usually just a few shabby rooms.

What was left of all the glory?

Yet something seemed to have lingered in those gardens of the old, the past, of the so-very-long-ago.

On a sunny spot between the small trees—when it gets warm there’s such a strong smell of spices there . . .

In one of those silent ruined rooms, with a real Dutch sash window and a deep window sill . . .

On a stretch of beach under the planes, where the little waves of the surf flow out: three waves, one behind the other —behind the other—behind the other . . .

What could it be?

The remembrance of a human being, of something that happened, can remain in a place, tangible almost—perhaps there is someone left who knows of it and thinks about it sometimes. Here it was different again: with no foothold anywhere, no certainty—nothing more than a question? a perhaps?

Did two lovers once hold each other here and whisper—forever—or did they let each other go between the little nutmeg trees and say—goodbye?

Did a child play with her doll on the window sill?

Who was standing on the beach then, staring over the three little waves of the surf? and over the bay? at what?

A silence like an answer, a silence of both resignation and expectation; a past and not past.

There was not much else left.

Two of the gardens were haunted.

In a little garden at the outer bay, close to the town, a drowned man walked; but that was of not so long ago, of now, so to speak. And in another garden at the inner bay there were, from far time, three little girls.

The house there was gone: even the foundations and the pieces of wall which had remained standing a long time after the earthquake and fire had finally been cleared away. But a guest pavilion was left, under the trees close to the beach: four large rooms on an open side gallery.

And it was inhabited too: the lady who owned the garden lived in it herself.

She had a beautiful name—Mrs. Von So-and-so (that had been her husband's name; he was from an East Prussian noble family)—and she was the last of an old Dutch line of spicegrowers.

For five generations the garden had been in the family; after her, her son would have been the sixth generation; after him, his children the seventh—but it was not to be like that. Her son had died young and childless and she was an old woman, beyond fifty now, without other children, without other relatives—the last one.

According to the custom of the island, where they had trouble remembering difficult names and where everyone had a byname, she was called "the lady of the inner bay," or also "the lady of the Small Garden," for that was the name of the garden.

The Small Garden—only in a manner of speaking: it was a large garden, one of the largest on the island, extending at the back far into the hills up to the foot of a steep mountain range, bordered in front by the inner bay, and on the left and right by rivers.

The river to the left, where the land was low and level, flowed brown and sluggish through the trees, not very deep and almost always fordable. But the people from the village on the other shore preferred to cross it on a little raft that they pushed with a bamboo pole.

To the right the hills continued down to the beach; a small wild river bounced foamingly over the rocks, through a valley and so on to the inner bay.

In the valley the poultry was housed, chickens and ducks; the cow sheds were there too—so much clear water at hand to scrub the barns and the runs, and not too close to the house.

Behind the pavilion and at a right angle there was a whole row of annexes—low-ceilinged and with thick stone walls. On one side, in its wooden bell tower, the slave bell still hung; it was rung now for every proa which came or left—welcome . . . goodbye—if someone happened to be at hand. It was also often forgotten.

Behind it the wood began, a lovely wood with many paths and clearings between the trees, especially in this part close to the house. Everything grew there, pell-mell, useful and not useful—spice trees, fruit trees, kanari trees full of nuts, palms: arèn palms from which sugar and syrup were tapped, many coco palms, sago palms in the moist places. But also flowering trees, or rare trees, or trees which were just beautiful.

A small straight lane—going nowhere—of cassowarinas, high firs with long drooping needles, as smooth and straight as the feathers of a cassowary, stirred by every breeze from the inner bay—rustling, lisping, as if they were standing there whispering together. The singing trees they were called.

A water-clear brook ran through the wood; higher up part of it was led through a hollow tree trunk to a stone reservoir marked by a sculptured lion's head with a mossy green mane. From the gaping mouth several spouts of water arched across each other, down into a dug-out stone cistern: a large yet shallow cistern with a wide edge of masonry to sit upon.

All this was in the shade: the cistern, the reservoir with its sculpture, the tree trunks, the ground, all was moist, thickly covered by moss or molded with black and dark-green spots—only the surface of the water held the light in its clarity, in the transparent ripples which swept across it.

It was the old bathing place, shallow for the children, seldom used any more—where were the children? The birds from the wood now came to drink here.

Fat gray wood pigeons, with only their feather collars gleamingly green—the nutpickers—drank there long and carefully, with gurgling sounds, and then roo-kooed, satisfied. A few glittering green parakeets sat together at the edge of the cistern; they were more lost in one another than interested in the water. And sometimes, in a whirl of shouting colors—emerald green, or scarlet, or very gaudy yellow and sky blue and green and red mixed—came a whole flock of loories, or bètès, or whatever their name might be, with hooked yellow beaks like small parrots, and beat their wings, picked fiercely at one another, bathed, drank, splashed in the water, and made an

infernal racket—just for a short moment—then they were gone, and the bathing place was left still and dead between the trees.

Then sometimes in that silence a few hummingbirds descended in an arch of color, skimmed over the surface of the water and rose again, light as feathers—they were never still for a second.

At the edge of the wood, but under the trees, were three children's graves next to each other in the high grass; the tombstones had broken and lost their inscriptions. The names of the children had been Elsbet, Katie and Marregie; the lady of the Small Garden knew that, although all the old papers had been lost in the bad earthquake and fire. They had been the daughters of her great-great-grandfather.

Sometimes the three of them sat on the edge of the cistern in the wood—sh-h-h!

Past the three graves, the path suddenly went steeply up into the hills, hills without many high trees, open and sunny, overgrown with a thick yellowish grass that smelled of herbs, and full of wild rosebushes. And from there, over the tops of the trees, over the house and the outbuildings, she could see the inner bay—like a round blue lake, with here and there light-green discolorings where the water was shallow and dark-green ones where it was very deep, around it the white ridge of the surf and all the luxuriant green of the coast.

Behind the hills, wood again—jungle—dark blue and purple rather than green from a distance; and then the wild mountains.

Up in the mountains the wind always blew.

In the hills the cows of the lady of the Small Garden were tended and the deer grazed.

Sometimes the three little girls played there in the afternoon sun, if there was no one about—"there were rose leaves lying everywhere again!" the cowherd said, "oh, let them be," the lady of the Small Garden replied.

And sometimes, not often, they crouched next to each other on the beach of the bay, under the planes, away from the house, to see what kinds of shells had been washed ashore. They dug into the sand (that could clearly be seen later). Those shells do hide themselves . . .

All the people knew the three girls and watched for them. They did not want to scare them off, and as long as they looked the other way and pretended not to see them the girls went on playing peacefully—so the

people said. The lady of the Small Garden had never seen the three girls, she was sorry about that.

Was seeing necessary? As long as she could remember, she had heard about them; they belonged, they had a fixed place in her garden on the island in the Moluccas, and also in her own life.

The lady of the Small Garden sometimes had the feeling that the island lay before her, as if on a map, to look at—complete with compass card drawn in one corner.

It was a mountainous island—the few level stretches along the coasts were strewn with fantastically shaped rocks. Trees everywhere, even in the water; at the bay, beside the swamp covered with lilac water hyacinths, were rows of gleaming little nipa palms and somber mangrove trees on their tortured bare trunks. Sometimes there were sea snails on the branches, under convex white shells, like porcelain fruit.

So much clear water everywhere—fresh water—rivers, wells, brooks, cascades over the rocks.

There was a net of roads and paths and tracks and stairs hewn in the mountains, leading to large and small villages: of Christians, of Mohammedans; the old communities under the mystic numbers Nine and Five (Nine and Five do not tolerate each other at all). In between, here and there, a "garden," a decrepit little fort, a small old church with seventeenth-century Dutch armorial shields, a gaudily painted wooden mosque beside its tall minaret, a large carved tombstone over a forgotten grave—In Everlasting Remembrance—everlasting is so long! And the one large town on the outer bay.

She knew the island so well, up to the steepest mountain, down into the deepest jungle; she had sailed all the coasts in a proa. She knew where, here and there and everywhere, a never-seen tree or plant grew, a strange flower bloomed. She had so often leaned over the edge of her proa to look through a hollow bamboo at the sea gardens in the outer bay—the dream vision petrified in the coral, so unreally quiet, in which only a few gaily colored little fish moved as swift as arrows, or tiny brown sea horses hung perpendicularly in the water, staring earnestly at each other. Somewhere there was also a place with nothing but the rare red coral, like a field of red clover under the blue waves.

And she had stood in the woods, high up in the mountains behind the Small Garden, where the little spring spurted which was connected with the sea—how else could the water taste so bitter in the mouth? There prayers for rain were said during great droughts, and sacrifices were made—but nobody was allowed to know of that.

And the people!

The lady of the Small Garden did not know all the people on the island—of course not—but she did know many: an old rajah family with a Portuguese name, and another one, and another; that priest over there, a Moslem, who knew all the stories of the "holy wars" and "the heroes of the faith" (fighting had been going on forever on the island, and he himself was a real warrior); Christian religious teachers, some of them great preachers; a poet-singer, a dance leader, a wise woman—a bibi—who could heal and make sick, lay a spell, exorcise ghosts.

In the town the Dutch, bustling around, busily coming and going. Only a few who stayed; a few who were buried and so stayed forever.

And travelers from all over the world came to the Moluccas, travelers who, immediately off the boat—quickly, quickly, quickly—wanted to buy shells, coral, pearls which weren't there, butterflies, old china, orchids, birds; in the end they were content with a little basket of nutmeg branches with flowers and leaves made of parakeet feathers—poor creatures—and there they were, back at the ship's railing, forgetting to wave. Strange people!

Everywhere there are strange people; on the island too. They had shown her an empty hut at the bay, where not so long ago had lived a man and a boy who in reality were a shark and a little shark; those two had never laughed, so as not to show their pointed teeth. Now they had gone! Where? They were certainly swimming together in the bay.

And if she were only patient she might yet see the old woman, the mother of the Pox. In houses with children there was always a branch with thorns tied against the front door, to keep her out; she couldn't do much harm from a distance. She had not often been seen in recent years.

But the lady frequently met the man who was called "the man with the blue hair." He was just a simple fisher from the village next to the Small Garden, a man who regularly dyed his gray curly head a clear blue with indigo. He had to do it: his only son was a soldier somewhere far away, a hero! In the moonlight the young men of the villages sang songs about him;

named his battles, the fortifications he had stormed, his victories, his wounds—and such a hero would have for a father a toothless old man with white hair? Impossible!

Sometimes the lady of the Small Garden listened to the island: how the bays rustled, the inner bay differently from the outer bay, and the open sea beyond still different again. That was the land wind sighing, and that the sea wind, and that the howl of the storm wind which is called Baratdaja.

Thus sounded the drums, giving the proa rowers their rhythm; that was the light, clattering sound of the strings of empty mussel shells bound to the mast or the bow to lure the wind which liked to come and play with them; and that was the short reverberating thud with which a proa went about, from one wing onto the other.

Those who were musical remembered the melodies of all songs, all dances; here they still used the small copper cymbals of Ceram, the "land at the other side"; there they blew on the Triton shells, which are shining orange inside; and once she had made a long trip to hear someone sing the "song of the dying fishes" as only that man could sing it.

And the familiar sounds: the voices of people and children and animals; music, songs of every day from the village across the river, from the garden.

Someone sang a love song in the moonlight: "the evening is too long, beloved, and the road too far"—others clapped their hands with it—a single bamboo flute, languishing.

A lullaby for a child, or a story sung to it, battle songs of the wild Alfuras, head-hunters of Ceram. And sometimes, very rarely, the old heathen lament (careful, don't let the schoolteacher hear it) for one who has just died. "The hundred things" was the name of the lament—the hundred things of which the dead one is reminded, which are asked him, told him.

Not only the people in his life: this girl, this woman and that one, that child, your father, your mother, a brother or sister, the grandparents, a grandchild, a friend, a comrade-in-arms; or his possessions: your beautiful house, your china dishes hidden in the attic, the swift proa, your sharp knife, the little inlaid shield from long ago, the two silver rings on your right hand, on index finger and thumb, the tamed pigeon; but also: hear, how the wind blows!—how white-crested the waves come running from the high sea!—the fishes jump out of the water and play with each other—look how the shells gleam on the beach—remember the coral gardens under

water, and how they are colored—and the bay!—the bay!—please never forget the bay! And then they said: oh soul of so-and-so, and ended with a long-held melancholy *ee-ee-ee? ee-ee-ee?* over the water.

Or she listened with the others to the hammering from just across the bay, from the place where formerly the Portuguese wharf had stood (the beautiful galleons with all the woodwork were once calked there, and occasionally a gibbet must have been built there too)—now there were only trees; and the knocking of a wooden hammer on a wooden beam, heard clearly over the water—could that be a bird?

And whenever a proa came or went, the old slave bell in the Small Garden was rung—if someone were there to do it.

These were many things, but not all, and not enough. There remained the imagined things, figures as they were depicted in dances and in songs and stories; inventions—nothing more—how could she name them all?

At the inner bay only:

Right at the corner, where the bay is narrowest and at its deepest from the suction of the tide, every now and again a sailor walked on the cliff, a young Portuguese who had drowned there; he had wanted to go home, he had heard his name called far away, Martin was his name.

Or Martha, the young daughter of the rajah of a village which no longer existed, who tried to cross the water on her little horse in the moonlit night —to her lover, a poor fisherman who had no proa, and her father had ordered all the proas of the village bound up high on the shore. She always reached the other side—she never reached the other side . . .

Under the cliff, in a hollow in the rocks, the octopus was waiting, not a little one like so many which swim in the bay but the gigantic Octopus—the One—with all its eight terrible wriggling grasping arms full of sucking cups, glaring out of two black bulging little eyes. It saw everything, because it could see in the light and it could see in the dark; but no one could see the Octopus. Every fisher, every rower knew about it, every helmsman watched carefully at that corner.

Farther down the great purple swamp, and an isthmus from which often came the labored singing of men hauling their proas across it.

Still farther down that way was the village next to the Small Garden, and there lived “the man with the blue hair” and also the woman who led “the dance of the Shell.” One time, it was already long ago, the lady of the Small

Garden had seen it—strictly speaking it wasn't allowed. Nowadays that dance was not danced any more, neither in the village across the river nor anywhere else.

Next to the village, in the Small Garden, those three little girls who had all died on the same day—that must have been with the bad earthquake and the fire? No! It was not with the earthquake and the fire.

And the coral woman.

She would certainly not forget the coral woman; as a matter of fact one could read all about her in Mr. Rumphius's books: just beyond the garden there had been a small colony of Javanese, not more than one large family. When the proa in which they had first come anchored, a young woman had bent over its edge to look into the water at the coral plants of the depth—perhaps she was looking for the Tree, the Coco Palm of the Sea, which is of course also of coral.

She bent over too far and fell with her head forward into the water, and did not come back up—until, much later, the coral fishers found a large block of coral there in the shape of a woman. It was she, the Javanese! No mistake possible. Her head was embedded in the coral, and when they loosened her she groaned—the coral fishers said.

After that she stood for years in the garden of Mr. Rumphius, who had bought her for five rix-dollars. He put some leaf mold in the little holes in the coral, and seeds of dwarf climbers, and in due time the coral woman had a nice flowery dress to cover her nudity.

Did he ever walk up to her and look at her with his almost blind eyes, in the evening when all has become quiet, dark and light under the stars, and did he ask her—whether?

For Mr. Rumphius also believed in the Coco Palm of the Sea: the coconuts which are washed ashore now here, then there, have to come from somewhere, don't they? So different from an ordinary coconut, almost twice as large, not round but oblong; polished by waves and surf, almost black, hard as stone.

Not on this island, on none of the "thousand islands," nor on the large islands far away, nor on the continents either, grew a coco palm with such fruits. What he had been able to find out about it he had written down: there were those who said the palm obviously did not grow on land but in the sea, in a whirlpool in the "navel of the seas"—he could not believe that. More

likely in a quiet, secluded spot—but in deep water, he thought, in a bay, a bay like the inner bay, for instance.

The palm would have a black trunk and black branches (the small coral trees had those too); black ribbon-shaped leaves like an ordinary coco palm? Of that he wasn't sure—as a matter of fact, under the water black isn't always black, sometimes it is between purple and violet, sometimes lilac. There were moreover a Crab and a Bird who belonged with the palm; coral fishers had seen them, but they had never been able to get close to them.

Did Mr. Rumphius ask the coral woman whether she—perhaps—while she was down there—?

He wanted so desperately much to see the Coco Palm of the Sea—black, or purple, or red as a rose (with the Crab and the Bird)—just once before he would be totally blind; that couldn't be far off any more.

What did the coral woman, what did her closed coral mouth answer him?

The lady of the Small Garden liked her so much because she liked Mr. Rumphius so much. Both his works had always been in the house at the Small Garden: with her grandmother she had looked up plants and medicinal herbs in one of the many volumes of the *Book of Herbs*, and in his *Book of Curiosities* the names of "shells and horns and snails and jellyfish and other such little fellows."

She herself belonged to the island too—here, in her garden at the inner bay, in front of the guest pavilion, under the planes, the little waves of the surf at her feet.

Everyone knew how she looked: small and bent, in her sarong and simple white cotton jacket with the smallest of lace edges or no lace at all and no beautiful brooch, just held together with safety pins; in bare feet on strong leather sandals, full of freckles, always bareheaded, with springy graying hair.

They had seen her or they had heard about her. Everywhere on the island they talked about her, whispered sometimes—as before about her grandmother, and before that about the grandmother of her grandmother (there was not much to talk or to whisper about the men in the family).

They didn't speak evil of her; why should they?

They liked her. Now at least, once they had not; she was a terribly bossy woman who always wanted to know everything very precisely but who was

prepared to help when help was needed, or sympathy.

She herself had been grievously tried in life: her grandmother dead, to whom she owed everything; both her parents—they had never cared much about her; brothers and sisters she did not have; her husband—nobody knew the real story of that husband: “A big man,” they said, but no one knew him, he had never been on the island, he must have died years and years ago; and now not so long ago her son too, her only child.

So she had no one left.

But there was one matter in which she went too far.

One day, one night in the year, on the day her son had died, she wanted to be alone—that was acceptable, but she went to such lengths that she even sent away all the servants with their families, to the town at the outer bay. She would not receive visitors on that day either; when people came all the same—absolutely not from curiosity but to cheer her up—she asked them to postpone their visit to some other time, and quietly let them go back the whole way again, no matter who they were.

One day, one night a year dedicated to the dead? Is even that too much?

But it wasn’t like that! She did not dedicate that day and that night to the dead, but only to those who had been murdered, murdered on the island.

Not every year was there a murder, luckily not! Years could pass without one. It was a peaceful island, and yet, it could happen . . .

As in that certain year when there had been four. Four? Or was it three? But three certainly; in one case it wasn’t clear whether the man had been murdered or not, but drowned in the bay he surely was.

Not much happened on the island that the lady of the Small Garden did not hear of; and when a murder had been committed she immediately went to inquire, and wanted to know how or what? where it had happened? who had been murdered? who had done it? why? with what—but she didn’t care so much about that; it was no morbid curiosity in her, she didn’t think she had to clear up something—that was for the police. She pitied the murdered one and the relatives; she would have liked to understand what had led to it, help somehow if possible—but usually it was not possible.

Still she could commemorate the murdered on that one day in the year. She didn’t arrange flowers or light candles for them or such fiddle-faddle; she didn’t burn incense, she had never liked incense—commemorate, only and simply commemorate.

She had started it after the death of her son. About that she never spoke any more, as she sometimes had in the beginning; her son had been murdered, at least that was what she thought.

Some people took it amiss: the young officers in the garrison of the town at the outer bay said that it was time someone made her understand: her son, also an officer—a comrade-in-arms—had fallen. Not fallen in open combat, true—shot down from an ambush; but shooting from an ambush is not forbidden in battle—honestly fallen! And so one shouldn't talk about murder.

But the lady of the Small Garden never spoke to the officers about his being murdered; and when they saw her, the young men did not say anything about honest battles.

Some of the older people who might have heard about "certain kinds of things" whispered that perhaps she had secret powers—was that why she wanted to be completely alone?—but no one knew whether she did "certain kinds of things." She never sent for one of those wise women to exorcise ghosts from the garden, as happened when her grandmother was still alive.

Her grandmother! Yes, that one—that was a different story—she had certainly had secret powers, you can be sure of it! But the lady of the Small Garden did not; otherwise she would really have been able to see the three ghost girls in her own garden—every fisherman's child has seen them.

All these things, and still others, and with the sky added, were the island.

TWO: AT THE INNER BAY

THE SMALL GARDEN

1.

THE GIRL was born at the Small Garden and her mother wanted her to be named Felicia. The father agreed, he always agreed to everything. The grandmother did not agree at all. “Happy! You dare to call your little child Happy! How do you know in advance?”

But the mother had insisted.

The grandmother would never call her that way; she always said “granddaughter,” and from then on the parents were “son” and “daughter-in-law.” “Granddaughter” and “son” were friendly words, “daughter-in-law” was not.

The child spent the first seven, almost eight years of her life on the island in the Moluccas; the family had another house in the town at the outer bay and it was there that she lived with her parents. Her mother had refused to stay at the Small Garden, and her mother always did everything she wanted and never did anything she did not want; she could because she had all the money. Her mother owned a sugar plantation on Java, something quite different from a little nothing of a spice garden on an island in the Moluccas.

Felicia’s father often went to the Garden, almost every week; sometimes Felicia and her nurse were allowed to come along.

It was impossible to think of anything more wonderful than a stay at the Small Garden on the inner bay.

First, the trip there in a proa; you walked along the path behind the fort, the Castle—and there under an awning at the quay lay her grandmother’s proa, waiting to take them to the Garden.

When they arrived at the Garden a bell was rung.

At high tide the proa could moor at a stone embankment in the inner bay, at low tide the rowers carried them ashore one by one, in a chair; sometimes one of the rowers lifted Felicia out of the proa and onto his shoulders in one swoop, rowers are terribly strong!

And later the fishermen from the village across the river might take her and her nurse out to sea, usually in a winged proa which could be sailed. If the wind did not rise, the fishers whistled and asked, wouldn't Mister Wind come and loosen his long hair? They sang and laughed and talked, and teased Susanna the nurse because she had such fat arms and legs.

At the Garden she could walk a little way into the sea—Susanna watched out for sea urchins—or look for shells on the beach under the plane trees, or bathe in the cistern in the wood. She could help pick fruit in the orchard of the lemon trees: between the small lemon bushes stood some larger ones, grapefruit, one with red pulp. "That is your tree, granddaughter," the grandmother said, "because you like the fruit so much. You are right: the red is much sweeter than the white." She could pick kanari nuts in the wood, or listen to the "singing trees."

But in the wood there also lived the palm-wine mannikin.

When one of the high arèn palms was going to be tapped, they hung a little fellow in the tree to watch for thieves. He was cut from rough wood, about two feet long, dressed in old rags, with a mustache and a curly head of black palm hairs, a fiery red mouth, black-and-white gleaming eyes; and right through him they stuck a black rattan thorn, almost as long as he was himself and as thick as a finger, with the needle-sharp point sticking out in front.

Up there in the high palm tree the little fellow couldn't do much harm, but at times he climbed down the small rattan ladder, quick as a monkey, and pursued someone with his thorn! then you had to watch out, and hide fast.

Susanna the nanny always watched carefully for the mannikin, but Felicia did not have much confidence in Susanna.

Then again they might go for a walk with the cowherd—all was safe with him—through the wood and farther out into the hills; perhaps they would see a wild deer. Felicia thought that she wouldn't be afraid of a wild deer, not even up close, but of the cows she was scared even from a distance. And alone with Susanna she went to the green, the quiet valley where it was never quiet because of the cackling of the chickens and the chatter of the ducks. She did not care much for the chickens—they ran away when someone waved his arms and cried *ssst*—but she detested the ducks.

Ducks were false through and through. Not as long as they swam around in the stream and dived and chattered together —but when they waddled

ashore, they changed into awkward, cruel creatures that followed and swallowed everything that couldn't get away fast enough, especially the beautiful duck crabs.

Susanna had put one in her hand to look at: a smooth blinking little shield, not bigger than a penny, eight bright red legs, two miniature claws, one on each side. These poor crabs immediately admitted defeat, rolled themselves into little balls, pulled in their tender red legs and claws and let themselves be swallowed—alive—by the ducks.

"They are good little crabs," Susanna stated. "They never do any harm, they just sit quietly in the bellies of the ducks; and when they put out a leg and tickle them, the ducks like that so much that they go and lay an egg; but watch out when the ducks swallow those dark-brown crabs, their stomachs get cut to pieces."

"Do the ducks die from that?" asked Felicia, who wanted nothing better.

Of course they did!

It seemed to Felicia that the ducks must eat only the beautiful brown-and-red crabs; there were never any fewer of them, and they were certainly very alive and healthy.

But all this was child's play compared with the other thing, the bad, the really bad. Over in the valley near the river there was a large white open shell from which the chickens drank their water, and in that shell the beast had lived, lived still—the Leviathan, Susanna said.

Susanna the nanny had a disease which had made her arms and legs swell and look like tightly stuffed brown sausages to which the hands and feet were tied; yet her shapeless wrists and ankles had remained supple, and she was quick enough in her movements. The disease was not contagious, the doctor said.

Felicia did not know quite what to think of her: it wasn't only those fat arms and legs—she could behave so strangely on occasion. She was always taking Felicia some place where there were no other people—she did this at home, in the town at the outer bay, and also on the Small Garden—in order to recite her psalms without being disturbed.

She was very pious, knew her psalms and recited them in Malayan with a ringing voice, and she taught them to Felicia at the same time. Felicia was at the age when a child learns things by heart easily even without understanding their meaning.

Susanna had one favorite psalm: the hundred and fourth. Felicia could say large parts of Psalm 104 in Malayan without stumbling. Yet it was a difficult psalm, full of the names of animals she did not know: the wild donkeys, the storks in the pine trees—a stork was the bird Lakh-lakh—the high mountains of the wild goats, the rocks for the rabbits, and the roaring young lions—a lion's name was Singa—and then the sea with its wriggling beasts, large and small, and the ships, and the Leviathan who is too terrible!

That was the same Leviathan who lived—here—in the shell under the trees, in the green valley of the Small Garden.

It was a gigantically large shell, more than three feet in diameter, covered with a rough chalky growth on the outside, deeply carved, the edge crenated, the inside a smooth ivory white—and that was only half of it. No one knew where the other half had gone.

Once there had been two equal shells which fitted exactly onto each other, unbreakably linked at one place: only the beast that lived inside was strong enough to open and close those two lead-heavy shells just as it pleased.

Susanna showed her how it had been: her heavy wrists carefully pressed against each other, she held her fat brown hands as if they were shells, the fingertips closed together; and with a jerk she opened, closed, opened the two shells. She had so much strength in her hands that her fingers made a thud when they came together.

"Like this!" she said. "Like this!"

And then she began the description of the beast that had grown inside the shell. It was gruesome to behold: thick and shapeless like a big full bag, a leathery skin, spotted and striped like a snake—but different again: white with brown and black and also dark blue; and it was blind!

"No eyes," Susanna whispered, and squeezed her own eyes.

Felicia did not know why, but that was the most horrid part of it all.

A mouth it did have, and it could eat, or at least suck.

The shells had not been lying on the ground, clearly visible; no, under water, on the bottom of the bay where it was not too deep, hidden between the coral, and overgrown with algae and seaweed.

First the beast opened the two shells—carefully—just a crack, and then a little bit more, and still a bit more, and it waited motionlessly, Susanna said, until someone came—a coral diver or a fisher—and then Felicia had to put a hand or a foot in the shell, whether she wanted to or not.

“Like this!” said Susanna, and like lightning the edge of her hand came down on Felicia’s arm or leg where it rested on that crenated edge of the shell, “like this! clear off! and look at all the blood!”

The child stood petrified—the two shells were closed, and her hand was cut off and lying inside and the beast was starting to eat it. It hurt terribly, and she didn’t know where to go with the bleeding stump.

“He sucks on it, he likes it,” Susanna stated; but when it became too much for Felicia, who started to sniffle, she tried to console her, “don’t cry, he doesn’t always eat hands or feet, oh no, fish too, he catches them in his shell, and he has a friend, a shrimp, only as big as a finger—a finger of yours—who lives with him in the shell. The shrimp shares in the food but he has to help with the catch: he tells the beast when to open the shell wider and when to close it; the beast can’t see, you know that, no eyes!”

Susanna paused for Felicia to ask, does he have ears? Can the shrimp talk with him? But after the first time she refused to ask that—Susanna had to tell it herself, that the Leviathan could not hear because he had no ears, “no eyes, you know that, and no ears,” but the shrimp had a little claw and pinched the beast with it in his leathery skin: then he knew what to do, open the shells or close them.

Susanna made a sharp shrimp’s claw with her fat index finger and thumb, the nails against each other, and pinched Felicia in her arm, a piece of skin between the nails.

“Like this,” Susanna said.

Felicia screamed: it hurt much more than the snapping off of a hand or foot! She would have liked to slap the maid; she had at times but it never worked out well, what with those strong heavy hands of Susanna’s. She swallowed and tried hard not to cry; her grandmother always saw it afterward when she had cried, and wanted to know why, and then said: “You must learn to be a proud girl, granddaughter, upright, and not to cry about small things.”

She did not like to hear that—she didn’t cry about small things, but obviously she couldn’t tell her grandmother about the Leviathan.

The grandmother was a skinny little woman with a dark complexion, dark hair and dark eyes. She herself always walked very upright in her neat clothes: usually a bright silk sarong from Timor or one of the other islands, a jacket of thin white batiste with broad lace, a single jewel—a golden pin

in her hair knot—around each wrist a bracelet of black coral like a bent twig—against rheumatism—on one hand two wedding rings, her own and that of her husband who had died so young. Her slippers were of velvet embroidered with gold thread and spangles; she embroidered the velvet herself and the Chinese shoemaker in the town at the outer bay had to make slippers out of it.

She also sewed the fine jackets herself; and she made amber balls and scents and medicines. She began by weighing herbs and roots on a little scale, or by cutting off pieces of them—as long as a finger, as long as the nail of her forefinger —scraped them clean and ground them to a powder in a wooden or china mortar—never, never in a metal one—sometimes they were cooked and then strained through a cloth; sometimes brewed like tea —always with rain water, remember that!

Felicia felt a holy awe for her grandmother's medicines; luckily most of them were not meant for children and she was never ill; but there was a draught of a brightly orange root—for the purification of the blood after the change of the monsoon—no one, old or young, escaped that. It was as bitter as bile. And of course once a month castor oil, if she had not already taken it at home—with coffee extract or anisette, she could take her pick.

The grandmother also cooked well and made preserves: pickles, jams, mussel sauce (black or white), kanari cakes. She did everything herself and at home, with two old servants who had been there a long time.

Everything in the house had been "a long time"; also the things in the "special drawer" of her cabinet.

It was an antique cabinet full of cracks and crevices, on a base with bent legs, the front ones ending in claws; both its doors had to be opened before the drawer could be pulled out.

On the shelves above it were little stacks of clothes, sarongs, jackets, underwear, and then neat piles of boxes and baskets with herbs and roots and scents—there was such a strong smell of all of them mixed, but the smell of incense dominated. Every now and again the grandmother brought an iron pot from the kitchen holding pieces of glowing charcoal, put it in the opened drawer and sprinkled some grains of incense into it. It was real Arabian incense, yellow like rosin, and transparent, "congealed tears of Mohammed the prophet, look!" she said. Felicia looked, she didn't know exactly who Mohammed was.

A thin cloud of smoke trailed upward; and the sweetish intoxicating smell was never quite blown out of the room, not even with all the doors opened and the cool wind from the inner bay going through it all day. The cabinet, and the "special drawer," were saturated with it.

The bottom of the drawer was neatly covered with sheets of rice paper and against the back was propped a piece of old colored Palembang silk such as they wear in the court of the Sultan, which is a cure for sore throat —a little strip around the neck is sufficient.

On one side of the drawer, a pretty fan of real tortoise, worked in open patterns, with real gold inlay, "from when we were young," grandma said, "each of us five had a fan when we went to a dance in the town or at one of the gardens."

There had been five sisters, no brothers, nothing but girls! "We had tiffs, but then we made peace again. It was very gay at the Small Garden, granddaughter. We had dances behind the house, on the spice platform, with Chinese lanterns in the trees. It did not take each of us very long to find a beau, a beau is a little boy friend," she said, "oh, we were all five nice and pretty girls (if I say so myself) and married and gone in a jiffy."

She had moved to Java with her husband; he had a job with the Customs; and soon she had become a widow and had returned with her little son Willem (one of his grandfather's names had been Willem)—she had returned and stayed—"yes, granddaughter, that is the way things sometimes work out." Her son Willem was Felicia's father.

The other sisters had never come back, none of them: three were dead now, one lived far away in North America.

At the other end of the drawer stood a basket from Macassar, woven from orchid roots; in it grandma kept her "jewels." She didn't own many; there were the gold pins she wore, and then some brooches, a pendant on a chain, a beautiful shell with a silver edge, an amethyst, a little cat's-eye for dreams, and a gold apple, carved out in fretwork, with a ball of amber inside which she had made herself. She unscrewed the fruit and rolled the ball in her hand to warm it, "sniff, how lovely it smells!" Felicia didn't think it was so lovely, but she didn't dare say so; the ball was put back in the fruit, the basket was closed and put away: it was pretty but it was not the treasure.

The treasure was lying in the middle of the drawer and it consisted of three things: a plate, and two little boxes made of chips of white wood.

A little plate of rough china, glazed a light, even green—a real poison plate from Ceram.

"It warns against poison," the grandmother said. Poison scared the plate and made it change color, bad poison would make cracks in it, and a really bad poison could make it break right in two.

Once Felicia had asked what poison was.

"Poison, that is the same as venom—Venom," the grandmother said, pronouncing the "V" very sharply.

After that Felicia did not ask further: Venom, she realized, had to be something frightening, not a thing to ask or talk or even think about.

On the plate lay the two boxes.

In one, carefully wrapped in a piece of cloth, a "snakestone" was kept. It was tricky to keep the snakestones straight, there were so many kinds. There were little white stones which snakes sucked on to quench their thirst; then there was the Carbuncle stone which a certain kind of snake wore in its forehead and which gave a red glow in the dark, but that was a very rare one. You couldn't kill the snake to get it, because then the glow of the stone vanished immediately and forever. Occasionally the snake left the stone somewhere as a gift; and when it went to drink or bathe it took it out —the stone must not get wet. That was your opportunity to find it and keep it. But it was no use to anybody else: the Carbuncle stone could not be traded, bought or sold, for then again the glow would vanish. Find it yourself, or get it as a gift.

Felicia's grandmother had until now never found a Carbuncle stone, and no one had ever given her one "free as a gift for nothing to keep," she said, "it is a pity, granddaughter."

Her snakestone was of quite a different sort. It cured snakebite and the bite of poisonous animals, fishes, scorpions and spiders. The stone sucked the—Venom—out of the wound. Later she would show Felicia how to use it.

The second box was lined with little pieces of blue velvet and in it another stone was lying. It looked like a common white pebble with a bit of a pearly shine over it; and next to it lay a little stone, like a piece broken off the other one. But that was something one should not think and certainly never say!

The very small stone was the child of the other stone. First it had not been there: the larger one had been "all alone" in the box—and one

morning the child was lying next to it, “born in the night,” grandmother said, and put the top back on the box.

And then there were always some shells in the drawer, nothing special, the kind that grew on the rocks near the bay. The small creatures which made their houses in them were still alive; they were not fed, yet they went on living for months and now and then they moved about with a slight crackling of their shells’ edges against the rough paper.

They were there to guard the treasure; grandmother was always careful to get some new ones from the beach regularly. As long as the treasure was guarded by living sentinels no thief would dare touch it, and as long as the treasure was lying in the drawer the house of the Small Garden would be protected against misfortune, and disease, and poverty, and venom, and other unmentionable things; and all who lived there would be—happy, grandmother would never say—not too unhappy, the Lord willing . . .

If she would ever find the Carbuncle stone, or get it as a present—free as a gift for nothing to keep—and (she hardly dared speak the words) the Green Bracelet!—then she would have a treasure of Five.

Five! Five is such a very good number; but that would most likely never happen.

Now it was Three, and three is a lot too. A person must be content with what’s given, and manage with that as well as possible; and then she said again, “you must learn to be a proud girl, upright, and not cry or be scared,” and “if we can only remain proud people!”

Later Felicia understood that with proud she meant courageous; at least that is what she thought.

And Felicia remembered how it had come about that they had left the island, and how the three girls had been mentioned on that occasion. She had never heard talk of them before, although she had often enough passed the three graves at the edge of the wood. Susanna had never told her about them, but then she did not really belong to the Small Garden.

It all started with the quarrel about the old spicegrower’s house, of which the brick foundations and some pieces of wall remained standing, between the trees to the right of the pavilion. Felicia’s mother had had a little plan, she always had plans—she wanted to rebuild the house.

It had been a stone house with a second story, not over the whole house but only in front—the Hall—with a row of tall windows with balustrades at

the bayside. That second story would not be rebuilt, of course not; everyone knew better now with all those earthquakes: the Hall would be on the ground floor, again with French windows. Again with wrought-iron balustrades with curlicues and a bit of gilding, and in front a large flower bed, and through the trees the beautiful view on the inner bay.

The view was already there.

The Hall, that was the main thing! The rest of the house wasn't too important. Felicia's mother didn't intend to live there, certainly not; but she had started to look around for old furniture, and chandeliers. She had found a large lamp dating from the 1810s: two milk-glass bells on top of each other, with glass chains and crystal pendants, and two crystal wall chandeliers. A white marble floor as there had been once, no, that would not do, dark-red tiles, she had thought, and the woodwork a reddish-brown, varnished (the way the Chinese sometimes have it), with here and there a touch of gold; the walls chalked an even white, antique furniture, not too much, a few good pieces. Perhaps grandmother would have her dresser refurbished, and the old chairs around the dining table.

As soon as the Hall was ready she would give a party with candlelight and music; and she wanted all the guests to come in ceremonial proas, illuminated, with the gongs and drums beating—that would sound so wonderful over the inner bay.

She had even made the trip to the Small Garden to ask the grandmother for her permission.

And grandmother has said no—without any ado, just no, no!—to Felicia's mother.

"But for heaven's sake, why not?"

"You know, daughter-in-law. Because it is a house of ill fortune."

At first grandmother refused to say more, but when the other insisted she went on, "Why do you pretend not to know these things, that the three little girls of our family died in that house—all three on one day—and have you forgotten also that the house collapsed in the earthquake and that the great-grandmother of your husband was up in the Hall with another child, and that they were buried under the ruins, and that afterward the house burned down? Don't you know all those things?"

"Oh my," Felicia's mother had said, "but that's all so long ago!"

"Long ago or not makes no difference: misfortune remains misfortune, daughter-in-law!"

“Well—” the other shrugged—“I don’t believe in that sort of thing. Now you give your permission so that they can start building right away. You will see how beautiful it is all going to be and,” she said, “of course I’ll pay for everything, it won’t cost you a penny!”

The grandmother straightened herself even more than usual; she waited a moment before answering, looked out to the spot where the old house had been, “it is already beautiful here,” she said, “and you are a fool, daughter-in-law. You have everything to learn—money, I know money is needed if something is to be bought, but you cannot buy happiness with it, nor keep away misfortune. So much the worse for you, daughter-in-law.” She was really angry now, “and you haven’t learned your manners too well: in our family—not on Java, so elegant on the sugar plantation, oh no, right here—with us, with all the sisters at the Small Garden on the inner bay, we learned not to make remarks about pennies!”

That was bad too, for the spicegrowers of the Small Garden on the island in the Moluccas were of a much older family than the owners of the large sugar plantation on Java. And so Felicia’s mother had also become angry, so angry that she said she would never put foot again in the Small Garden, and she was not going to stay in that miserable little town at the outer bay either—not another day (she always said that), not she, nor her husband, nor her daughter Felicia!

And thus all three of them had soon thereafter sailed for Europe. And Felicia wouldn’t forget the goodbye, for it was then that she had received the Snake with the Carbuncle stone as a present.

In the end her mother had gone with them to the Garden to say goodbye: it was better to part in peace, she had thought. Before they all went back in the proa the grandmother had taken the child to her room, alone, without the parents. She watched her attentively for a short moment, took her hand, “goodbye, granddaughter,” she said, “when you come back I’ll be here, I will wait for you. You must say that aloud once, so as not to forget—my grandma is waiting for me at the Small Garden on the inner bay.”

Felicia repeated it, although it had given her the shivers to say such a thing aloud. And then grandmother opened her cabinet, not the “special drawer,” and from behind a little pile of sarongs she brought out a round apothecary’s box with a bracelet, which Felicia had never seen before, “for the return voyage,” she said.

It was a wonderful bracelet, Felicia thought: a golden snake full of rubies; not only the eyes, but the back and the tail too, right down to the tip, were inlaid with them; and it was bent in a spiral.

"Oh," she said, "how beautiful! the Snake with the Carbuncle stone; so you did get one after all, grandma," with a bit of a reproach in her voice—why had she never shown it before?

"A fool you are, granddaughter," said the grandmother, "of course this isn't the Snake with the Carbuncle stone! This one is made of gold, the other is alive—that is not the same," and taking the child by one hand and holding the box with the bracelet in the other, she went out again.

Once more, for the last time, they sat under the planes at the inner bay and drank homemade vanilla lemonade with lemon (from the Garden) and ate a piece of her kanari cake.

"Dear son, daughter-in-law," the grandmother had said, "this bracelet is a present of mine to my sweet granddaughter for her voyage back." Felicia's parents looked at each other—what was that? back? they had not even left yet.

"She is not allowed to wear the bracelet or play with it as long as she is small, so that it won't be lost. And later on she cannot sell it. And be careful that it isn't stolen, for it is needed for the return voyage."

Felicia's mother shrugged, and whenever afterward the bracelet was mentioned she always said "that monster" or "that horror." Felicia's father had said, "thank you, mother, that is a very precious gift for the little one" (he seldom said so much) and it sounded sad, especially that "little one"—Felicia almost had to cry. But she did not, her grandmother certainly wouldn't approve—proud, be proud . . .

A while later they were rowed away in the proa and the old lady stood very upright under the trees and waved with a little batiste handkerchief; behind her stood the old servants, dressed in black, waving with their large starched handkerchiefs—the slave bell was rung incessantly—Felicia and her father waved and waved.

Felicia did not dare look left or right, it was almost as if her father were crying; her mother was staring straight ahead without waving—could she be crying too? But no, impossible!

"May I hold my box?" she asked.

"Yes," said her father, who always said yes, and gave it to her, wiped his eyes and blew his nose.

Felicia sat there quite still with the box in her hand, she wasn't going to open it to look at her Snake with the Carbuncle stone; not now. "Be careful that you don't drop that monster into the water," said her mother.

Felicia looked at her without answering—her eyes *did* look red—"who were those three girls?" she asked.

"What girls?" said her mother.

"The girls grandma talked about that day she was angry with you, the girls who died."

Her father was going to say something but her mother stopped him immediately. "I don't want you to discuss that nonsense with the child," she said, and to Felicia, "oh nothing!—three girls who died long ago," and she dismissed them with her hand.

After a time they rounded the cape to the outer bay and to the town, and later they went on from there to Europe.

2.

That morning the boat from Java entered the outer bay ahead of schedule and slowly steamed up to the town. A light morning mist was hanging low over bay and town and mountains: as if the island were still tucked in and sleeping, without interest in the new morning or in a ship that happened to arrive or in anything.

On deck at the rail stood a young woman: small and strong with a round boyish face, springy brown hair, dark attentive eyes under frowning eyebrows. She wore clothes that didn't quite suit her: an elegant but faded dress, a little hat that had once been fashionable, thin stockings, shoes with worn high heels—Felicia who was coming back to the Small Garden at the inner bay where her grandmother would be waiting for her as she had once promised.

There were many people on the quay; she did not see her grandmother among them—perhaps she had died in the meantime, the voyage had taken months. Then what? What would she do then?

But as soon as the gangplank was out an old man and woman approached her—were they servants?—neatly dressed in black: the woman in black slippers with the toes pointing upward and with a starched and folded,

snowy-white handkerchief in her hand. There were also two big children with them—children, grandchildren?—all four were dark, with curly hair, bareheaded and on bare feet except for the woman in her slippers.

She and her husband each took Felicia by one hand and told her their names and those of the children; Biblical first names, last names with many A's and U's, pointing to each other and talking and laughing, all very quickly and at the same time. The old woman sobbed just once and sniffed loudly without using the folded handkerchief.

Felicia did not recognize them, she did not remember the names, and couldn't understand the Malayan any more; she just nodded and laughed, she could have cried too—why not!

They came with her through the lounge to her cabin; there they bent over the basket, looked at each other. They clapped their hands, shook their heads, called—oh Lord, oh Lord!—as if they had never before seen a small child.

Felicia had bathed the little boy beforehand, fed him and dressed him neatly: a jacket of real Brussels lace (the last present from her mother) over his shirt and diaper. He had been sleeping quietly in his basket but now he woke up. He was a nice sturdy boy with some strands of dark hair, large light-brown eyes which he always opened very wide as if astonished at all he saw.

The old man immediately went to get coolies for the luggage; he urged them—come on, come on, we have to get going. They were in each other's way in the small cabin: Felicia had the child in her arms, the old man and the old woman carried the basket between them, the children took some bags and a rag doll over which they quarreled first, the coolies dragged the trunks out. Felicia had said goodbye to everyone the night before, she could get off now without delay.

At the end of the quay there was a carriage waiting with green wooden shutters, like a palanquin, with a coachman on the box, a team of small horses: it was the only coach on the island. All the bystanders gaped at them and the faces of the two children were radiant with pleasure at so much attention.

They went at a walk through the Chinese quarter with its little shops, and past a market. The old man kept sticking his head out of the window to make certain the coolies were following with the trunks, and every time the old woman held him tightly by his long coat so that he would not fall out of

the decrepit coach—that made him angry and he tried to pull loose; the two children giggled.

There were not many people on the street yet, but those who were stopped to look and to salute.

A large square, lined with trees, a path along the walls, the walls of a fortress, to a small embankment under an awning.

The fog began to lift.

Everywhere there stood high trees in heavy foliage, right down to the edge of the outer bay; in the ditches and along the path, on the walls of the fortress too, grass grew and weeds and bushes—the whole world was very green that morning; and through the tightness of the tree trunks again and again the moving water of the bay with the silver reflections of the sun, the light traces on the blue of the surf from the sea; above it motionless the dark wavy coastline of the other shore, and above that a still-misty sky.

At the embankment a large winged proa was moored, and a smaller one for the luggage, with rowers and a helmsman.

The men climbed out of the proa and helped them descend from the coach; the old man pointed to Felicia and from her to the rowers. Felicia nodded, laughed; the rowers nodded and laughed too, looked at the child on her arm in its beautiful jacket, well, well!

When the coolies got there with the luggage it was immediately carried into the small proa; Felicia wanted to get her purse but the old man produced an old-fashioned lady's reticule of worn gray cloth, with a little silver lock, and started to count out the money very solemnly: for the coachman, for the coolies—one by one. Everyone interfered, they quarreled and came to agreements with a lot of shouts and laughter.

Felicia stood there, watching, and all of a sudden she recognized the purse: it was the household purse of her grandmother—my purse, please bring me my purse, granddaughter —she was sure, and now she remembered: this was the path behind the Castle, this was the quay from which she left with Susanna and her father to go visit the Small Garden at the inner bay. She had come back.

The old man and the two children climbed into the bow of the big proa. Felicia sat on the middle bench with the boy in her lap—he could already sit up straight, but not for long. The old woman next to her held over their heads a parasol of oiled paper, painted gaudily with flowers and large

butterflies; the child stared at it with wide-open eyes. Their proa was pushed off and led the way; the other one followed.

The rowers, two on each side, scooped up the water with short broad oars; at first they had to push hard but once the proa had gained speed they put in their oars only occasionally. The helmsman aft steered with an oar too, a few strokes on the left, then a few on the right; sometimes the proa rested with one wing on the water, sometimes with a sharp thud it shifted onto the other one.

The sun had burned away the mist, yet it did not become clear, and the light remained a silvery white—very glaring.

There was a rustling and swishing all around them: the bay, the oars in and out of the water, the waves spattering against the boards of the proa and the beams of the wings; and when they rowed close to the shore the mild surf on the sand and against the coral reefs; the wind in the trees. And beneath these sounds the old woman talked and talked in a monotonously muttering voice—when she remembered that Felicia did not understand she stopped and smiled shyly behind the pleated white handkerchief.

After a while the boy became sleepy and Felicia put him in the basket which was standing at her feet. The old woman immediately held the parasol over the basket and no longer over their heads; she said something again, pointed with a finger at Felicia, "ex-act grand-ma," she said laboriously, and pointing at the boy who was dozing contentedly in the light and the rustle and the small movement of the proa, "ex-act mas-ter Willem" and she made a gesture in the direction they were going.

Did she want to say that her grandmother had thus come back with her little son Willem to the Small Garden at the inner bay, once?

Perhaps this same woman had been there—Felicia's father would be fifty soon, had he been a few years old then? Between forty-five and fifty years ago?

The old woman would have been barely twenty. Now in her late sixties, as old as the grandmother—Felicia was calculating it all very carefully as if it were terribly important: more than forty-five, almost fifty years ago—that is not so very long ago, it might have been today.

She was sitting there with head bent forward to get some shade from the parasol, she stared at the boy—her grandmother with her little son Willem in the proa, with a nurse? or perhaps a native playmate from the Garden who had come along when she married her "beau" and went with him to

Java—far away, and now she was coming back—what kind of man would that husband of her grandmother have been, who had died so young?

She had never thought about that before—she was constantly thinking now of things she had never thought about before: in the light and the rustle and the small movement of the proa.

Her own husband had been a "foreigner" in a hotel in Nice: no wonder, she and her parents had always lived in hotels in Europe—"not another day," her mother would cry, and off to the next hotel. A handsome, distinguished foreigner, "he looks like a diplomat," said her mother, who had been enchanted with him—Felicia too had been enchanted with him but hadn't said it; her father had said nothing at all, as usual. And he?—"that sugary money of your mother's," he sometimes said when they were alone together. He had a lightly mocking way of speaking, sometimes a bit melancholy too.

With the "sugary money" everything had had to be paid—he had been involved in an "affair of honor" in his own country and could not return there. No one understood exactly what he had lived on until then.

They had been married, traveled a lot, lived in hotels too, expensive hotels, sometimes with the parents, sometimes alone; they had used up quite a bit of the "sugary money." Her mother had approved, she took care of all their affairs—five years; then came the sugar crisis in Java.

Felicia was finally expecting the child which she had expected all those years—in a room in an expensive hotel and without money; there was nothing the man knew how to do, she could play the piano—a note stuck in the frame of the mirror: to America, and try—a new life for her and the child, and later—he had been obliged to take some of her jewels for the voyage, just for the time being, there was no other way—and—Li—that was how he called her.

He had taken with him all that was left of the "sugary money," and all her jewels and the Snake with the Carbuncle stone—he should not have done that, she had told him about the Snake with the Carbuncle stone. He also should not have gone before the child was there, before he had seen the child . . .

When the child was a few months old she had borrowed money from relatives in Holland for the voyage back; her father had for once in his life said, "that is good, we belong at the Small Garden"; her mother had been angry, "now you're taking little Willem away from us too, now I'll never go

walking with him or buy him something," and she had cried. In the end she had somehow found the money for that jacket which was much too expensive.

Her grandmother, newly widowed, was returning home in the proa with her son Willem—yes, that's the way things sometimes work out, granddaughter.

The child in the basket was called Willem after his grandfather and she was alone too. They were going back to have a roof over their heads and a bite to eat; and she must try and raise her little son—oh, he'd grow up, she thought, and he'd have a wife and child later; who knows, a daughter? the daughter would marry one day and her son would be called Willem after his own grandfather Willem; the daughter's husband would die or go away—to America for instance, that is far away, and then she would—"that's the way things work out, granddaughter, yes!" Who? who was saying that? was she, Felicia, saying that to her granddaughter?—no, that did not make sense, that wasn't it—she herself was the granddaughter—

She thought, she had never before thought that—in the light and the rustle and the small movement of the proa—repetition, repetition, nothing but repetitions linked to one another. Again and again the same, and again and once more.

The old man in the bow called out, she did not hear him; the old woman touched her. He was pointing: to the right a low cape which seemed to block off the outer bay, to the left the inner bay, enclosed in green shores like a lake—somewhere there was the Garden. She nodded—yes, yes, for sure—who cares.

The proa no longer followed the coast but set out to cross the inner bay—was there nothing within reach to break into pieces, nothing she could smash?

She bent over the edge of the proa, scooped up water in her hand—the water was cool—she dabbed her face with it, pulled off that silly hat, another splash of water—her hair wet too!—sat up straight: she wasn't her grandmother, and not her granddaughter either! She, who was named Felicia—Happy—that was her name, she came with her child for a stay with its great-grandmother (how many children have a great-grandmother?) in the Garden at the bay—where was there a more beautiful bay?

The child would play there as she had, with shell and coral, with duck crabs on little red legs, with tame birds; he would be afraid of the Leviathan

and the palm-wine mannikin; a child must have something to be afraid of too. The fishermen would take him in their proas and teach him to call out —Mister Wind—and would a child not be happy then?

And she was no "widow woman"—her husband was still alive, whatever had happened, he was still alive. For a moment she put her cool wet hand together with the warm dry one in her lap—let him stay alive, she asked, amen . . .

She unclasped her hands again, nudged the old woman, pointed at the boy in the basket, "not Willem!" she said, "not Willem," moving her lips spasmodically and all the while shaking her head. What was his name then? She couldn't think of a name so quickly, "not Willem! Willy! Willy!"

The face of the old woman, first tense in her effort to understand, relaxed, she nodded, she understood very well not mas-ter Willem, but Himpies! Immediately she called through the proa to the others—Himpies!—and pointed, and then they began: helmsman and rowers, the old man and woman, the two big children, they began to sing the song of the boy Himpies of the island Saparua who had a tummy of rubber.

One whistled his part, another improvised a deep bass, the old man suddenly had a piece of wood in his hand and beat out the rhythm on the edge of the proa, the two children clapped their hands, the old woman pushed the folded handkerchief into her sleeve, gave Felicia the parasol—quickly, she wanted to clap her hands too.

Felicia held the parasol and tried to listen to what they sang, she didn't understand much of it, only the chorus—Himpies, little boy Himpies, of the island Saparua.

The boy Himpies in the basket woke up; first he turned over on his stomach, on knees and elbows, then with a jolt and a turn he sat up straight in his crumpled lace jacket and looked dumbfounded over the basket's edge; he was soaking wet.

Thus they arrived at the Small Garden on the inner bay.

The slave bell was being rung.

The grandmother was standing under the trees on the beach in an orange silk sarong and white jacket, high-heeled slippers, with a little kerchief in her hand as if she had been standing there through all those seventeen years. She was a bit smaller and darker, but her hair had not yet turned gray.

“There you are, granddaughter,” she said, “I have been waiting for you, and did you bring your little boy Willem?”

“His name is Himpies, grandma.”

“Do you think that’s such a beautiful name? All right! Good day, Himpies,” said the old lady, “welcome,” and she tried to shake hands with him as if he were a grown man, “I have already started a cabinet with curiosities for you.”

Then she led them in, up the stone stairway to the wide side gallery and to their room. It was the front one, the prettiest of all four, and it had once been the room of Felicia’s parents. Their English brass bed was still standing there with all the knobs Felicia had always wanted to count as a child; and her own crib with its wooden bars on each side.

A tall thin woman was moving about the room, not as neatly dressed in black as the others, in a colored sarong and long jacket, a bit rumpled.

“This is Sjeba, granddaughter,” said the grandmother, “and this is my granddaughter, Sjeba, who has come back with her little son Willem, I mean Himpies. Don’t you remember each other?”

“No,” said Sjeba, “we don’t remember each other,” she spoke some words of broken Dutch; she took the little boy from Felicia, “you come here little boy Himpies, and I’ll change you.”

The child looked at her, opened his eyes even wider than usual, pulled his chin in; and then he laughed for the first time at his other mother Sjeba.

Felicia walked farther into the room: from the windows there was the view through the trees on the inner bay; for the rest there were only doors, a large double door to the side gallery, a door to her grandmother’s bedroom, and yet another door leading to stone steps which went down to the garden, near the lemon orchard.

It was a large room and it contained the usual furniture: some dressers, a rattan towel rack, a wash stand with a marble top and a flowery basin, a Japanese screen around a night commode, a coat stand with white curtains, chairs and a table. On the marble tabletop stood a little bunch of flowers, a glass with oil and a wick for a night light. On the walls hung heavily decorated oil lamps.

“Where have the three girls gone to?” Felicia asked.

The grandmother looked at her. “The three girls? How do you mean?”

“Who were on the screen of the night lamp.”

“Oh those, you mean those! You still remember, granddaughter,” she would often say these words that day, “of course they are still here, wait!” She walked out of the room and came back with a little glass screen which she put on the table, “these girls?”

It was a screen of pink milky glass in a frame of black wrought iron on curved legs: under a pink tree two pink girls were sitting on a seesaw and a third pink girl was watching them, with a hoop and a stick in her hand—all three in the same stiff pink dresses with flounces, high-buttoned shoes, pink picture hats with ribbons; a little pink dog was jumping around, in the pink sky a swarm of pink swallows—far off—were on their way to the pink south.

“Yes, those girls!” Felicia said; now the screen was where it had always been and at night the light would shine through it again, a pink night light.

“Think of you remembering that, granddaughter!”

In the grandmother’s room not much had been changed; Felicia looked for a moment at the cabinet on the legs with the claws—but on that first day she did not ask anything about the “special drawer,” the treasure, the guardians of good fortune; the grandmother did not speak about it either. It still smelled of incense in the room, the real Arabian, the tears of the prophet.

Next to it the guest room, of course there had to be a guest room.

And the last room, farthest in back, was sitting room and dining room both: the old black piano, a round dining table in the middle under a hanging oil lamp with the antique chairs around it, a little buffet, a cupboard, in one of the corners a rattan chair. On the walls blue china plates were hung in a neat row—everything exactly as it used to be.

But there was a little red lacquered cabinet which Felicia did not recall: in the bottom were drawers, above them two glass doors. The grandmother immediately took her there, “the curiosities cabinet for Himpies!” she said.

Behind the glass doors things were still standing without order: on the top shelves china and glassware for parties, green wine glasses, a large teacup, white with gold—On Your Anniversary—a silver ice bucket (as if there were ever ice on the island), mother-of-pearl spoons.

On the shelf below stood a basket filled with fruits cut from the softest inner core of the sago palm and painted in bright colors—behind it a stuffed bird of paradise was perched on a little branch: its tail upright like a

fountain of yellow and gold, its green satin head bent as if it were picking a fruit.

On the next shelf, coral: at the back and on the sides transparent “sea fans,” and in the center the finest of all, the “sea net” and the “sea linen” in quenched purple and dark yellow; a piece of “sea string,” and a little tree of black coral. A large shell, a “Triton’s horn,” was there too, orange red inside, with a nice round hole “for Himpies to blow on.”

The grandmother also opened the top drawer, full of little shells, one had been set aside from the others, and she said, “that is the double Venus-heart, granddaughter, that is a very rare one.”

The books of Mr. Rumphius had been put in the bottom drawer.

In the side gallery there were potted plants between the pillars; and there was a couch with a flowery spread and a low round table in front of it.

And just as in the past some tame birds were walking through the house, two green parakeets together and a little black parrot with a lame leg; they could go about freely, there were never any cats or dogs in the Small Garden.

The little boy had to be taken care of, his porridge cooked and fed to him, and then he went to sleep again in his basket. Felicia and her grandmother ate together, rested a bit, unpacked; Sjeba helped with everything.

And every now and again Felicia stepped out into the garden: to the right, the foundations of the old spicegrower’s house were still visible among the nutmeg trees, and farther down that way was the green valley with all the fowl, the wild little river, and the one large white shell of the Leviathan—oh, it was just the drinking place for the chickens.

Behind the house the wood—the three neglected graves; she did not continue into the hills but walked the other way down to the wide river under the trees, with the village on the other shore.

It was all different from the way she had thought it to be.

In the house, the old pavilion, she had found the furniture, the things of the past—old and worn, true, but they were still there; and people went about, her grandmother, servants, their children, and a few birds.

The house, the outbuildings especially with their thick walls, were standing solidly enough; the bronze slave bell was still hanging in its wooden bell tower.

Out in the open: the hills with the rosebushes, the dark rocks toward the valley; the trees and the palms in the wood and everywhere—one even

more graceful, tall or leafy than the other—the planes on the small strip of beach, so regal in faded silvery gray and darkest green; the living water everywhere—the Small Garden! And yet, how could there be any place in the world so deserted and still and abandoned? A bit sad, a bit sallow in color, "poorish," as her mother always said, in the merciless white sunlight—and so terribly and hopelessly far away from everything and from everyone.

The large kitchen in one of the outbuildings was full of people talking and laughing, but it was as if their voices came from somewhere else.

The grandmother went to look there from time to time and asked her to come along. She saw new faces each time, heard new names—they had endlessly long names.

"Who are they all?" she asked, "do you have so many servants?"

"But of course not, granddaughter," said her grandmother, "how can you think that? Only those two who came to the boat to get you, the old Eliah and Sarah, those are my own servants from long ago—Sarah and I have known each other all our lives; Sarah is my friend. Their son Henry is now the cowherd and Sjeba is his wife—you know her too now—they have no children; another son, Moses, is the gardener; the two children who came to the boat with them are from still another son. They go to the school in town, they are so bright, Josua and Susanna. Today they were excused to go to the boat."

"My nanny once was also called Susanna."

"Yes, the fat one," grandmother said—but she did not go on about "once."

"And all those others?" asked Felicia.

"They work in the garden occasionally, or row me. Some of them have come only to see Himpies. When he wakes up, you must take him over so that they can see him."

Later the boy was put on a mat under a tree and people came to look at him in little groups, never too many at a time; they talked to him, sang him a song. The boy watched them silently and solemnly, with the rag doll under his arm; the two big children Josua and Susanna were sitting next to him and Sjeba did not let him out of her sight.

Felicia finished unpacking, put things away in the dressers; her grandmother helped her, she enjoyed it, looked at everything, chatted, asked questions. Her husband's name was not mentioned between them on that

day, nor ever afterward; she also said little about “your mother,” but she often mentioned “my son Willem, my son Willem.” When they had finished she asked, “you have none of your jewels left, granddaughter, how did that happen? your mother bought—there were so many jewels—did you have to sell everything after the sugar crisis? What a pity! but you had your bracelet for the voyage, was it enough for the voyage?”

Felicia said that it had not been enough for the voyage; she had had to borrow money from a relative of her mother’s, the same one who was for the time being supporting her parents.

“Oh!” said the grandmother, startled, “but then you have a debt, granddaughter—a debt must be paid.”

Evening fell early and the first day had passed.

Felicia had put the child with basket and all in the big double bed under the mosquito curtain—he couldn’t fall out that way; that first night she did not want him to sleep in a strange crib.

The night lamp shone through the pink screen and in the side gallery a large oil lamp was burning.

“Why don’t you leave the door to the gallery open?” the grandmother said. “It is nice and cool, and they can have their look at Himpies; they won’t wake him.”

For in the dark people were still crossing the river and walking with torches toward the house and the large lit-up kitchen. And Felicia saw men and women, sometimes a man or a woman alone, old or young, go to her room; the men stayed at the door, the women went in—not for long, who would want to look for long at a sleeping child!—and Sjeba would be around somewhere to watch. She and her grandmother were sitting on the strip of beach together in the cool evening breeze, right in front of the house—the lamplight from the side gallery shone through the trees.

It was high tide; the little waves came almost up to their feet.

“There are all sorts of treats for them,” the grandmother said, “turtle meat with herbs—it has been cooking all day in a thick bamboo, which gives it a special flavor of its own, and Sarah is very good at frying fish with kanari nuts and peppers, she must show you too, granddaughter; and there are sago breads, black and white mussel sauces, both of them. There is fresh palm wine which won’t get them drunk very quickly and—” she winked—“a bit of good arak which I still had, and coffee of course.”

“For all these people! But doesn’t that cost too much money?” Felicia asked worriedly.

“It must be,” said her grandmother, “that’s the way it is done; it is because they have come for Himpies, and it is all from the Garden—except the arak, which I had saved; it usually serves as a medicine, you know.”

Felicia had moved her chair so that she could see past the open door of the room where the child was sleeping and through the side gallery to the outbuildings. In the kitchen was singing; someone played on a kind of guitar, another blew on a bamboo flute with little runs and trills.

Where they were sitting there was the sound of the water.

“Are you listening to the bay? You are so silent, granddaughter—three waves behind each other—the father, the mother, the child, they say here, can you hear it?” and the old woman repeated it once more with the waves.

Felicia came back from far off: here she was, sitting as she had wanted to, on the beach of the Garden on the island in the Moluccas, listening to the surf—the father, the mother, the child—better not say it! just say the child . . . the child . . . and obediently the waves went on in a whisper the child . . . the child . . . the child.

“Do you still have cows, grandma?”

“Yes, granddaughter.”

“And chickens and ducks too, I saw.”

“Yes, for the eggs.”

“And do you still have a vegetable garden and all those fruit trees?”

“Yes, certainly, granddaughter”—the old woman hesitated for a moment, what were these questions leading up to?—“The red grapefruit, do you remember that one?”

Felicia looked her way in the half-dark. “Why don’t we try to sell all those things in the town at the outer bay—milk, eggs, vegetables, fruits? And you used to make pickles and candied fruits and mussel sauce, and also scents and amber balls and bracelets against rheumatism—can you teach me too, grandma?”

The grandmother moved a bit forward in her chair and sat up straight as if she had swallowed a broom, “what do you mean, granddaughter? sell? for money? we! you can’t mean that, we didn’t pay money for those things. Our animals give milk and eggs, fruits are from the garden, mussels from the bay—black coral the fishermen bring me because I give them medicine when they are ill—the only thing is sugar, cane sugar for candied fruits, you

can’t use palm sugar for that. I used to get it every year from your mother’s plantation, from Java—a large round hamper of white sugar—I don’t any longer. And for amber balls I have to buy everything, and gold of course, that’s not from the Garden.

“But it isn’t necessary to make candied fruits! And as a matter of fact I still have a lot of jars of them, and amber balls in gold are not necessary either, I haven’t made those in years and years—but I remember the recipes for the amber and the candied fruits quite well . . .” She fell silent, out of breath almost.

Felicia pretended not to have heard the end of it, “well, you see that you have to buy things too, and you have to pay people for their work, and work yourself . . .” She put out her hand and took the hand of the old woman with the black coral branch around the thin wrist, “the work of your hands,” she said.

“Yes, granddaughter, but our hands we have received too—free as a gift for nothing to keep—” (as she used to say). She did not pull her hand back and after a time only said, “I understand, you mean to say that we have to earn money: your debt!” she whispered, and aloud again, “and for Himpies, who must go to school, yes, that is good—he has to learn a great deal and become clever. Would he want to become a doctor, do you think? Then he can have my snakestone, remember? So we’ll become two tradeswomen together”—she grinned—“a tradeswoman can be proud too, can’t she, granddaughter?”

They had got up and gone into the house, the grandmother had shown her how to close the doors and the blinds, open the slats, “you don’t have to be afraid,” she had said, “it is safe here.” Was she thinking of the sentinels in the “special drawer”?

She had helped Felicia lift the basket off the bed and had remained to watch her change the little boy, who slept through it all, put a rubber mat in the bed on the wall side and lay the child on top of that. She had kissed Felicia good night, “you undress, and I’ll come back later to tuck in the mosquito curtain,” she had promised.

“Sleep well, granddaughter, in the Small Garden, together with Himpies.” Felicia was tired, but she lay awake a long time. It wasn’t dark, the night lamp shone pink through the screen with the three girls—after so many nights aboard the ship, in a little cabin on a narrow bunk, the bed seemed so large and wide; and the child lay next to her, small and lost in that vague

space, between wide plains of sheet and mosquito net—it wasn't quite still outside: the light surf of the inner bay, sometimes the sighing of the wind in the trees close to the house, the voices from the outbuilding as from very far —would they dance on the spice platform? sing? the bamboo flute sounded clearly, meltingly sweet, from very close—

"The double Venus-heart—that is a very rare one, granddaughter."

Tomorrow she would ask her grandmother if there wasn't a single bed to be found somewhere, at the house in the town perhaps.

3.

After only a few days the grandmother sent Felicia with the child and Sjeba to the town at the outer bay to pay visits, "that is the proper way—who arrives must greet," she said.

She had prepared a list of names beforehand, and told her who all the people were and why they had to be called on: only from politeness or because they could advise her, perhaps later be of help. She should first just leave her name, and pay all calls in the sequence of the list—and stay here so long and there so long. She also gave Felicia little presents to take with her, jars with preserves, mussel sauces (black and white), lemonades—for them, and for them!

Then she should pay a morning call on the wife of the "Captain of the Chinese" and some other Chinese ladies in the quarter; and the "Lieutenant of the Arabs"—he was an influential man and very jealous of the "Captain" although he didn't show it. On no account could she go on these visits alone: she should take Himpies and Sjeba, and also the two big children Josua and Susanna, "first ask the school to give them the morning off," and the caretaker and his wife and children who lived in the town house when there was no one there.

"Be careful, they should all be dressed neatly." And the more people she showed up with, the more elegant—pity that the palanquin was so expensive. She didn't have to say much on those visits; just laugh in a friendly way every now and then, "and remember, don't get up to leave too quickly, that isn't proper."

She should try to make friends with the owners of the two hotels—one was a lady, the other a gentleman—hotels always needed all sorts of things —and also on her evening visit with the military doctor, if she dared—he was the head of the little military hospital, in a hospital they needed things too.

She would stay in the town house and Sjeba would take care of everything.

When she returned the grandmother immediately wanted to know everything: how they had received her in the town at the outer bay, and what he had said, and she, and whether they had been friendly to Himpies, and to her.

Felicia related: everyone in the town had been friendly to Himpies, and to her; and he had said this and she had said that—and if she wanted she could also give piano lessons in the town, there was no one there who did.

"Do you now want to give piano lessons, granddaughter, and for money too!"

And when Felicia asked why they didn't redecorate the house in the town and rent it, the old lady was even more indignant than before, "what do you mean, rent our house? for money? we? you don't mean it," but after a while she gave in again, "all right then, for Himpies, and that—"; the other "that" she didn't mention aloud, and she sighed.

The town at the outer bay was deeply moved: the poor "young lady of the Small Garden" (that's what they called her), not even twenty-five years old and left with a child to take care of all alone, a husband who had walked out on her, or she on him? and then to come here, to an old grandmother on an old neglected spice garden, and with the prices which spices fetched nowadays, they would have to content themselves with a dish of sago porridge and a fish from the bay. And then, to start a little trade, and not even be ashamed to talk about it! It would never work of course: you had to be born to a thing like that.

But after a few years the town on the outer bay had changed its tune. In that time Felicia and her grandmother had made the Small Garden into a kind of model farm: milk, fresh chicken eggs and salted duck eggs, vegetables, fruits, mushrooms could all be bought there; and pickles, preserves and mussel sauces, but those had to be ordered in advance.

Early in the morning the milk proa moored under the awning behind the Castle: the bottles with milk and the baskets of vegetables were picked up,

the empties returned; one of the servants managed everything. Felicia often came along, she taught piano in town, and she went to the Chinese quarter —never alone, grandmother still did not allow that—to negotiate with a Chinese or Arab merchant about "the other things" these merchants bought and resold, the things one was not supposed to talk about, no one in town was to know of—everyone knew!—medicinal herbs, dried scents, mixed incense, but especially black coral bracelets against rheumatism, with or without gold decoration, and amber balls in golden-fretted fruits.

Those "other things" eventually went everywhere, to the other islands and even farther, to Java and Sumatra and all the way to Malacca: most of the money was earned with them.

In the beginning it was earned by the merchant only; but then one morning the grandmother sent the gala proa and invited him for a visit with her at the Garden—there she had him sit on the couch in the side gallery and have a glass of homemade vanilla lemonade with kanari cake, and the old grandmother sat next to him and looked at him a few times—and from then on things worked out quite satisfactorily.

They had been lucky—not too unlucky—with the Small Garden. What was planted grew; the animals were healthy, the people content. The goldsmith from the town came to live there—there was so much work for him, and every few months the old woman came, the bibi, from whom the grandmother bought everything which was not "from here"; also the ambergris, also the gold. Ambergris and gold were weighed against each other and were equally expensive. No one else was allowed to attend those negotiations, not even Felicia at first.

The family house in the town had been rented well: one pavilion room was kept for Felicia to sleep in when she stayed in town. The spices fetched reasonable prices.

The sugar crisis passed; Felicia's parents could subsist again, although her mother never stopped complaining. She had immediately hired "legal counsel" (as she called it) to trace Felicia's husband in America. In North America? In South America? Don't you know even that much? She assumed he had married again—then we can have him prosecuted for bigamy, they are very severe with that in America, and he'll end in prison where he belongs! And then Felicia would be able to get a divorce and "start a new life," she wrote; otherwise she would have to wait at least five years—she was angry when Felicia didn't answer her on this. And then she

offered to pay the debt, fussed for years about the exact amount—and didn't she need a new piano in that wilderness? She sent parcels with beautiful clothes for the little boy, who never wore them.

Felicia's father, as always, wrote a monthly note to his mother and added —many warm greetings to Felicia and the little Willem.

The boy Himpies grew up, a pretty child, a sweet child too, healthy, content, everyone liked him. Yet he was not spoiled: he could never be found, they always had to search for him—for him and his slightly older friend, Domingoes, the son of the goldsmith and his young wife who had lived for such a long time at the Small Garden.

It seemed as if the Garden took the two children away and hid them: in all the water, the cistern, the rivers, the shallow inner bay; in all the green, the trees, the wood, the rosebushes on the hills and the forests behind the hills at the foot of the mountains—once they lost their way there and were found in the dead of night only, by a torchlight party.

They secretly crossed the river to the village and hid in the hut of the man with the blue hair to listen to the stories about his son. The fishers took them along in their proas, or they played underneath a proa on the beach—who was going to keep track of the two children?

The grandmother was ailing at times but always recovered and immediately went back to work—the endless jobs of patience: the trimming of the black coral, softening it in oil, warming it, bending it very carefully, and again, and again, until a bracelet was in its proper shape and could set; and after a while the goldsmith decorated it with gold motifs or with gold snake heads and tails.

The weighing, the painstaking powdering of ambergris and black amber, with benzoin and musk and rose water and ground rasamala roots added for body, to make the amber balls. The goldsmith did the fretwork on the golden fruits which held the balls.

The mussel sauces took more time than anything: the rinsing of the mussels—not a single grain of sand should be left in them, her honor was at stake there.

She was always curious to see how a thing would turn out, and that made the monotonous work yet a bit adventurous.

And thus life at the Small Garden unrolled its peaceful course.

But Felicia was not peaceful: things were always tugging at her. On one side the town at the outer bay, not even so very far from the Garden but

turned away from it, as if belonging to another world—over there . . .

The town of possibilities: ships which came and went once a month—with a ship someone might arrive, someone else might leave . . .

A post office with mail coming in and going out—a letter can be sent in the mail, from one side or from the other, but there has to be an address on the envelope—

The town also of the evening parties: in the beginning Felicia was asked to all the parties, for there was always a shortage of young European women and girls, everyone was prepared to close an eye as far as her "trade" was concerned. Dressed up in an evening gown from the past, with the real tortoise-and-gold fan from her grandmother's youth on a ribbon around her wrist, she danced through the long warm tropical night, danced, danced, with him and with him, she loved dancing—you dance well, Li—nobody called her Li. Afterward some polite young man took her home, to the pavilion room of the town house, along one of the paths lined with high trees, in the moonlight, in the night.

In the town at the outer bay it was stated that there wasn't much fun in seeing the young lady of the Small Garden home at night in the moonlight.

And on the other side, the Garden which pulled her back across the outer bay to the blue movement of the inner bay, to its own deep green silence—where the two children, Himpies and Domingoes, were standing at the quay, hand in hand, waiting for her; a little farther down the old grandmother was waiting, and the faithful Sjeba, always—to all the jobs she liked to do, to all the money she earned with her work, and the feeling of security it gave her.

In the end the Garden won. Her clothes helped in its victory. When the French dresses, shoes and stockings were worn out, she first tried: a pattern from the magazine *Gracieuse*, drawing paper, a piece of material from the Chinese quarter, her grandmother and Sjeba fitted her—it didn't look like much, she thought, and she began turning down the invitations to the evening parties in town. After that she dressed for a while in white cottons which didn't become her at all, and walked on high-heeled slippers which made her teeter; then in sarong and jacket. Not bright silk sarongs like her grandmother: a strong yellow and brown batik sarong from Java, a white jacket without any frills, and her bare feet in low-heeled leather sandals. She canceled the piano lessons, made the merchants come to see her when that was necessary, and only rarely went to the town at the outer bay.

The Garden held her, slowly enveloped her, showed her things, whispered her its secrets . . .

And Sjeba showed her the way through the forest on the high mountains beyond the hills to the little spring: she scooped up the crystal water with her hand and drank it—bitter, bitter! Sjeba had warned her—she could say a thing like that so vehemently, and also that once you had taken that water in your mouth you should never spit it out again . . .

Felicia read what Mr. Rumphius had said about the coral woman and she visited the place where the coral woman had drowned and been fished up again later.

Now she also heard the story of the three little girls.

After a long day Felicia and her grandmother caught their breath before going to bed, sitting in chairs at the beach or in the gallery on the couch, or just on a mat with their feet dangling over the Garden; not speaking much, the grandmother repeating some advice or a recipe, "so that you won't forget."

That evening rain had threatened but it had stayed dry—very hot, very dark—a gleam of light from the side gallery fell on the open space in front of them where the stone foundations of the old house were standing, the one Felicia's mother had wanted to rebuild, which had started the quarrel and had made them go to Europe, had made her meet a stranger in a hotel in Nice, had made her—made her—the nutmeg trees grew close around it . . .

The old woman leaned against the stone pillar, she had been ill, "granddaughter, I have to tell you something," and she fell silent.

"Tell me, grandma."

"The house must not be rebuilt!" said the grandmother.

"Oh, that, I know that, you didn't want it that time and now—don't think we're going to spend our good money on a thing like that."

"It is not a matter of money," the old woman said impatiently, "you will have plenty of money some day, and it isn't that I am afraid either—" she waited a moment—"my father," she then said, "my father was the younger brother of the three girls, much younger! He never even saw them."

"You've never told me that, grandma."

"Oh," she said.

And then she told the story of the first spicegrower, a large family with many children, who had lived in the beautiful house, "the spices fetched so

much money!" with the white marble hall on the second floor ("the spice ships brought the marble from Europe, as ballast"), with the many slaves.

There had been a slave market on the island of Ternate where they went to buy them—Papua slaves were rather cheap—slaves from Bali for instance were very expensive.

The nurse of the three eldest daughters had been a slave girl from Bali, "she was so beautiful, granddaughter, every-one thought her so beautiful—including, I think, the father of my father, the father of the three girls; and that's why the mother of the girls hated her and that's why she hated the mother of the girls—the one the other—yes, that is the way things can be!"

And she told how the three little girls had died—all three on one day, by poison? venom? "you know—venom!" or from a disease? Nobody had ever known.

But once when the father was away from the island, the mother went to the police in the town at the outer bay and put in an accusation against the slave girl, and they had come for her and interrogated her in the Castle—they had examined her twice—"people were still put to torture then, granddaughter, and think, a slave!" She never confessed anything, not the second time either, but she was from Bali—the Balinese are very wise, they have means against pain—perhaps she knew means against pain; after that they had to let her go.

"My father said once—everyone had slaves, those were the years of the slaves, that was the evil of the time, my father said. Every time has its own evil, but a human being can still be good. In the years of the slaves a man could be good to his slaves, my father said—his father had been good, but his mother had not, his mother had been cruel. He said that of his own mother, granddaughter, and also that it wasn't true about the three girls, that his mother had only made that up—oh, nobody knows what happened, whose fault it was.

"The people here at the Garden have been saying through all these years, whenever they talk about their deaths, that the girls were poisoned, but they weren't there, they cannot know; my father said they hadn't been poisoned but he was not there either, he couldn't have known—nobody knows—oh, they should have had the poison plate from Ceram.

"The slave girl lived on for a long time, my father remembered her quite well—she had never been able to walk after it, he said, oh, granddaughter! Then she must have died, and the house came down in the bad earthquake

and when it happened the mother of my father was up in the Hall with a little child (she had so many children) and they were buried under the stones and burned to death.

"My father said, 'The house is a house of ill fortune, it must not be rebuilt, but don't think about the rest any more, don't talk about it! So that it will not happen all over again'; and now I have done it anyway, but who else—please repeat once so that you won't forget, just this: the house must not be rebuilt—you know now why not," she whispered, "you don't have to repeat that part of it."

After Felicia had repeated it, the old woman sighed deeply and leaned against the pillar.

Felicia's voice had sounded gruff and reluctant, and that was how she felt: a deep unwillingness, an aversion—it required an effort to stay where she was—the child, Himpies, she should never have brought him here, to the Garden so far away, so far from God and all men, and hemmed in on all sides: rivers, inner bay, mountains, and on an island—hemmed in again—the sea around it, nowhere a little path leading to escape. A trap within a trap, and within, like those two women who had once hated each other—together in a trap—and the three small children! Now, it was different now, of course she realized that, and yet: Himpies in his little bed like —"grandma!" she called out aloud, "was that house, is . . . is it, is the Small Garden—is there a curse on the Small Garden? Please tell me the truth."

"A curse? You mustn't say such a thing, granddaughter. A house of ill luck, yes! But ill luck is not the same as a curse, and the Garden—the Small Garden? would it be—no, you don't think that, you can't think that. Wherever there are people there is also ill luck, sadness, evil too sometimes, venom, you know—venom—but that doesn't mean that we, that people are cursed, you mustn't say that, granddaughter. It is not good to say that." The old woman was sitting up straight and she kept shaking her head; it took her a while to calm down. "I know what you mean: when we meet evil it scares us, it frightens us, but it shouldn't. We must try to remain proud people, upright!"

She leaned back against the pillar and after a long time she said, "when you want to preserve pineapple it is a good thing to soak it first overnight in lime water, granddaughter."

Felicia did not answer, she looked at her, "sometimes you see things, don't you, grandma?" she asked.

“Yes,” the old woman answered hesitantly, “sometimes it seems . . . but . . . but not very clearly.”

“Did you ever see the three girls?”

“I? I thought so, once, but it wasn’t true.”

“And all the others here say—”

“You mustn’t believe them!” said the old woman vehemently, “they repeat each other, people always repeat each other—once, I hadn’t been back for long at the Small Garden with my son Willem, and I was standing there—” she pointed behind the house where the wood began—“together with an old cook we had then; she died long since, you’ve never known her. She could see things. I was sad that day, I had spells of sadness in those days, like you now, don’t you, granddaughter, and then suddenly she said, probably to console me, ‘look, mistress! the three girls, there they go, sssh,’ and when I asked, ‘but where?’ she said, ‘there!’ and she pointed under the trees, ‘don’t you see them? there, all three, but hush,’ and she indicated with her hand how tall each one was: thus, and thus, and thus, and it was as if she really saw them. ‘They’re sweet children,’ she said, ‘the two oldest like to laugh but the youngest one doesn’t!’ ”

When Felicia went to bed, the room with its whitewashed walls, light-gray doors and blinds, with all the white gauze mosquito netting and draperies, was very still but so open and light in the pink radiation from the night lamp, so without any hint of nightly dark and fear and secrets—the child Himpies was sleeping in the crib: arms and legs spread wide he slept, withdrawn from everything—she stood and watched him for a moment. In future she would make him say good night to the three girls on the screen around the night lamp. Later he would hear about three other girls who had been made to drink poison, she could not prevent that; but he might confuse them all and think that Elsbet, Katie and Marregie were those three happy girls in pink: the two eldest on the seesaw and the smallest who did not laugh, with the hoop and stick. He wouldn’t know who was who.

On top of all the other work Felicia now had the servants dig out the foundations of the old house: the debris, which was full of pieces of white marble, could well be used to reinforce the embankment at the inner bay.

Whatever she tried to plant on that spot afterward languished, and when she complained about it the grandmother looked at her, said nothing—only muttered something about foolishness!—what had she expected?

And the bibi . . .

At that same time, after her illness, the grandmother began to call Felicia in on her negotiations with the bibi, “so you’ll know how it’s done.”

The bibi always stepped out of her proa by herself, and the bell was not rung either; the grandmother remained standing at the top of the stairs in the side gallery. But she did shake hands with the bibi and bade her sit down on the couch.

The bibi was small and thin, very dark; she wore an old sarong of many colors and a solid-colored jacket, very dark green or dark red but not black; a woven scarf over her head which she never took off. The servants who were Christians (on the Small Garden all servants were Christians and the village across the river was Christian too) whispered that she was a Mohammedan, that she had certainly been to Mecca and that Allah’s name must be embroidered in that scarf—but who was going to ask her? As long as the bibi was there everyone kept at a distance.

The grandmother brought a tray from the living room with a plate and a cup and saucer which were used by the bibi only; they always stood apart from the other china. The bibi could not eat from a plate or drink from a cup which had been used by someone else. They also made separate coffee for her and a new jar of candied fruit was opened—the bibi had a sweet tooth. When Felicia once said, “what a lot of bother!” the grandmother replied that that was the proper way to do it.

In the meantime the bibi unpacked her basket and put all its contents on the couch and on the low table in front of her: not only dried herbs, roots, bulbs, pieces of fragrant wood, little bottles with liquids, oils, the “very best” rose water, all the ingredients for amber balls, for dried scents, incense, medicines, but also shells, pieces of coral, rare stones, little jewels, curiosities, and what not.

A ring cut from a white marble-shell with black inlay; a dried lobster claw which looked exactly like a little swan; a bracelet of scarlet shells for men to wear to war. And also really precious things like the horn of a rhinoceros; a Stone of Life (all metals melted together); a coconut from the Palm of the Sea, and such. She asked exorbitant prices for these, she would rather not sell them; she brought them along to be admired. The grandmother clapped her hands in proper astonishment and nodded, and nudged Felicia to do the same, and then proceeded with the business at hand.

The scales were brought; at times the grandmother tasted something for its genuineness, smelled it—it was an endless bargaining. Yet it was as if the two old women knew in advance what would be bought and how much would be paid for it. The grandmother put aside the things she was going to keep, “get me my purse, granddaughter!” There was always just about the right amount of money in the purse.

The bibi carefully packed everything up again, in rags, in boxes, little bags—some of the things were on no account to touch each other!—put it all back into the basket.

More coffee was brought for her and sweets; the bibi got up, put a tight dark hand on her stomach and said that she was completely satisfied; the grandmother escorted her to the top of the stairs—never farther—their hands touched each other.

The two little boys who had been kept away by Sjeba came running to see if something beautiful had been bought for the curiosities collection. Sjeba shook out the couch cover, the table cloth, beat up the pillows. “Thank goodness!” she said to Felicia with a suppressed fury in her voice—was it fury or something else?

Felicia looked at her, “yes, thank goodness,” she said too, and knew at once what the “something else” was. Sjeba was afraid of the bibi, as she was herself.

On occasion, when the grandmother left them alone together, the bibi could look at her as if—with those gleaming black eyes, deeply sunk in the dark-brown face, sharp like awls and at the same time mortally tired—did she want to say something? what did she want to say? North America?, South America?, is he still alive?—no, he is not—and Felicia became deadly cold in the look from those eyes.

She was always glad when her grandmother came back.

Every now and again the bibi brought “jewelry” with her. Once she had pushed a bound-up piece of cloth toward Felicia, with pearls in it.

Felicia, who usually did not care for jewelry, suddenly wanted those pearls—she was aware of nothing but their smoothness, their roundness, their gleam. She gave a start when the grandmother took the cloth out of her hands and handed it back to the bibi.

“Take these pearls from the sea back, and see that they are all there!” the grandmother said.

“Yes,” said the bibi, but she did not start to count the pearls, she kept her eyes on Felicia. “They are beautiful,” she said softly, almost without moving her lips, and made a little gesture at her neck, “beautiful for a string around the neck—for a lady, a gentleman likes—”

“Yes!” said the grandmother, “very beautiful, wrap them up again, and in the future you must never bring pearls from the sea here, to the Small Garden, and do not forget that, bibi!”

All went awkwardly the rest of that day; for the first time Felicia had the feeling that her grandmother was a bothersome old woman who interfered in everything. She, Felicia, was no longer a child, she did most of the work; they earned a decent amount of money—if she wanted to buy pearls for a necklace, then what!

That evening when they were alone she took up the subject once more.

The grandmother said, “pearls from the sea are tears, granddaughter!” (Why did she keep saying pearls from the sea?)

“I don’t believe in that sort of thing,” Felicia said shortly—her voice was as hard as that of her mother.

“No, granddaughter, I know that.”

“You yourself always buy Arabian incense, that’s tears too! at least that is what you have told me.”

The old woman started to laugh, “but you’re foolish, sweet granddaughter, pearls of the sea are tears we will have to cry ourselves, and the others are tears which were once cried for us people by the prophet Mohammed—that’s what they say, at least, and that is not the same thing.”

On the next visit of the bibi—there was a long time in between—it happened again, in a way.

When the old woman was alone with Felicia she handed her a box made of folded palm leaves, in which there was a string of beads.

Felicia had never seen such beads before, neither of glass nor of metal, not of jade either, she thought; of stone or baked clay, rather, opaque, in mysteriously tender and quenched colors: orange, ocher, golden brown, some touched with black; so subdued of hue—melancholy almost, as if there was something of autumn in that little box woven from leaves, something of passing and dying.

She looked at them and held her breath.

“They are beautiful,” the bibi said, again in that soft toneless voice.

“Yes,” Felicia said and looked around to see where her grandmother was, “yes, I want to buy them from you, how much do they cost, how much are they?”

“They are very expensive,” the bibi said softly, but she did not say how expensive.

But it was already too late, the grandmother had returned, like the first time she took the box from Felicia’s hands, put the top on and gave it back. “True,” she said, “very expensive, for two of these one could formerly buy a human being, isn’t that so, bibi?” And when the bibi did not answer, “so you have not been able to remember that you weren’t to bring pearls to the Small Garden?”

Felicia shook off her thoughts.

“Pearls! Are these pearls?” She looked furiously at her grandmother.

“Are these pearls, bibi?” asked the grandmother.

And the bibi muttered, scarcely audible, “wrong pearls: pearls from the earth,” and stared fixedly at the ground in front of her.

With a jolt Felicia pushed back her chair, got up, walked away without saying a word. She went around the house and into the wood, sat down on the edge of the cistern and cried—she who never cried—what was there to cry for? there was nothing to cry for; she did not want to cry—he there—where? —she here, and it was autumn and life was going by . . .

Only days later, at the bay in the evening, the grandmother said musingly, as she had a way of doing, “it is a pity you forgot to say goodbye to the bibi that time, she is offended now; did you like the beads? those beads are dug up from old graves, that is why they are called pearls from the earth, not from the sea—the wrong pearls; they have already been buried with somebody once. It isn’t that they necessarily bring ill luck, oh no, some people say the opposite, that they bring good luck, and they like to have them because they think they’re beautiful—you too, don’t you, granddaughter? But then, they have already been buried once with somebody, perhaps you would not be able to forget that—the pearls from the sea in the sea, the pearls from the earth in the earth, better leave it that way.”

Felicia did not know what to answer except yes.

And much later again, in the time that Himpies was going to be seven years old and ready for school, it happened with the shell strings; that was the end of the bibi.

Felicia and her grandmother had been busy in the garden, they had forgotten that the bibi was coming that morning, and when the old woman remembered she cried, “go quickly, quickly!”

The bibi was already there. She was not sitting on the couch but on the edge of the side gallery, close to the pillar where the grandmother often sat at night; her legs were dangling over the Garden—the two children were with her.

Himpies stood closest to her, he was almost in her lap and she held her basket in front of him. On top a string of gleaming white shells was lying, “porcelana shells.” Some other strings the child had taken out and wound around himself: one was wound loosely around his neck a few times, the other all around his arm from the shoulder to the hand, still another he held up with both hands—the long white string hung in an arc, almost touching the ground. He was wearing only a little white shirt and white underpants; he was very tanned, not dark brown, a light goldish brown; his hair bleached almost yellow, much too long, combed stiffly down on both sides of his face like a page boy’s.

He did not look left or right, stood completely motionless, silent, with wide-open eyes, frightened and delighted at once —entranced by the splendor of the gleaming shell strings around him.

On one side the dark bent old woman, repeating softly, beautiful, beautiful, beautiful; behind him his friend Domingoes in a dark-blue playsuit who watched and called to him from time to time, “Himpies, don’t do it! don’t do it!”—all against the background of huge green trees and the flickering bright blue of the bay in the sun.

Felicia had not noticed her grandmother, who had come through the outbuildings and the passageways, who was now standing behind the bibi in her old garden slippers, her wrinkled sarong and jacket; she looked very tired, very pale, and she stared as did Felicia at the child in his attire.

“Himpies, take those strings off! they are not yours, you must give them back immediately to the—peddler woman”; she enunciated each word distinctly and she said “peddler woman”—and that was the bibi!

The bibi had remained seated with her back toward the grandmother and now, without a word, she accepted the strings which the child handed to her slowly and unwillingly. The grandmother clapped her hands, called “Sjeba!” and Sjeba, tall and thin and untidily dressed, came running, came

down the stairs from the outbuilding, through the garden toward the children; she pretended not to see the bibi.

"Take our children along, Sjeba, make Himpies wash his hands in the bathroom, scrub them with soap!"

"Yes, sure, old mistress," Sjeba said with a loud voice.

"See to it that the rowers and the helmsman have something to eat and to drink, and have them told that when they're rested they can take—" would she again say "peddler woman"?—"take her back."

"Yes, sure, old mistress," Sjeba said again, she took Himpies and Domingoes each by a hand and pulled them along with her—Himpies looked back once.

When they had gone the bibi turned to the grandmother but remained seated with the basket in her lap, "the child liked the shells, he wanted to play with them," she said with that coaxing voice in which there was yet something of a threat, "the mother of the child saw it and said nothing." The grandmother did not let her finish, "the child is still a small child," she said shortly, "and foolish, the mother is also still young and she has not been here for long, she is foolish too, but you and I, we are old and no longer foolish. We know—we have been taught—or aren't these the shell strings for the Mountain Alfuras of Ceram, for when they go head-hunting, when they lie in wait behind trees and shoot with arrows, when so much blood flows over the earth—" she took another step toward the bibi—"and you dare bring those shell strings here, here in my garden, to me, a white woman, a Christian woman, to our children here, who are Christian children who have done harm to no one—everyone has his own place, to each his own, that we know, you and I, that we have been taught! Or don't you know that yet? Haven't you been taught that?"

The bibi put her basket down beside her and got up; she stood in the garden, leaned on her knees against the edge of the gallery, turned her head toward the grandmother, stretched out both hands—"I ask forgiveness, madam," she said.

"You'd better go ask the Mountain Alfuras of Ceram for forgiveness, and the little child here," the grandmother said.

But she made her come up and sit on the couch, got coffee and sweets, took her purse and put five guilders on the table, "so that you won't have a loss today," she said, "for I am tired, I want to go and rest." She hesitated a

moment, then added “too bad that you are going on a journey, bibi, that you won’t be able to come to the Small Garden any more.”

The bibi immediately took this up and wailed, “Yes! on such a very long journey! only the Lord Allah knows whether I’ll ever return from such a long journey.”

The grandmother kept looking at her—would she bid her goodbye after all those years? shake hands? Slowly she shook her head, turned and started toward her room, “granddaughter,” she said, “will you come with me and help me?” She had never asked that before.

Felicia went along with her; the bibi was left alone in the side gallery, she drank her coffee, ate the sweets, took the money, repacked her basket, went down the stairs toward the beach and climbed into the proa. After a while the rowers came, and the helmsman who pushed the boat off.

When they rowed away someone gave one ringing blow on the slave bell which resounded for a long time over the inner bay—Sjeba!

After that there was the crash of breaking china: the plate, the cup and the saucer.

“She doesn’t drink from our things, we not from hers!” Sjeba came to announce around the corner of the door, and vanished again. Felicia looked at her grandmother to see her reaction: she was so careful with things. The old woman thought for a moment. “Very good is Sjeba, granddaughter,” she said.

HIMPIES

1.

AND SO the bibi would not come back to the Small Garden with her pearls from the sea and from the earth, the scents of "Happy Arabia" and the congealed tears of the prophet.

The old goldsmith left too; his discontented young wife finally won that battle. He took his brazier with him, his bellows, his models: a pomegranate, a snail's head and tail; and also his little son Domingoes.

Himpies cried his first real tears.

The grandmother decided that this was the moment to stop selling "the other things": medicines, scents, amber balls. They could go on making the bracelets against rheumatism, but without the gold decoration (after all, gold was not so very good for rheumatism), and send them directly to those who put in their orders by mail. And for the rest, they would supply only the two hotels and the military hospital: milk, eggs, fruits and vegetables—no pickles, no mussel sauces, "then we are no longer real tradeswomen, granddaughter, then they can't tease Himpies about us in school."

And in time the letter, the one letter, also came.

Felicia's father had written it: the "legal counsel" of her mother had started all over again with his search and this time he had found a trail—not America, but the south of France, on the other side of Marseille, the cheap side, toward Spain. The man himself had not been found, for he had died there some years earlier, of pneumonia. At first he had had a bit of money, the landlady at his last boardinghouse had related, but that had run out—rather lonely, not very happy—a death certificate was enclosed and her father had written in the corner of his letter R.I.P., in three capitals.

Felicia and her grandmother were sitting together on the couch in the side gallery, sorting out the mail: thirty *Locomotive*s (a whole month of the Java daily paper), two *Gracieuse*s (the fashion magazine from Holland), and orders for bracelets, a few letters.

Felicia had read her letter—not far away then, not to America, not to North America nor to South America, just around the corner had been far

enough, the stolen Snake with the Carbuncle Stone in his hand, and without having seen the child, and at the same time rather lonely, not very happy—she stared at that R.I.P., had her father liked him too then? She would have to show the letter to her grandmother or tell her—no, that she couldn't do. She could not listen to what she would say: "such a pity, granddaughter," or "perhaps it's better this way; now when they ask Himpies in school about his father he will not have to lie" or "it won't make Himpies very sad, you mustn't forget that he has never seen him" or (she wouldn't say it but she would think it) "who is to blame? did your mother, with all her money . . . ?" and "well, it is all over, for him too, if we only remain proud people, sweet granddaughter"—oh, she couldn't!

Yet her grandmother had to know; she pushed the letter toward her.

The old woman took the two sheets out of the envelope and read them: the note from "my son Willem" and the death certificate and once more the note, put the sheets back into the envelope and gave it to Felicia; she sat still for a moment, huddled, nodded a few times without looking at Felicia, stared ahead with eyes as darkly tired as those of the bibi, not saying a word —outside, the trees, the inner bay, the sky —everything—the world —"yes," she said then, "yes, granddaughter," and nothing else.

That was even worse.

The following week Felicia took Himpies to the town at the outer bay, to the schoolteacher's house where he would live. On Saturday afternoons after school he could come home with the milk proa and go back early Monday morning.

The town at the outer bay now dropped the "young" in front of her name and called her "the lady of the Small Garden"—as if that were a different person. And she was different: her husband dead, and her child no longer living with her in the same house.

It was all different: nothing was tugging at her any more, there were no possibilities, no choices. It was all here and now, except one thing: she would see to it that her son Himpies had a decent education, arms against life, boots and spurs, a helmet and a shield; money is still a strong shield!

So instead of taking it a little easier now, she started all kinds of enterprises. She sent for young cattle from Bali, the livestock had to be improved; she ordered seeds and cuttings from everywhere, asked advice from the Government Agricultural Service, planted new fruit trees,

vegetables and also flowers. She tried to grow rice in the Garden—it didn't work; then she started to plant the hills with coco palms—that did work.

The grandmother didn't protest, she helped her where she could but she did not say much. The servants—there were more and more servants at the Garden—did say things —that eternal rushing and pushing! Especially Sjeba; she had adopted the habit of staring into space at each new request by Felicia, frowning angrily and drawling "why," a long drawn-out "whyyyy?"

In addition to all that Felicia occupied herself more than ever with the child; during the week she again went regularly to the town and came to the school to get him, asked him what he had learned.

But school learning alone is not sufficient. She practiced for hours on her piano so that she could teach him well, she sang songs with him at the piano, and she wanted him to learn to play the bamboo flute.

Books were ordered to read from; and she told him all the stories she had been told, also the stories of the island.

In the town he had to go with her to see the Frenchman who had the collection of butterflies and insects—trays and trays full of brilliant color.

And also the old recluse who had the largest coral collection in the Moluccas; he made landscapes from it with rocks and stones, gnarled pieces of wood, whitened bones of animals, everything that washes ashore on a beach. He did not like to show them to anyone—but if the lady from the Small Garden insisted . . .

Then all that had to make way for the curiosities cabinet: Himpies should have the most beautiful, the largest collection of shells in the Moluccas, for now and for later!

It even involved the bibi.

One day the steersman of the milk proa brought a piece of cloth with a shell in it, "from the bibi, a present for the boy Himpies and to ask forgiveness," he said.

The grandmother was holding it irresolutely—Himpies wasn't there—but when Felicia saw it, she cried, "Grandmother! I think that is the 'Amoret Harp,' that is a very rare one, rarer even than the 'double Venus-heart' " and she immediately went to look it up in Mr. Rumphius's book.

It was the Amoret Harp.

"What should we do with it?" the grandmother asked.

"Do!" said Felicia, "nothing, put it in the drawer of the cabinet."

“I’m not sure, granddaughter,” said the grandmother.

She wanted Felicia at least to find out how much the shell was worth. That was not difficult: Felicia was constantly buying and trading shells in those days.

The Amoret Harp was a very expensive shell.

The grandmother wrapped money in a piece of paper and put it in a box with some jars of candied fruits and gave it to the steersman—a present for the bibi in return, and to thank her—that was what he should say. She did not invite the bibi back to the Garden.

In that way the Amoret Harp found its place in the top drawer.

Every new shell was immediately looked up in Rumphius: what kind, family, class? The Latin names were too difficult but Felicia thought that Himpies could learn the Dutch names by heart. From time to time, on Sundays, she opened the drawers, pointed them out and rehearsed him; and when he made a mistake she became angry.

Once she bought a little shell which was called “Cinderella.” She embroidered a story around it for Himpies which would help him to remember all the names—there were one hundred names of shells in the story. It started like this: once “Cinderella” set out to find her prince. A “white donkey” was waiting to carry her, for she did not know how far she would have to go. All kinds of animals and birds came with her: in front, a “white tiger” and a “yellow tiger” to clear the road for her, “scorpions” and “centipedes” and “little snakes”; and around her head flew “pigeons” and “partridges”—and Felicia went on with a long list of shells that all had names of animals and birds.

“And Cinderella met a ‘prince’s funeral,’ ” she said, “but luckily enough it was not her prince who was being buried.

“After a time she found her own prince, and they went back together. First they gave presents to each other: she gave him an ‘elephant’s tooth’ and ‘onyx from the sea,’ and he gave her the ‘double Venus-heart.’ And she wore a ‘royal mantle,’ and he had a ‘green crown’ on his head.

“And they did not want to live in a house together,” Felicia ended, “but in a tower: that tower was called ‘Tour de Bra.’ ”

She liked the story herself, she read it aloud and pointed out the shells as she went along. And when she had finished she saw how they looked at each other, the old great-grandmother and the young great-grandson, and they smiled, and did not say anything immediately. They liked it! They

liked it that she, Felicia, liked it so, and had so much pleasure in the shells, and in all the weird names they had—and she realized that she should leave the child alone in the future.

He was an amenable child who wanted to obey; every Monday morning he went to the school in town without fussing—at the Small Garden there was no school, and a child has to go to school. He worked at his studies—not very hard, just enough to pass. But he did not want the other things—study piano, play the flute, sing songs—imagine! He did not like to be read to, he did not care for stuffed animals and coral landscapes and shells; how on earth could he remember all those names? He did like the curiosities cabinet, because it belonged to the Garden—and he loved the Garden.

He loved it in his own way—without much ado, as it was, as it had been for seven years for the two children Domingoes and Himpies. They had never just looked at it, they had never seen that the Garden was "beautiful" and so terribly far away and quiet, they had not seen the fear in the Garden. Together they had never been afraid.

They had not believed in the terrible Leviathan; they had even plagued the coral fishers to bring in another one! The fishers hadn't, it would be a hard job and how much would it be worth to the old lady? Moreover two of those shells together would attract lightning.

They had helped dress and paint the palm-wine mannikin —a fresh rattan thorn straight through him—and when they were older it was they who always put him up in the palm trees. There was nothing more exciting than to climb the rattan rope ladder into a high tree and hide yourself in the green foliage, for hours.

The stories of the man with the blue hair about his son had not scared them either: the storming of a fort, the crackling of rifles (he could imitate that very well), fight, get wounded, die—his son was always being wounded, gravely wounded, lots of blood, he never died.

But dying was not something strange.

They had their own little graveyard in the woods for all the animals they had kept which had died: a wounded turtle that had lived on for a long time in a tub of sea water and had bitten their fingers when they fed it, a young deer, a cassowary chick which followed them everywhere when they stamped hard on the ground as the mother cassowary does, and a lot of squirrels and birds—the black parrot with the lame leg had a mausoleum in the middle of the cemetery.

Every day they passed the graves at the edge of the wood; they knew all about the three girls who had been given poison to drink—they understood quite well: someone who drinks poison, or is stabbed with a knife, or is shot with a rifle or with arrows, dies, is murdered—they knew all that.

They also knew about funerals.

In those years old Sarah and Eliah died within a few hours of each other, in the night.

They were washed, dressed neatly and laid in the coffins, the grandmother put in strongly scented herbs, camphor wood and sandalwood, sprinkled aromatic oil, and gave some of her best sheets to cover the dead—then the family could come, the others who lived at the Garden, people from the village; also the schoolteacher who led the prayers. They sang psalms—perhaps they would rather have sung the old lament of the "hundred things"—oh, soul—and called ee-ee-ee-ee-ee. But the schoolteacher said, the Lord gave and the Lord hath taken away.

Himpies and Domingoes had not seen that part of it. Later they were present and saw the men prepare the proas by torchlight, carry the coffins out and put them in the gala proa under the little roof on which the gongplayers would sit. Large winged proas were waiting on the beach for all who would come along; burials at the Garden were not permitted any more, they had to go to one of the graveyards near the town at the outer bay.

They waited for the dawn, not the sunrise—the sky showed a touch of gray, the inner bay beneath it another, more tender shade of grayness, the trees seemed even darker than usual with their heavy wet foliage—and then a small procession of women came out from under the trees toward the beach. They were all dressed in the same severely pleated black skirts and long-sleeved jackets, in one hand the little Bible and the large folded white handkerchief, and in the other their Sunday slippers with curled points which must not get wet when they climbed into the proas.

Sjeba the daughter-in-law went in front; there were more women like her, tall and bony; they all walked slowly and solemnly and with great dignity, as if they were carrying something else in their hands besides the Book, the handkerchief and the slippers—something about the secret of life and death.

As soon as they were on board the proas sailed, the gala proa with the dead going first; the gong players beat a muted rhythm for the rowers, the steersman stood upright in the stern.

The grandmother stayed behind at the Garden with the two children. First she stood on the beach watching the boats cross the inner bay; she cried for a moment, wiped her eyes and said, “goodbye, have a good journey!” and to the boys, “you must say the same.” The two children repeated her words.

After that she walked to the slave bell; she did not pull the rope but took a wooden pestle from the kitchen, wound a piece of cloth around it, and beat with it on the bronze, slowly and regularly. It sounded like a church bell. The children were standing, one on each side of her. They stayed near her that day and didn’t run away as they were wont to do.

But in those days the two boys had been together at the Small Garden; now the child Himpies was there alone.

Domingoes went to another school in the town, and at first he occasionally came for the weekend; but then the old goldsmith and his young wife moved even farther away, to her island, no one knew where.

After that Dutch children from Himpies’ class came to stay at the Garden during the weekends, but the Garden was not very friendly to the new children. They got sunburned, fell from trees, bruised their feet on the coral; one stepped on a sea urchin.

Himpies was good friends with them but he didn’t seem to care much whether they came with him to the Small Garden or not, and so after a while they stopped coming.

He learned to be alone at the Garden—sometimes he would stand, suddenly motionless, with his eyes wide open, and look and see that the Garden was beautiful. He now saw things separated from each other, one by one: one tree, one rock, one flower, one shell on the beach, one bird. At times he was afraid alone, but not very, and he did not know what it was that he feared.

Now he also went to sit and talk with the “adults,” looked at them; and everyone liked to have the boy Himpies sit with them and look at them—the people in the village across the river, the servants in the Garden, his other mother Sjeba, his great-grandmother, his mother Felicia too. With her he did not have long conversations; they loved each other but the child could not cope with her vehemence and her quickly aroused irritation. Already then, when he was still in elementary school, he began saying what he would often say later—“well, yes, certainly, Mrs. Small Garden”—and then he would look at her intently and smile, and the lady of the Small Garden never answered.

When he had finished grade school Felicia sent him to Java, to a secondary school in Surabaya; he again boarded with a teacher. Once a year during the summer holiday he could come home for some weeks—the voyage was a long and very expensive one.

After his third year Felicia pronounced it all nonsense, she said it would be much better if he went straight to Holland for the last two years; that way he could make friends for his university days.

Himpies looked at her and asked, "for how long?"

"Do you mean how long will you stay in Holland? Long! Two years of secondary school, perhaps three—you always lose time when you change, six years to become a doctor if you work really hard, one year, or say two, at a university in France or Germany, to specialize—better everything at once, then you are somebody." And without sparing his feelings or her own: "three and six and two, that is eleven—eleven years."

"No," said the boy, "that is impossible, that is too long."

"Too long!" Felicia snapped, "too long to learn a decent profession! What do you want then? Are you too much of a slacker to study? Oh, I know, you'd rather hang around on the Small Garden. Go native, walk around in a pajama, sell eggs and milk, and spices which nobody wants any more! Shop around for a woman with some money, I guess"—she had almost said "sugary money"—"otherwise a plate of sago with a fried fish from the bay; is that what you want?"

"We don't live on sago with a fried fish from the bay."

Then Felicia explained to him the way they had earned their money, especially in the beginning, by peddling "the other things" in the Chinese and Arab quarters; she told him everything. "And only because great-grandma made them—when she is no longer here they won't even buy a rheumatism bracelet from me, you watch! Too long, what do you mean too long? You are still very young, Himpies."

He looked around him as if he were searching for something, did not know what to say—"then I won't see great-grandma again."

"No, of course not," said Felicia, "she is past eighty, that is very old for the tropics," and more softly than she usually spoke, "we all die, Himpies, and we receive nothing for nothing."

The boy regarded her again, "and you? and mother Sjeba? and all the others? and the Small Garden?" he asked, stammering for a moment.

“Oh,” she said. “You should trust us to last a little longer—the Garden will, anyway.”

Then he smiled, just vaguely. “Well, yes, certainly, Mrs. Small Garden,” he said, but the brown eyes with the little spots looked past her.

2.

When Himpies had been gone for two years the grandmother died; she was not very ill beforehand—sometimes it seemed as if she had lost all her certainties toward the end of her life.

She seldom used the word “proud” any more.

Once she said to Felicia, “when I’m gone you must move everything from the ‘special drawer’ into a drawer of Himpies’ cabinet, but without the little sentinels—you would forget to change them anyway, granddaughter, because you don’t believe in them.”

Felicia laughed, “but do you, really?” and she had answered, “I don’t quite know; you must remember, I’ve been alone at the Garden for so many years, alone with the servants—Sarah was my friend—she believed in them, and I . . . I liked to believe in them too.”

She missed the boy and often asked for him, “why isn’t Himpies here? where is Himpies?” and then she remembered that he was studying to be a doctor, “he can have my snakestone, don’t forget! When he has used it he must put it in milk to extract the venom—” she stopped suddenly—“don’t you believe in the snakestone either, granddaughter?”

She could get restless; “is there still not enough money? why does Himpies have to become an army surgeon, in a uniform?” and she calmed down only when Felicia explained that there was enough money for him to study medicine properly, at the university, that he was certainly not going to become an army surgeon such as they had in the garrison in the town.

“That is good, granddaughter, don’t let Himpies put on a uniform.”

Once more she talked about the three little girls, “you mustn’t forget the three girls, granddaughter—forgetting is not good,” and she muttered something about the slave girl—the years of the slaves—“not so long ago, granddaughter.”

And then she said, “my mother came from here, a child of the island, perhaps she came from here, from the Small Garden, and perhaps her mother—I don’t know,” and she shook her head.

On one of her last days she called all the servants to her, one at a time, some people from the village too, and gave each a souvenir; afterward she said to Felicia with a little gesture, as if she were handing her something, “the Small Garden is for you, granddaughter. It isn’t that I forget my son Willem—I love my son very much,” and she enumerated the names of all those whom she had loved most during her life, “and my husband and my father and mother and the sisters all four, and you, sweet granddaughter, and Himpies”—it was as if she wanted to say more but she was tired and fell asleep; a little later she died, very quietly, in the night.

In the morning in the gray dawn they carried her away; everyone came along. When they sailed off in the proas Felicia remembered too late that nobody had stayed behind to say goodbye, have a good journey, and to ring the slave bell. The grandmother dead, and where were the children?

Now began one of the hardest times in her life.

She was worried about Himpies: he was boarding again with a teacher who had a large family, with other student boarders, and little time; Himpies himself wrote irregularly, sometimes not for months. He was living in the same town in Holland where her parents had stayed after the sugar market crashed. Her mother began to ail, and wrote her long confused letters full of complaints; her father wrote regularly, very briefly, there wasn’t much in his letters: young Willem was a nice fellow, she shouldn’t worry, he would make his way, and many greetings.

The Garden was there, but submerged in its greenness; Sjeba was grumpy, and didn’t speak much. At times there was nothing but the deep humming silence around her—not even the sound of water and wind and trees, and no voices.

The work remained, and the money. She worked hard, earned much. When her mother died there was more money than anyone had thought—she inherited it together with her father.

The lady of the Small Garden is rich, the town at the outer bay said.

In those days she began making expeditions all over the island. As soon as she was on the road she felt better, in a proa, or rather, walking, climbing in the mountains, over rocks and cliffs; nothing was too steep or too far. She bathed and swam in every clear stream she crossed.

She did not go alone; Sjeba started by asking "why" but came along in the end, also some older men from among the servants—one with a rifle. Sometimes they visited places where they should not have been.

On those trips she also began to hunt for antiques: old china and porcelain, furniture, crystal—everything. She took medicines with her, as her grandmother had taught her, and money. She was never afraid. Everyone knew her: the little white woman, the lady from the inner bay, a bit stocky, on sandals, in a simple skirt and jacket, with curly brown hair; behind her, three from the island: Sjeba, tall and lanky, two elderly men in black, one with the rifle, the other with an old brown bag full of medicines, food, clean clothes, and the gray purse with the silver lock.

The house on the Garden was being filled with beautiful things: long racks of china along the walls, *famille verte* and *famille rose*; water pitchers with dragons' or lions' heads, black carved furniture, sometimes with inlay, brass, tin.

Into the guest room went a four-poster of black wood with a gilded pineapple on each corner post.

Felicia did not want to change the house in any way, but she did have the living room extended with an archway and stairs leading to a large verandah facing the lemon orchard, with a pond on each side filled by the stream from the wood —on the surface lotus flowers floated. The cistern had to stay the way it was.

There was plenty of time for building: not even four of the eleven years had passed.

But when Himpies was in his first year at the university he wrote her that he did not want to continue his studies, that he wanted to go to the military academy and become an officer—that did not take so long—he hoped that she would approve.

Felicia sat down on the edge of the side gallery with the letter in her hand and leaned against a pillar. What could she do? Go there, take him by the hand, make him continue those long years of study he did not want? Leave the Garden?—that would be the end of it! She saw the empty space in front of her where the old house had been—it was still almost bare—saw all the other things, saw all the sadness, and it was as if it took a solid shape and threw a shadow over the Garden.

She jumped up and went inside to write him an answer: he should follow his own heart; and then went on to tell him little things about the Garden

which she knew he would like to hear.

3.

Felicia and Sjeba were standing under the plane trees at the beach; all the others kept in the background—they were a bit afraid of the lady from the Small Garden but they were curious—again nobody remembered in time to ring the slave bell.

Felicia would not say, “there you are!” and “I have been waiting for you!” as her grandmother had once; she could not say anything: the tall, the handsome stranger from the hotel in Nice, in a white uniform, stepped out of the proa and came toward her—and her heart stopped beating.

But when he was close, it was someone else, with other eyes, the warm brown eyes with spots of the boy Himpies, and he said, “hello, mother, there you are, I’m finally back!” and embraced her; and “hello, mother Sjeba, you’re still here, how lucky that you’re still here!” embraced her, ran to the others, shook all their hands, patted them on the shoulders and looked at them and laughed and repeated, “here I am again!” and “are you still here!” and “how lucky you’re still here!” to all and everyone and everything, and laughed—and wanted to know all at once: how was Felicia? and the Garden? and the coco palms? and the cows and the milk and the eggs? “can you still manage, mother?” and “great-grandma gone, I told you so! are you still making bracelets? why not let me help—are the parakeets dead too? where do I sleep? how are they in the village, the old man with the blue hair? has his son taken another fort by storm? where on earth is Domingoes? I’m going to track him down one of these days! are you sleeping in great-grandma’s room now? is everything unchanged there? where did you get all these beautiful things?”

He looked at the curiosities cabinet, opened the top drawer of the Cinderella story, immediately picked out the Amoret Harp, “what’s-its-name again—the bibi gave it to me! you must tell me that story again about Cinderella and her prince, they didn’t live in a house but in a tower, the . . . no, don’t say it, I know—the Tour de Bra, wasn’t it?”

Felicia opened another drawer, in which the “treasure” was laid on a piece of Palembang silk, and he asked, “why did you do that? and without

the sentinels of Good Fortune? does great-grandma approve?" and laughed, and "does no one know where Domingoes has gone?" and at times he hummed snatches from the only Malayan song he had ever been able to remember.

"And everything is still here!" and he threw back his head and laughed, and looked. He had to see the new verandah and the two lotus ponds—when he saw the beautiful four-poster with the golden pineapples in the guest room he whistled and said, "well, yes, certainly, Mrs. Small Garden!" and looked at her closely and laughed aloud.

Later he calmed down. They were having tea together at the inner bay, and it seemed to Felicia that he had not changed much, perhaps he was a little gayer than before—that could also be the excitement; friendly to everyone, he had always been that, and at the same time a bit absent, he still had that about him. When she asked him something he would wait a moment as if he had not heard, and then he might answer a hesitant yes, and —yes and no . . .

"Why haven't you brought grandfather with you?"

"Yes, we did discuss it, but I think he couldn't quite muster the courage; perhaps if he could have taken grandma's little dogs along on the ship—grandfather is very nice, mother."

"Yes," Felicia said, "he is."

Had he not seen how spiritless and beaten the old man was after a lifetime with a nagging rich wife—or had her father always been like that?

"Was grandmother nice to you?"

He hesitated. "Not so very nice," he then said, "I mean, not as nice as grandfather, but . . . she was so well-meaning, she always wanted to buy things for me."

Felicia looked at him sideways—nice, and very nice, and not so very nice. Her son in a uniform; it became him well; why in a uniform? They had never been a family of officers. And suddenly she recalled grandmother's words, "don't let Himpies put on a uniform"; would she tell him? no, it was too late now anyway.

He hummed a few notes, he couldn't get the tune out of his head, and stopped again; she always used to tell him not to hum.

"So I'm sleeping in the beautiful room? are you sure I should? with the three girls in pink—are they still there?"

"Yes, of course," Felicia said.

She had given him the front room with the two large windows; his bed was pushed in front of them. She knew exactly what he would do: open the screens and blinds wide, so that he could lie on his bed under the mosquito curtain and look out under the trees, over the inner bay—the inner bay beneath the stars, the moonlight, storm, rain; lie and listen to the small surf and the wind in the trees. Even as a child he had never liked to sleep in a closed dark room.

When he went to bed that evening he was still whistling that song.

It was called Watching from a distance.

Had he been so unhappy in Europe?

4.

Second Lieutenant Himpies stayed at the garrison in the town at the outer bay for a year and a half (that nice major of his had arranged that). Every leave he could get, almost every Sunday, he spent in the Small Garden at the inner bay; and he brought out all his colleagues and their wives by turns.

They were all young and nice—very nice, said Himpies; very new, Felicia thought them.

They called her "Mother Small," they came to sit and talk with her: about the slow promotions, and money troubles, about their babies, and sometimes about how they loved another man or woman more than their own; or that life was difficult, that they didn't like this island in the Moluccas very much (it was so far away and only one ship a month), that they longed so much for home, for Holland.

Afterward they bathed in the inner bay or in the cistern, had a picnic or walked in the hills all the way to the foot of the mountains. They sat around the large round table in the living room on the antique chairs and ate rijsttafel from the *famille verte* china with gold crests; next to the silver beside each plate lay a spoon of real Nautilus mother-of-pearl, for the strong mussel sauces, black or white. There was also a platter of roasted fish with ground kanari nuts, lemon and red peppers—very good!

In the evening there was dancing on the new verandah, and when the lemon trees were in bloom the air was drenched with the heavy sweet scent;

she played the piano, Himpies was expert in leading the quadrille. There were Chinese lanterns in the trees and it was very gay at the Small Garden.

Between dances the couples went for walks along the beach; the young women carried fans, to cool themselves and their escorts, to whisper behind —the moon was shining.

Then Felicia played Chopin or Schubert, never a song of the island, never The evening is too long, my love, and the road too far; never The gong is calling from afar, from afar; not even Watching from a distance.

And there were other things which neither Felicia nor Himpies would ever talk about with these new people, no matter how nice they were: Martin the Portuguese sailor, the daughter of the Rajah, the Dancer with the Shell. Nor the man with the blue hair—he belonged to the boys Himpies and Domingoes together, like the Leviathan and the palm-wine mannikin. When their guests passed the three graves at the edge of the wood, mother and son answered any questions with "oh, three children who died here in the Garden, a long time ago."

And no matter how far they wandered through the woods and the hills, without Sjeba none of them would ever come upon the spring with the bitter water.

On those weekends the keys to the curiosities cabinet, the books of Mr. Rumphius, were "mislaid." And who would ever think of talking to these new people about the coral woman in her flowery dress who had been loved by Mr. Rumphius?

Himpies' best friend at that time was a young medical officer—Bear, they called him—a giant with feet like canoes, big careful hands like shovels. He swore like a trooper, but to please Mother Small he watched his language when she was near, and only interjected after every few words, God have mercy on me, or something like that.

He was also most pronounced in his sympathies and antipathies: a woman was an angel from heaven, exquisite, or a mean shrew; a man a noble fellow or a miserable cad—there was nothing in between. Next to him Himpies sometimes seemed a bit faded, or was he? the brown eyes with the spots weren't faded.

Then there was in the town at the outer bay a young woman who never came to the Small Garden with the others —Felicia had never seen her, and she never would, but she had heard the others talk about her. The woman was also an officer's wife and she had a little daughter. Her husband was

away on an expedition to New Guinea; that always took a long time. In the meanwhile she was preparing her departure. It was a bad marriage, the husband did not want to give her a divorce but had finally agreed to her going to live with her mother and taking the child along—her mother was Irish and lived somewhere in an Irish village in the middle of nowhere. There was very little money. The young woman wasn't hurrying to leave.

Bear in particular always talked about her: Toinette, that was her name, was everything at once: an angel from heaven, and exquisite too, with black hair and green eyes (you know, that's because of her Irish mother)—the little daughter Nettie even sweeter, even prettier, if such were possible, a very nervous child, Doctor Bear said worriedly, small wonder after all the unhappiness with the husband and father—that miserable cad! He went on and on about it; "and when he finds out that there's someone else he'll certainly take the child away from her—" and here he suddenly fell silent, startled by his own words.

One Sunday evening before going to bed Felicia and her son were alone together in the living room; they were standing near the curiosities cabinet. Himpies opened the top drawer, he had a habit of doing that occasionally; he asked whether an acquaintance of his, a lady he knew—an officer's wife—could come and stay for some time at the Garden with her daughter: the child had just been ill—and he looked into his mother's eyes. She could never resist that, "yes, all right," she agreed curtly.

"Perhaps the child—her name is Nettie—" he smiled—"will like the shells, the story of Cinderella, will you tell it to her?" and he looked in the red drawer with the pretty shells.

"Himpies," said Felicia with her hard voice, "don't start a perkara with a married woman: it only brings sadness, for everybody."

She used the Malayan word *perkara*—a belittling word: "a little affair."

Himpies did not say anything at first, he stood near the red cabinet, tall and slim in his white uniform; he bent over the drawer, put in his hand, took out one of the shells, not the double Venus-heart but the Amoret Harp, held it against his ear—but the shell was so small, too small to carry the murmur of the sea, the murmur of the green, green sea; then he put the shell back among the others and closed the drawer.

"Well, yes, certainly, Mrs. Small Garden," he said, nothing more, and he did not smile and did not look at her. Then he went to his bedroom.

When Felicia was lying in bed she thought, now he is lying there, so near, and he looks out through the window over the inner bay and is sad.

And in her bed in the town at the outer bay lies the young woman with the black hair and the green eyes, and she is sad; she will have taken the child into bed with her, holding it close; perhaps the child is sad too.

Somewhere on New Guinea in the jungle lies Bear's "miserable cad" on an army cot—is he sad, or are miserable cads never sad?

And I'm lying here in my bed and am sad; I don't want to be, I've had enough sadness, I'm too old for it—and now they'll come here too!

But they did not come: that Thursday was the day when the one boat of the month sailed for Java and wherever you wanted to go from there, and with the boat the young woman Toinette and the child Nettie left, completely unexpectedly.

Bear came to tell her, he was almost in tears: "Toinette gone like that, run away, and she knew that we were all . . . all behind her, and not a word, not a note!"

Oh, Felicia thought, a note—

"I don't like running away either," she said, "but what else could she have done? You said yourself that the man would take the child away if he heard that there was someone else."

Bear looked up at her.

"She must have told Himpies that she was leaving," Felicia asked.

"By God, I don't know," Bear answered, "Himpies isn't saying anything."

Then Felicia asked, "how long has this been going on? Have they lived together all this time, do you think?"

Bear became angry, "why do you ask me, Mother Small, you must ask Himpies if you want to know that. And anyway, do you think that would have been so wrong?"

"I didn't ask because I think it so wrong," Felicia said.

They were both silent and then Bear said, "there's one consolation, it was such a short time."

Felicia did not answer, stared ahead—poor Bear! As if "short" or "long" made much difference.

After a while Himpies came back to the Garden, without saying anything; Felicia did not say anything either.

She had bought a large sailing proa for him, a seaworthy one; it was moored at a village on the other side of the isthmus, at the ocean beach—they could always get a crew there. Himpies and Bear began going on long cruises to the other islands; sometimes Felicia came along, but not often.

She knew that a bay and rocks and trees bending over the surf cannot relieve sadness—can sadness be relieved, or can one only pass it by, very slowly?

A day in the radiant sunlight and the sky's blue, in the shadow of a proud dark sail, over rustling waves, along new coastlines, wouldn't that help to get past sadness?—for a while, for that one day at least.

Bear was transferred.

And then Himpies was sent on an expedition, taking the place of a fellow officer who had fallen ill—just a small expedition, on Ceram, quite near: a show of strength for the Mountain Alfuras who had become a nuisance and who were going on too many head-hunts.

5.

Felicia was on her way back from the town in the empty milk proa—there was mail, a letter from Himpies. He wrote seldom and then suddenly a very long letter about anything and everything; sometimes he numbered the paragraphs as if to keep things straight for himself.

First: who do you think is here! I found Domingoes again, after almost twenty years (well, Mr. Himpies, it isn't quite that long); sometimes, to everyone's delight, he says tuan Himpies instead of tuan Lieutenant, but never without the tuan; why not?

He is now our universally respected sergeant!

You don't know how nice he is. As a matter of fact, I don't think he has changed at all, he is rather serious, reserved—but I always remembered him that way. Does a splendid job, popular with the men and yet severe. "Listen!" he says, "the beginning of it all is to listen!" Isn't that funny—think of it. Domingoes!

On Sundays he preaches in the church for the native troops; I went once. He preaches well, a bit gloomily, like a prophet, I'd say, or is it just the solemnity of the Malayan? His text was from Isaiah, about "the islands":

Keep silence before me, oh islands; the isles saw it and feared; the ends of the earth were afraid, drew near, and came.

Do you know it? Isn't it beautiful? That "islands" bound us all together.

Second: a word about the others here, the C.O.: a captain, not so very nice, a bit standoffish, hasn't even sniffed the islands yet, thinks that the lieutenant shouldn't be too chummy with the sergeant because "familiarity breeds contempt," that's how it looks to him.

The doctor (nice) does try to get a whiff of the islands; he is always fishing, collects shells and coral and is interested in "magic." He does not approve of this expedition at all: head-hunting means the collecting of "soul material" for the community, the young men who are coming of age. What business is it of ours to poke our blunt Western noses into that?

The good doctor cooled off a bit the other day when we brought back a bunch of freshly cut heads from a mountain village, left behind in haste by the Alfuras who had gone still higher into the mountains.

Poor heads, not only of grownups, but also of children, some rather small children I think: going out to play in the fields, away from the village—and then the warriors of the other village, from behind the trees—

These warriors are beautiful, the doctor says (he has it from a book), in their ritual trappings, naked, with a belt of milk-white tree bark around their loins, their hair bound high over a coco shell or a piece of wood, with feathers from a bird of paradise, and on top of it all a crown of white shells —gleaming white porcelana shells, as big as eggshells. And a string of them around the neck, some large yellow rings through the ears, green plumes made of leaves on arms and legs.

I'm quite ready to believe that they are beautiful; I would like to meet one, but with me in war trappings too. And I do think they should be cured of their habit of hunting heads, magic or no magic.

Third: to get back to the barracks, I can't even begin to tell you about our men and about the chain gang, except for one fellow who, for heaven knows what reason, has developed a tender affection for your son Himpies.

He is a mass-murderer. A complicated story: he got some half-witted woman to put arsenic in the coffee at a wedding party because he wanted to revenge himself on one of the guests. A considerable number of the guests turned up their toes, and it came out that the arsenic was his; he would have had to be hanged so many times that they somehow decided to put him away for life instead. He is a shriveled old man now, but very strong, I

think, especially his hands—although he didn't do it with them. When I look at him sometimes he makes me shiver.

Whenever we're in the field he takes care of me in a touching way, he would like to clear the whole jungle, look behind every tree, smooth all the paths for me, and they are quite some paths. Doesn't that put your mind at ease about me?

Fourth: I left so hastily, and there are always things we would have liked to say but somehow didn't.

Of course I should not have become an officer. I'm especially sorry for you, because you didn't like it at all, I realize that. And for myself? Well, I'm still young, perhaps you'll help me once more. It is the same with Toinette; as long as the child is so small she has to stay with her, of course, but she is still young too, perhaps there's time, perhaps there are still possibilities for us. I could get out of the army, go to an agricultural college, learn to plant palms, and then we'll come and live at the Garden together.

But it's all far off and I cannot make it come very much closer.

And then there's this, to use an expression Domingoes has for it: "I'll say I'm content." That's what we all feel here, for the time being at least: contentment with our community, this community of men without women, fighters in our way.

Including me! Content with Domingoes in the first place, with the soldiers, even with the captain and the doctor, and the faithful mass-murderer, content also with this island, again an island and a beautiful one, but so different; even the surf from the open sea is different from our little hop-scotch surf in the inner bay, with its steadily repeating equally heavy beats when the tide is coming in. I am still not used to it, but it is nice to fall asleep to.

Domingoes and I had a talk about you some days ago: he has the greatest admiration for you (does he really remember, or do people talk so much about you?), the way the lady of the Small Garden cooks, even better than her grandmother, your kanari cake, your mussel sauces, how efficient you are, ready to handle anything: what are the facts? do this or that; no fussing, somebody to count upon.

That's how you are. I'm not like that; mother, am I a weakling? Everything is so relative in my mind. Of course, I see good and bad, and try to stick to the good in my own way, but I think that making judgments is very difficult. And what befalls us, life itself, I'd say, everything, long or

short, nice or miserable, shouldn't we accept it as it falls without too much examination?

At times I think of great-grandma, who said: learn to be proud—if we only remain proud people. You thought that when she said "proud" she meant "courageous." Yes and no, perhaps she really meant "proud"? there is something in that word "proud." And also in that she did not let us use the word "happy," and in the sentinels of the drawer; was it wise to throw them away, the sentinels of good fortune? Oh, there are so many things I think of, but I'm stopping.

Take good care of yourself, I'm being taken care of by many here, your loving son H.

Then there was several postscripts: thank you for all the good things, the sauces, and all else; I share them with Domingoes.

You never told me about the three girls in pink, why not? Give them my greetings, and also to Mother Sjeba and all who in my thoughts belong together in the blessed Small Garden.

Felicia was sitting with the letter in her hands.

The sun was still shining but the mountains and hills and woods along the shore, seen from the proa here, were dark and still and drawn out into the distance, and so the inner bay seemed wider and more open than usual.

She had read the letter and was happy with it, and sad—pleased with his praise, sad that he was so far away.

She was thinking about him as so often: in one way he was far beyond his age, as if he were already prepared to give to the incomplete in his life its value and its place—to an unhappy love, for instance, the wrong profession, the things missed, lost, failed, and not only to Happiness, Success, Completion. But wasn't that for an older man, one who has been tried, who has learned his lessons?

And then suddenly his childish: "I'll say I'm content"—was that childish?

Domingoes, sergeant and preacher, the stiff captain, the doctor with his interest in magic, the mass-murderer, the soldiers, a Mountain Alfura resplendent in his snowy white shell string, the poor hunted heads, the surf, the Garden, his youth, the woman Toinette, a bottle of mussel sauce, the islands of Isaiah—was that, all added together, not a complete life?

The life we shouldn't try to examine too carefully—the proa suddenly lost speed, almost came to a stop.

What was it now?

Something had come loose on one of the wings, the steersman said, the rattan ropes had to be tightened, otherwise they might even capsize—it wouldn't take long.

Felicia looked annoyed—always something!—stared ahead, then over the edge of the proa into the water of the inner bay. There was no wind and the water was clear there, with green and blue discolorations, hardly moving, almost motionless—

Suddenly there were three young turtles, all three of the same size, their shields gleaming, almost pink, with a symmetrical pattern of dark brown and yellow and black stripes and spots; each with its four fins waving up and down, young and yet with the same old man's bald head on a wrinkled neck, with little gleaming eyes under sleepy lids and a large yellow beak like a bird's.

They let themselves drop, their fins upright, as if they were drowning, rose again; they kept together, swam over and under each other, carefully, not touching, with a strangely thoughtful and yet casual grace.

Then, as unexpectedly as they had risen, they dropped down into the deep and did not reappear.

Felicia looked ahead and without knowing it bent her head sideways and asked, "content with the three young turtles—can one say that?"

"Come on, you! Get a move on!" the lady of the Small Garden called out with her hard voice, "how long is this going to take? Don't you want to get home today? I do!"

When they landed the water was so still, not one ripple, that the trees, the white pavilion stood reflected in the inner bay—that happened very rarely.

The following day Felicia stayed at the Garden. Once or twice she went down to the beach, to stand under the plane trees for a moment.

Late in the afternoon a proa moored; visitors? She did not expect anyone. An officer, a high one, the major himself, the—very nice—major himself. He greeted her, sat down as if he had come for tea, did not say much, cleared his throat—he had come to say, to his great regret, a message had been received, her son had been shot from an ambush by a Mountain Alfura, with an arrow—he was wounded, badly wounded—

"You can tell me."

“Yes,” he said then.

“When?” she asked, as if that made any difference.

“Yesterday afternoon,” said the major. The message had come by a courier proa, there were no details yet.

Yesterday afternoon, yesterday afternoon, that was when she had been looking at the three young turtles dancing in the water.

When the major got up she walked with him to the proa, thanked him for coming in person; after standing awhile at the inner bay she turned around, climbed up the stairs, through the side gallery and to the outbuildings.

Night had fallen.

In the large kitchen the hanging lamp was lit and some wall lamps, and it was crowded: all the servants, also the seasonal spice pickers, the rowers were there, and the women; from the village a raft was crossing with still more people—like the night she had arrived at the Small Garden with the child Himpies, and they had come to see him—thus they now came again for the one who was not there, and to wake with her through this night.

Now, as then, serious and silent and keeping in the background: because they did not matter, nor did Felicia; it was the child—her child, their children, the children of men—in life and in death.

They did not speak to her either, they remained seated or standing where they were, they did look at her. Sjeba came to her, stood very close, almost touching.

Felicia caught both her hands for one moment and then with the greatest effort she controlled herself, “you must see to it that there’s enough coffee.” She loosened one hand and detached the key ring from her belt under her jacket and gave it to Sjeba, “and arak,” she said, “and cakes; cook all the necessary dishes, let the other women help you so that there’s enough; it is still a long night. I’ll be inside.” She turned and left the kitchen.

She herself took her little rattan chair to the room of her son and sat next to his bed as if he were lying in it. Someone had made the bed with a clean sheet and clean pillowcases; the mosquito curtains had been lifted back and hung over the silver hooks.

Outside it was dark.

The night light with the glass screen and the three pink girls was standing there but she didn’t light it—it was not dark in the room; in the side gallery the large hanging lamp burned and the double doors were open—the doors should stay open. The two windows behind the bed were open too.

From time to time someone entered for a moment, spoke a few words, or just stood silently near the bed.

In between Felicia thought of all the people who were not there, who were dead or not there—and then it was for a moment as if they were there, in the room with her and standing beside the bed, in turn—her grandmother, her parents.

Once during that night he was there too, her husband, the father of Himpies, whom he resembled and did not resemble. Felicia shook her head; "it is such a pity that you could not wait then, that you have not seen him once," she said. She said it softly, whispering almost, as if she wanted to console.

Bear: he was swearing so terribly and without stopping, about Himpies being—"Don't, Bear!"

Toinette should have been with her now, they together; the child could sleep in the guest room—but it was her own fault, she had not even been willing to be sad about her that night.

Late in the night a woman entered; Felicia looked up—when she stood near her the woman took both her hands in her own, pulled them up, held them like that—for a moment it gave Felicia a feeling of unspeakable relief—then laid the hands back in her lap, nothing else, and left. Felicia looked after her: who, who was she, was she the dancer in the Dance with the Shell?

The man with the blue hair came too—his son had been killed years before. Felicia stood up and made him sit in her chair. "Sit down, Bappa," she said, taking another chair, and they spoke a few words about his son and about her son. Then Felicia escorted him to the door, "thank you for coming, Bappa," she said; he was a very old man now and he no longer dyed his hair blue.

She thought: his son was killed—in action, as they call it; her son had been shot from an ambush—that was not the same. Her son was murdered, she now thought for the first time.

Domingoes seemed to be in the room—Sergeant Domingoes who was serving on Ceram. "You took bad care of him," she said bitterly.

They brought her coffee.

Others came.

A very young woman, herself expecting a baby, bent over her, stroked her hands, "madam's little child," she said.

After that Felicia sat with her eyes closed tightly.

A glass of arak brandy, “come, drink it.” It was Sjeba—a plate with a cake.

Still others.

The three little girls in the pink dresses stood on the screen, two on the seesaw and one with hoop and stick; they were there but because the night light was not on they seemed faded and small and flat, as if already they no longer belonged there.

The night passed.

The sky turned gray, the inner bay under it an even lighter gray; the trees were standing soaked with dew and almost black. The small parade of women with Bibles and handkerchiefs did not come out from under the trees to the proas—for her son there were no proas.

Felicia rose from her chair, unhooked the mosquito curtains, pulled them across each other and tucked them in carefully under the mattress; then she left the room, closing the door behind her. In the side gallery the lamp was still burning.

6.

She heard the details later. There had been a small patrol: her son, Domingoes, his men, a few convicts.

They had not made contact with the Mountain Alfuras and were on their way back. They had come down through the steep mountain terrain and were catching their breath in a jungle clearing. Her son had been standing there bareheaded, his collar unbuttoned (she knew how he had stood, his head bent slightly backward), when from behind the trees an arrow had come, penetrating straight into his bare throat.

He had fallen on the ground, unconscious.

The others had not known how or what, was it a poisoned arrow? an arrow with barbed hooks for manhunting? how to get it out? The old convict had come forward, he had said he knew—first make a stretcher from branches, as light as possible; they had put him on it, then the old man had taken out the arrow. Domingoes had wanted to bandage the wound, but the convict had said: hold it closed with your fingers.

They had carried the stretcher down in relays of four, taking turns at holding the wound closed. They had traveled as fast as they could, it had been very heavy going especially with the tending of the wound. In the end the old man had refused to be relieved from that job. One of them had run ahead to get the doctor: it had taken some time to find him.

Her son had not regained consciousness, his breathing had continued for a long time, weakly, but for a long time. But when they had finally arrived at the barracks he had bled to death; it was almost evening then.

Early the following morning they had buried him on a hill near the coast, with military honors.

The old convict had had an attack of hysterics, crying for forgiveness, saying that it was all his fault.

Later Domingoes came to visit Felicia.

She would rather not have seen him; in the very beginning she had found consolation in hearing people talk about her son or even being with someone who had known him, but now there was a resistance within her against it.

Yet she had not written Domingoes not to come.

He arrived late in the afternoon, they had tea together under the trees at the bay. He was a stocky man, with curly hair cut very short, in uniform, a nice face; she would not have recognized him.

They talked about little things, or she did—had the trip been good? was that expedition over now? what were his plans? how were his parents, still alive? his father dead—a pity . . .

He gave polite but very short answers.

She asked whether he still remembered her grandmother.

Yes, he still remembered madam's grandmother.

"Your father made beautiful things, I still have some—if you like I'll show you—do you want one?"

"Yes, ma'm," he only said, and she did not know to what.

The name of her son or even of the boy Himpies was not mentioned between them. That was not proper, Himpies wouldn't approve of that.

Later, under the lamplight, they made a list together of the men who had been there; Felicia wanted to reward them for their efforts, give them something—especially the old convict.

"Shall I send in a petition for the reduction of his sentence?" she asked.

Domingoes looked at her, “I don’t know whether they would do that,” he said, “he has murdered twelve people, I think—that is quite a lot.”

To Domingoes she gave the gold watch and chain of her son, and his mother-of-pearl spoon—he asked for the spoon, “to hold in my hand,” he said, “the hand has a good memory.” She also gave him a golden fruit with an amber ball, although it wouldn’t be of much use to him, she thought.

The remainder of the evening passed quickly; after supper Domingoes said that he wanted to visit some people in the village, and Sjeba and Henry. He could sleep with them.

“My son’s friend sleeps in the guest room,” Felicia said shortly. She did not hear him come home.

The following morning Domingoes did not leave immediately. They walked together to all the old places. They stood in the green, quiet valley near the white shell from which the chicken drank—“the Leviathan who is too terrible,” Domingoes said.

“Did you know about that too?” Felicia asked.

Domingoes nodded, “Mr. Himpies . . .” he said.

They climbed into the hills; it was as beautiful as always there.

They came back past the graves of the three girls, and halted a moment near the little gate.

“I’ve never seen them,” Domingoes said.

“No, neither have I,” said Felicia, “none of us, I’m afraid.”

“Mr. Himpies did; he always said, the girls in the pink dresses, so he must have seen them.”

“I don’t believe so,” Felicia answered, but she did not explain further.

“We didn’t want to admit that we never saw them,” Domingoes added.

And Felicia said, “Yes, that is true.”

They walked on through the wood, past the singing trees, past the arèn palms where the palm-wine mannikin was hung when they were tapped, past the stream; now they were speaking of my son, and Himpies, and Mr. Himpies, as if it were no longer a forbidden name.

Near the old bathing place they sat down on a bench.

Felicia was silent—she had wanted to ask, did you look at him when you were carrying him? did you call to him and say, oh soul of . . . ? enumerate his hundred things? as they always do here—he was still alive then—he was young, young people should live, perhaps you could have held him back then—but she did not say it.

They had come to speak again, she didn't know how, of the old convict. "What kind of man is he?" Felicia asked. "My son wrote me about him, do you think he is bad?"

Domingoes said, "Oh, madam asks that because he has killed all those—but that was unintentional."

"Does he ever talk about it?"

"Yes."

"Is he sorry, do you think?"

"I don't think he is very sorry. There is one hope in him: to be free someday."

"Does he long for his country?"

"Yes, he also longs for his country and he hopes that the woman who informed on him will still be alive, he says, for then he will—" Domingoes made a gesture of strangling, one of his hands high up around his own neck.

Felicia saw it: a strong brown hand, a good hand, around a straight strong neck; at the same moment she felt an ice-cold shiver in the back of her head—an old crooked skinny hand like a claw on a young white throat, so vulnerable, and everything scarlet with blood. She sat straight, bent her shoulders back as in defense, "has he—he did not want to harm Himpies, are you certain of that?"

Domingoes immediately brought his hand down from his neck, looked at her as if he did not understand; then his face creased with laughter.

"He harm Mr. Himpies, is that what madam thought! He was like an old hen with one little chicken left, fluttering and cackling over it; we . . . we people sometimes had a hard time not laughing at him, Mr. Himpies sometimes got angry but then he had to laugh too. When the arrow came he was laughing with us at the old man—"

When the arrow came—like that, quietly—it hardly hurt.

Felicia was sitting next to Domingoes on the bench; she liked the beach in front of the house better, she seldom came here—yet it was very peaceful and green; the thin jets of water from the open lion's mouth fell with a slight splash into the cistern, the children's bath, where now only birds came. And in her brusque way she suddenly asked—if he wanted to leave the service, was tired of wandering around and longed for his own place, as long as she was at the Small Garden (as long as she lived she would be at the Small Garden) she would help him settle there. He did not have to worry too much about the "how" of it—it would be as if he were her

adopted son, the adopted brother of her son Himpies; he could marry, have a family.

He regarded her; his eyes were dark seen from so close, a bit melancholy, very melancholy; and with equal abruptness he said, no, he did not want to settle; and when Felicia insisted, “why not? do you suddenly not like the Small Garden any more?” he self-consciously recited the lines from the psalm, the lines about who go down to the sea in ships will see the works of the Lord and his wonders in the deep—he said it in Malayan, the Malayan of the Bible which is different from the spoken language. She had learned the psalms when she was a child from her nurse Susanna, especially the hundred-and-fourth one, she had forgotten most of it, remembered only a few words, Lakh-lakh the stork, and Hua which means the Lord. It took her a moment to understand what he had said.

“Are you going to be a sailor?” she then asked.

He laughed, “no, not a sailor!” he said, “but life can be like sailing on a ship, madam.”

Later Felicia took him to the proa and watched it cross the inner bay; of course the bell had not been rung!—such a slackness in everything of late—and there went the Sergeant Domingoes who would rather be a penniless wandering soldier than settle at the Small Garden. And her son had been murdered by a Mountain Alfura—her son should not have been murdered.

THREE: AT THE OUTER BAY

THE COMMISSIONER

THE OTHER haunted garden on the island was at the outer bay. It was a great deal smaller than the Small Garden, it was actually not very much larger than an ordinary garden such as one finds with a house. It was near the town and the highway. On one side of it was the outer bay, on the other three an impenetrable hedge of high thorny bamboos, with a huge wrought-iron entrance gate.

From the house the ground fell steeply to the beach.

Only one of the rooms of the house dated from the old days and had old-fashioned brick walls, as thick as a man is high, with tall windows and deep sashes, and a black-and-white marble floor which showed some cracks, all of it rather worn and faded. Yet this must have once been the "Sunday room."

The rest of the house had been built later: a closed gallery, more rooms—only the lower part of the walls brick, the rest planks chalked white.

In front of the house was a verandah, painted green, with some rickety steps leading down to the garden and the short wide lane of plane trees which descended straight to the beach. A small open beach; to the left and the right more plane trees, in the center a ramshackle wooden quay. At the end of the quay stood a solid pole, made of ironwood, too high to have been meant for mooring only. It might once have been a lantern post with an oil lamp at the top—a reassuring little light over the outer bay—now it certainly was not.

The quay extended quite far out into the bay; when the tide was in, the water was deep there and a large proa could moor. There was a strong current.

But the Garden was deserted. The old house stood empty and locked; around the bars of the gate hung a chain with a padlock, and thorny branches had been pulled through them. None of these precautions was necessary, no one would think of entering the Garden; no proa would moor at the quay. Oh no!

Who would want to meet the commissioner who walked there, day and night, through the house, through the Garden, and at times stood on the

quay—with his back turned toward the bay?

He had once been a commissioner, administrator of one of the very small islands near Dobo, where the pearl fishers are. He was supposed to have been very rich, but he had a bad name. Had he swindled, had he blackmailed, had he been a usurer? Nobody knew exactly.

The first time he came alone. He bought the Garden at the outer bay and had the old house renovated: all the doors and blinds were fixed, and especially all the locks. He had bars put in front of all the windows except those in the "Sunday room"—did he not want to spoil that room? It had heavy blinds anyway. He also had a lock and chain put on the gate.

Having seen to all that, he went back to Dobo for his possessions: furniture, old china, the women, money, and the pearls.

When his boat docked at the island, the commissioner had everything taken to the house immediately. The coolies who carried the heavy furniture wrapped in mats, the crates and the trunks, didn't have to help unpack, they could leave right away. Thus they had not been able to see a thing, only that there were four women: three old and ugly ones and one young slender one, but she had a dark veil around her face.

The gate was locked behind the coolies; and after that no one was ever allowed into the Garden. And no one of its inhabitants ever went into town or even outside the gate.

No one except the old woman who did the errands—she carried everything herself, paid cash, and never talked. When she ordered heavy things such as cans of kerosene or sacks of charcoal, they had to be delivered at the gate at a certain time and the three old women dragged them into the house themselves.

And yet it was told in the town—by whom?—who lived in the house, how the rooms looked inside, and what went on there.

In the Sunday room stood carved black furniture dating from the rule of the Portuguese. A bench, a bench so wide and long that a man could sleep on it, two chairs with low arm rests, a table, a chest. A black chest with sculptured garlands and silver locks; when it was opened a little bell sounded: ping-ping.

And on the black-and-white marble floor stood old earthenware jugs, the kind the Chinese once used on their junks to hold salt and dried fish and such: some brown ones, and a very rare green one with lion heads, the mouths gaping and rattan rope run through them as it should be.

It was also told what pearls the commissioner owned:

A string of eighty white pearls.

A large pear-shaped one, on a chain; the pearl was neither black nor white but steel-colored, with a faint hue of mother-of-pearl—a solitaire.

And then two earrings, two round pink pearls, exactly alike and without blemish, pearl twins.

The three old women, the witches, did the work and had to guard the young woman.

The young woman was the mistress of the commissioner. She was a beauty, she might even have been Arabic (the most beautiful women in the world are from Araby) and wore a green and red iridescent silk sarong, and a dark-green brocade jacket stiff with gold embroidery; she would use kohl to make tired blue shadows around her eyes, she would have a delicate bent nose, just a bit too small, and a mouth like a red flower, a bit too big.

And her skin would be dark, a warm dull very deep dark.

When she was wearing the pearls, never all of them at once, perhaps the white string around her neck, or the gray shiny pearl on her forehead, hanging between the two black arches of her eyebrows—what could be more beautiful?

She seldom went outdoors—she usually stayed in the Sunday room—but when the moon was shining, when it was high tide, the two lovers sat together on the quay over the water: the woman on the steps at the end of it, bent over and holding the pearls down in the water, and then up in the moonlight: sea water and moonlight are good for pearls—and the man looked at her . . .

Thus it was told—by whom? by whom?

And early one morning the commissioner was found at the outer bay, drowned, washed ashore not far from the Garden.

He was dressed in white cotton pajamas, sandals on his feet.

The commissioner had drowned!

How did he drown? drowned—oh no, murdered! of course he was murdered, because of the pearls!

Policemen came to the house; they had to break the lock on the gate. The house was locked up too, they walked around it and knocked and called “open up! open up immediately!” The women came to the barred window and said that they couldn’t open since they had no keys—but why, what had happened?

When they heard that the commissioner was drowned they raised their arms toward heaven and cried, “Allah, have mercy on us! Allah, have mercy on us!”

Another lock was forced and the women were let out and taken to the town. A policeman and a police officer remained behind and searched the whole house.

Every chest, every drawer was locked: everything had to be opened with pass keys. When they opened the ebony chest it made a soft ping-ping, and in a drawer, itself locked, they found the pearls; and they were as it had been told—by whom?—a white string, a gray solitaire, and two pink ones.

They also found a lot of money and papers. Most of the commissioner’s capital was still in Dobo, lent at a usurious rate and managed by a Chinese. The papers showed that.

The four women were kept in the town and cross-examined. The young woman was no Arab, she was a halfcaste Chinese. She was not very beautiful—but very slim and pale. A rather shy, pale young woman.

She came from a shopkeeper’s family on Dobo; her father was a Chinese, her mother a Papuan from the coast, where there is much mixed blood. The three old women were aunts on her mother’s side.

She had been really and legally married to the commissioner, and she would inherit everything since there were no children.

At first the women barely answered the questions put to them, watchfully, suspiciously: a hesitant yes, or no, or perhaps, I don’t know—they didn’t know much.

“Who was this commissioner?”

“I don’t know.”

“Where is he from?”

“I don’t know.”

“Did you know him long before your marriage?”

“No, not long.”

“Where did he earn all that money?”

“I don’t know.”

“Where did he acquire those antiques?”

“I don’t know.”

“And the pearls?”

“I don’t know either.”

“Did you like them? Did you wear them often?”

Then the young woman suddenly began to stutter, and blushed with fright.

"Me, wear the pearls! no, never! I've never seen them."

"You've never seen them?"

"No."

"Oh, come on now!"

"No, really not."

"But pearls must be worn, mustn't they?"

"I don't know, they say so—"

All four of them called him "the commissioner," the young woman as well.

"The commissioner often brought a bucketful of sea water to the house, to bathe the pearls in. Sea water is good for pearls, but I've never seen them."

"Well, in that case how do you know he bathed them?"

"I don't, I thought he did, perhaps."

"Where did he keep the pearls?"

"They were locked away in a drawer of the black chest."

"Did he take them out often?"

"Yes."

"Were you there when he did?"

"No."

"Then how do you know?"

"When the commissioner opened the black chest there was a little bell."

"But how do you know he took the pearls out?"

"I don't—I thought, perhaps?"

Slowly they began to talk more freely, and all four of them said more or less the same thing: everything was under lock and key and the commissioner had the keys, of the drawers, the chests, the rooms—a fat bunch on a key ring. They were not allowed to see anything.

He was always walking about and watching. When evening fell it was worst: he went once to see whether the gate was properly closed, and then later once more, and whether there were no holes in the thorny hedge, he inspected the bushes, went two or three times around the house, checked every room, especially the Sunday room, and locked all the doors again. Locked the four women up in the house. Before it was dark he walked to the quay—from there he had a good view of the house, up the lane—and

stood with his back turned toward the bay, and watched until it became too dark. Only then did he go in. Sometimes he went on walking around the house after dark, even when it rained.

"Why did he do that, was he afraid of thieves?"

"Yes, no, I don't know."

And then the four women, each in her turn, became shy and shifted in her chair and said with eyes turned downward, "the commissioner was jealous, very jealous, of—of everything, but especially of the pearls, that's why he did that."

"What else did he do? did he drink much?"

"No, not much."

"Was he never very drunk?"

"No, he couldn't, he had to watch."

"Did he ever maltreat you?"

"No—"

"Were you afraid of him?"

Again they hesitated, the young woman, the three old women, and then said softly and ashamedly, "yes, perhaps—"

It all made a good impression; they did not contradict one another and seemed all four rather timid frightened women who would do no harm.

"Tell us exactly what you did that day."

And they related what they had done—what they always did, every day. The three old women worked: one had been to town for the marketing, one had cleaned the house and after that started on the laundry, one had swept the garden. Then they had all together started on dinner. And the young woman had knitted, she was always knitting.

"Did she never go outside?"

"No, yes, at times."

In the afternoon when the work was done, when the sun had lost some of its strength, they might go down to the beach to get some air, all four of them.

"Would the commissioner go too?"

"Yes, we were never allowed out of the house alone."

"Had you been on the beach that day?"

"No, yes, that day too."

"With the commissioner?"

"Yes, with the commissioner."

“And did you then go back in, and he locked the doors?”

“Yes, certainly the commissioner locked the doors.”

“How was he dressed?”

“In a white pajama and sandals.”

“Did he often dress like that?”

“Yes, we never went out and we never had visitors either.”

“Weren’t you worried when he didn’t come back in the evening?”

“No, the commissioner often stayed outside.”

“Did he walk around the house?”

“Perhaps.”

“Then you didn’t hear anything?”

“No.”

“Nor later in the night, calling, or something like that?”

“No.”

All four of them: their voices did sound hesitant but it fitted. And the autopsy did not show anything which contradicted their statements.

A man in his full strength, without any signs of violence on his body—the fishes had been eating away at him, and there was water in his lungs: just drowned.

The four women were questioned separately once again.

“Could the commissioner swim?”

“I don’t know.”

“Did he never take a sea bath?”

“Yes, sometimes, but he did not go out far—there are sharks there.”

“Did you ever bathe in the sea?”

Here each of the women hesitated a second, it was hardly noticeable.

“No, or yes, once in a while, once or twice we bathed.”

“Together with the commissioner?”

“No, never together. When we bathed he stayed ashore and watched.”

“Did you bathe recently?”

“No—”

“Not on that day?”

“Oh no, not that day! Before, long before.”

“Do you think he could have committed suicide?”

The women looked frightened again and said, perhaps, but they did not think—

It all fitted, except that the keys had not been found—the heavy bunch of keys which they had mentioned—not on the drowned man, nor in the garden nor on the quay nor on the beach at low tide. Had he been holding them in his hand when he fell? Had they slipped out of his pocket when he drowned?

The women were astonished and uneasy.

“But we told you that the keys are lost!” the police officer said.

It was not clear to them, and that “not clear” sounded even more uncertain than “I don’t know” and “perhaps.”

They were dismissed.

They took a room in a small hotel in the Chinese quarter; they were not going to spend even one night in the house!

Once they had to go back for their clothes. They asked for a policeman to come along, they were too frightened, they said.

Later the money, the papers and the pearls were handed over to the young woman. She looked as if she didn’t know quite what to do with them, and she hesitantly made a cross on the receipt; the three old women all made crosses too; and they signed another form, the young woman had asked for that herself, an authorization to sell everything in the house. She did not want to keep any of it. And the Garden and the house were going to be put up for sale too.

The furniture, the ebony chest with the silver locks, the old china were all sold by auction; no one wanted to buy the house, or even rent it!

And on the first packet boat the four women left for Dobo.

Early in the morning they went on board. The young woman was dressed in a red-and-blue sarong and white jacket with lace, and walked in velvet slippers. A dark gauze veil over her hair, which was pulled back in a tight knot, her face heavily powdered but not veiled. In one hand she carried a parasol of oiled paper—she wanted to keep her white complexion—and in the other her black satin pocketbook with fringe.

The pocketbook had two compartments with two silver rings which could be pushed out from the middle to close them. In one was her money and keys, a white handkerchief, a green bottle of cologne against seasickness and a roll of peppermints. In the other half the tickets, all the papers, and the pearls: the white string, the solitaire, and the pink twins in an old pill box filled with cotton wool.

She would not wear the pearls but she did wear her new gold jewelry, hairpins, English sovereigns for buttons on her jacket, rings on her fingers and heavy snake bracelets around her slender wrists. She liked gold much better than pearls, and she was rich now. One of the old women carried her gold and silver box—for betel leaves—and her small spittoon of silver.

The four women did not look so shy and downcast any more, they were excited about the voyage they were going to make and looked at everything, nudged one another, and laughed behind their hands.

Thus they left for Dobo and no one ever saw them again.

No, no, don't believe it! there's not a word of truth in it—it's all lies!

The commissioner was murdered, murdered by his wife and the three old witches.

That afternoon when they were walking on the beach together and paddling in the sea, just paddling, and he was standing ashore watching, she called him, she had walked too far into the sea—it was high tide—her sarong had got all wet, and suddenly she had stepped on something sharp, or a fish had stung her!

"Oh, oh, help me!"

She called him—she had hurt herself so terribly, her foot bled so—she called loudly over the wind and the waves, and in her fright she even went in farther and almost fell.

The man ran out to her as he was, in his sandals, very startled, and when he was near her and bent over to look at her foot she clung to him, learning as far as possible over his back, and screamed and screamed.

The wind and the water rushed so loudly in his ears, and her sharp screaming voice, so that he became dizzy and lost his balance for a moment and fell. She fell with him, on top of him. Behind her the three old women were waiting and the four of them held him under water—not even so very long—pushed him toward the quay, the deep place where the current was strong.

Then all four went to change, rinsed their wet clothes in fresh water, and locked themselves up in the house. They had taken his key ring and buried it in the garden; the one key with which they had locked themselves up they hid in the house, under the floor.

No, no! don't believe that, it isn't true, it can't be true! He was a strong man, how could four women—

Old women can be tough and strong, perhaps they had given him something to drink beforehand to make him drowsy and dizzy, every bibi has potions like that for sale.

Perhaps they had not even planned it beforehand, but when it all went so easily—

Why had they done it, for the pearls?

Perhaps.

Or perhaps because they were afraid of him?

Nobody knows.

But the commissioner has come back to the Garden—that is certain, everybody knows that.

And now everything in the small garden at the outer bay, the leaves of the spice trees, the cool wind from the bay around the old house, the waves of the surf, are whispering—whispering—

Keep the house locked, close the doors and the blinds and the windows. No one shall live there. Let it crumble away slowly.

Close the gate with lock and chain, no one shall enter the Garden.

Leave the spice trees alone and let them blossom and bear fruit and strew their seeds on the ground; let the weeds grow and choke it all up again.

The clover blossoms roll away and wither, the nutmeg fruits ripen, the yellow-green skin bursts; the coral red mace loses its color and blows away on the wind, the gleaming black nuts fall on the hard dry earth.

No proa shall come from across the outer bay, moor at the quay, throw its rope around the old lantern post.

The quay will collapse, even the strong ironwood post will rot away in the salt water.

Leave the commissioner alone! Give him time to forget everything: the Garden and the house, his ebony furniture and china, the green water jug, his money, his servants, his wife, and his pearls.

Let him forgive the four women if they have murdered him—he should know.

Give him time.

Then he will leave, for this is not his home. But he needs time—time.

This happened in the same year that Lieutenant Himpies was shot by a Mountain Alfura’s arrow.

CONSTANCE AND THE SAILOR

THE OLD town house of the lady of the Small Garden was rented at that time to a young Dutch official and his family.

A couple with a two-year-old daughter who was named Sophia Pia after her grandmother; the servants said Miss Sophy, and so her name was Sophy.

There were six servants living in—besides a cook—all related to each other.

Old Matthew was Number One. He should not have been a house servant at all, but the head of a Christian village on one of the other islands. He should have been a rajah, as they called it, even if he would never have worn a brocade caftan with mules and a turban with an aigrette; even if he had dressed only in striped cotton trousers and a jacket, and on Sundays for church black trousers and a jacket with sleeves of gleaming bombazine, and bare feet—just as now—he should still have been a rajah.

Since time immemorial two families had been fighting each other on his island for the post of Rajah; every now and again the fight became a matter of life and death, and several times in succession Matthew's family had lost it.

He could talk about it quite resignedly: the other family was large, with many young and strong men; his family was smaller and most of them older or weaker. And the young defeat the old, the strong the weak, the many the few; that's the way it is and there is nothing wrong with it—in the end the young are the old, the strong the weak, and the many the few.

"But many that are first shall be last," said Matthew.

Still, it had been too much for him to remain at home and watch all this passively; he had left his wife and young children there, and once or twice a year he visited them. He himself had gone to the town at the outer bay and stayed there: an elderly man with little education—what was left for him but to become a house servant?

Not that he had much liking for it; but he always brought some relatives along with him and cleverly distributed the work among them. He was such a respectable and wise old man that any house could count itself lucky where he was the number-one servant. Most of the work was done by Lea,

sister of his wife, and her three children, and by a niece Pauline, the grown-up daughter of one of his brothers.

Mama Lea was an enormous female, very dark and ugly, with a laughing mouth full of large snowy white teeth. No one understood where her delicate little daughter Lisbeth came from. The child looked a bit like a Negro doll, with heavy black curls, deep eyes like raisins and shiny white teeth, but her skin was light, the color of coffee with a lot of cream. She was nine or ten years old but Mama Lea dressed her like a woman, and when Matthew told her that Lisbeth was now old enough to work she combed Lisbeth's short hair into a little high knot, and Lisbeth became the nursemaid of Miss Sophy.

Her "work" was to sit with Sophy on a mat under a tree from after breakfast until it became too hot, and then again in the afternoon after her nap until the sun set. There were dolls to play with, a velvet dog, and a real bird: a tame cockatoo which the lady of the Small Garden had given as a present. Sophia said "ka-ka-tua" to it; those were her first words.

Pauline did the sewing and the ironing, and repaired the laundry. Pauline was a mystery. She didn't resemble any of the others, she didn't seem to belong to them, and she kept at a distance. She obeyed Matthew—who wouldn't obey Matthew?—but nothing more than that. A young woman, not very tall, neatly dressed in somber colors which made her seem even darker than she was; there was something constrained about her, as if she were holding back a secret behind that dark and controlled face—she was very lonely.

Until the arrival of Constance.

The cook fell ill, and since Matthew wasn't able to find another relative for the job a cook was brought from the town: Constance. She was not of his family so she did not live in. She had her own home somewhere in the town, she had always lived there and was an independent woman, she looked down on the others, said they were from the jungle.

Her face was not beautiful; it had no clear lines, was round and full like a child's face; her glossy hair was almost smooth and she wore it combed back in a little knot low on her neck —but when Constance came from the market in her straight skirt and jacket, the old brown basket on top of a folded kerchief on her head, and walked under the high trees, down the lane to the house and up the stairs and through the gallery behind the green vines

with their blue flowers, to her kitchen—then everyone stood still for a moment and looked after her.

She held her long legs almost straight, hardly used her hips and knee joints; the muscles of the round smooth neck, the narrow straight back, the supple shoulders, all held her head with the heavy basket proudly up, moved the hanging arms rhythmically with her walk, never loose and dangling, slowly, as if her hands were heavy weights. That gave her gait something stately and languishing: the way someone personifying Harvest or Summer in a parade would walk. Instead of the old worn basket she could have been carrying a tray with golden pineapples or a brass water jug glittering in the sunlight.

Pauline adored Constance from the very first day. She followed her everywhere, did unpleasant jobs for her, and defended her in a voice trembling with indignation when anyone criticized her.

Constance had once been honestly married but no one knew where her husband had gone and she didn't know herself. She now had a lover, as was her right—only it was a different one every day. And if she didn't care much for her lovers, the lovers cared very much for her. They always wanted to fight one another or they waited for her in a secluded spot to speak to her just once more—the very last time—and threatened her with murder and suicide; and everyone suffered except Constance. For in her heart she cared for only one thing, and that was the rattan tug-of-war.

Once, by accident, the young official and his wife had seen her at it.

It had been late in the evening, on a little square in the heart of the town.

The moon was shining but the foliage of the high trees was so heavy that it closed off the clear sky of the night; under it, in the dark and the dust, torches were burning with a flickering, reddish glare and there were many people.

A long heavy rattan rope of pieces knotted together was lying on the ground in the middle of the square, and at each end a group of men waited for the tug-of-war.

On one side the drum players were sitting with their instruments—large ones, small ones, and very light ones like tambourines. Some played with closed fists, others with the palms of their hands; a single one played his airily with the tips of his fingers.

But the drums were completely and faultlessly attuned to one another—their music never became an anarchy of sound but remained bound in the

severe rhythm, an all-penetrating beat; sometimes the rhythm changed, that was all.

It urged the men on during their intense efforts to pull the rattan rope, it whipped up their strength and hammered the weariness out of their bodies.

Whenever a team had won the drums stopped abruptly and left the men, the victors too, completely exhausted. Some let themselves go and fell down where they stood, others sat listlessly on the ground.

Then the women had to come and sing until the men had recovered.

The women stood in rows, forming a square: five rows of five, for instance, or six rows of six—close together and dressed alike, each with a large white cloth folded flatly on her head.

They sang songs, several different ones, and then over and over the monotonous song of the rattan tug-of-war which changes into a love song; and they clapped their hands and took a few steps in the rhythm of the music—forward or backward—they hardly moved from their places.

The drums started again—softly . . .

The drum calls, from afar, from afar—that is what the song said. Softly, as an accompaniment to the singing only, lightly marking the beat.

But then—not suddenly—with careful fingers, hands, fists, the drums took over: their beat, their tempo, their rhythm!

The words of the song, the melody, were lost in the thumping.

The women continued to clap their hands in time with the drums, stepping forward and backward in their rhythm.

The young official and his wife discovered Constance only after a while: she was in the first row but it was hard to recognize her among all those women.

In the flickering light of the torches shining red and turbid through the smoke and the dust, her face seemed almost black. It was dripping with perspiration, gleaming as if oiled; she stared ahead with wide-open eyes, seeing nothing. And she looked exactly like the woman next to her, and the one next to that one.

They were no longer rows of singing, dancing, clapping women but a strange unwieldy thing, dark, huge, square, covered with white, carried on a stream rather than moving—carried forward, backward, on the rhythm of the drums—the way the drums wanted it.

“Had enough?” asked the young official. “What a terribly boring affair, imagine the beautiful Constance enjoying that.”

His wife walked next to him. Was that what he thought?—she couldn't understand. Boring? no—dark, threatening, exciting, mixed with an age-old fear—but not boring!

Constance, with the many lovers she didn't care about—Constance's real lover was a drum, not one drum, all drums, the rhythm of them, and a more passionate, a more tender lover she would probably never find.

The following day she was tired of course and had to sleep late, she did not come to do the cooking—Pauline would do it—she didn't even send a message. Later in the day she showed herself, quietly and gracefully, gave Pauline her slow little smile and ignored Matthew's mutterings.

But one day she made a slip. Until then her love adventures had been her own business, but now—! Her new lover was a sailor, and a woman who is not so very young any more, who has some money, "one of the town," cannot mix with a sailor.

It was terrible!

He was not even a sailor in the Royal Navy, nor of the packets—they always have a lot of money and stay only a few days—he was from a government coast-guard vessel, the worst of them all.

He was not "one of ours" either, not even from any of the islands—he was from Macassar, he might even not be a Christian!

Matthew wore a face like a thundercloud, he didn't speak to Constance any more and he forbade Mama Lea to talk to her (and Mama Lea enjoyed talking so); Lisbeth's little brothers ran behind Constance in the street and called her names, and Lisbeth herself tried with great patience to teach Sophy the "song of the drunken sailor."

Only Pauline remained faithful, but she was worried and kept saying, "be careful, Constance, be careful, it'll bring trouble, you'll see!" as if she could foresee the future.

It began on an afternoon during the siesta hour: Pauline came rushing into the bedroom of the house without even knocking, came to a dead halt between the beds. Her head was huddled between her shoulders, she held her upper arms pressed against her body as if she were supporting it that way, her forearms straight in front of her; her hands were shaking violently.

Her mouth trembled so much that she could hardly speak, "the sailor, the sailor from Macassar, he's come with a knife, he's murdering Constance!"

She was such a frightening figure, the way she stood there with shaking hands, that the young official jumped out of bed, grabbed Pauline by one

arm and crying “come on! where, where is he?” stumbled out of the house in his rumpled pajamas on his bare feet—he couldn’t walk well on bare feet. His wife ran after him, in her dressing gown.

The bedroom opened on the back gallery, and behind it was the garden, sunny and empty under the trees—there was no one to be seen. Through a window Mama Lea and Lisbeth were peering out with large frightened eyes. The boys had hidden somewhere in the bushes at the back of the garden.

Why wasn’t Matthew there?

The house stood close to the outbuildings; to the right, near the back gallery, was the kitchen on a small gallery with long vines. The wooden door to the kitchen was closed and in front of it stood a man. That must be the sailor!

He wasn’t in uniform but in a long sarong, black jacket, a thin dark kerchief wound around his head.

Constance was nowhere to be seen, had she been able to escape in time?

The kitchen door was closed, there was a heavy wooden bar on the inside and there were wooden bars on the windows —she would be relatively safe in there.

The sailor stood with his face almost against the door, knocking on it with his left hand, softly but insistently, and in his right hand he held a short, wicked-looking knife with the point down.

“Hey there—you!—are you mad!” the young official called while he hobbled down the gallery with Pauline.

The sailor spun sharply around, he pressed his back against the closed door and stood bent forward, staring hard.

The official’s wife knew what would happen now: first her husband, then Pauline, then she; then inside, little Sophy in her bed, then back, Constance in the kitchen; after that he would run out into the street and be caught. That was how it always happened, that’s how it would be in the paper: “Sailor runs amuck—kills one two three four five—four adults and a child.” The young official first!—her heart stopped beating.

Then she saw the face of the sailor. It wasn’t a “dark” face—a young face, full of suspicion, watchful but at the same time astonished, as if he were at a loss about something.

“Are you completely crazy, what do you want with that knife? Give it to me!”

The young official was now standing face to face with him and put out his hand.

The sailor eyed him for a second—the official was young too, a scrawny fellow, not very tall, in pajamas and with empty hands.

What was he going to do?

Without saying a word the sailor held the knife toward him, but just then Pauline jumped in between the two men like a cat, and before they knew what she was up to she had grabbed the knife and run away with it, holding it in both hands.

For a moment it seemed as if all would go awry.

A wave of darkness, of fury, swept over the face of the sailor: wide-open eyes stared out—even the whites of his eyes became dark. The official shouted furiously, "Pauline, you fool, what are you doing! Give that knife back immediately!"

But she was standing at a distance, holding the knife against her; one of her hands was bleeding and she was ready to run on. The young official would never be able to catch her on his bare feet. He shrugged, "idiotic woman," he said, and turned again toward the sailor, who also seemed to have calmed down.

"How can you—" he started again, stopped, looked at the other man, and then they both began to grin.

"You're quite right, sir," the sailor said, "I beg your pardon," and he scratched his head.

They now walked side by side toward the lane in front of the house.

The sailor stopped. "A woman like that," he said and pointed with his thumb at the kitchen, "drives a man crazy, sir, really!" and he hit his own forehead several times with his hand, the long brown fingers bent far back.

"Well, leave her alone then," the official advised him.

The sailor smiled again, "you're right sir, I beg pardon."

Then he came rigidly to attention in his sarong and jacket, saluted smartly with his hand straight and stiff beside his forehead, "and all the best to you, sir!"

The official in his striped pajamas saluted back, he had served too once, "the same to you!" he said—what else could he say?

And that was the end of that.

The sailor walked on, the young man turned back to the house, "are you coming?" he asked his wife, but she remained where she was to see what

would happen next.

For the sailor was standing still in the lane, at the other side, under the high trees, and Pauline was rattling at the kitchen door. After a while Constance opened it carefully, and when she saw that Pauline had the knife, she came out.

She was still pale but her color soon came back, and then she walked toward the lane in her stately gait, Pauline next to her with the knife. “Constance,” Pauline whispered urgently, “be careful, Constance!”

But Constance did not listen to her. She looked at the sailor across the lane and the sailor looked at her.

And since they were lovers, why didn’t they make up, why didn’t they leave together and let Pauline stand there alone with the knife? They could go walking along the blue outer bay, hand in hand, Constance holding a green palm leaf over her head against the sun, Constance and her sailor. But no, they just stood there and looked at each other.

The sailor was not very tall, dark, lightly built, supple and yet strong—there was something open about him; space, sea with white-crested waves, and a high wind—a green depth of water with a silvery fish fleeting through; he could have been the fish!

And he was young.

Compared to him Constance’s feet were too flatly on the ground now that she was standing still, and it was as if a stagnancy hung around her, of air under dense trees, smoke of the torches, dust, the sickly beating of drums.

She wasn’t really young any more. And slowly, in her indifferent way, she began to bait the sailor:

“What did you think, coming like this in broad daylight—you thought to embarrass me, I guess! You sailor, you haven’t been sober for a week. And with a knife—thought I’d be afraid, eh? Ha! Afraid of you? What kind of a man are you, anyway? You are no man at all!” Pauline was standing beside her holding the knife.

The sailor stood motionless, only his eyes moved from one to the other, from one to the other.

Then he made a loud clicking sound with his tongue and cried almost gaily, “Sluts, that’s what you are, both of you!” And without another word he turned around and began to walk leisurely down the sunny lane, not looking back once.

Constance made as to run after him, but Pauline took hold of her wrists, “Constance, watch out, he’ll kill you!”

Constance tried to pull herself loose but Pauline did not let go, and so she shrugged and let herself be dragged back into the garden.

When they saw the official’s wife, Pauline immediately burst out, “Madam has seen it herself, Constance can’t go home, as long as that sailor is in town she has to live here—she can sleep in my room, I’ll sleep somewhere else—she can’t go on the street, it’s much too dangerous: the sailor will kill her—surely Madam understands that!”

Constance looked as if they were talking about someone else.

When the young wife said, hesitantly, that it was all right, that she could stay for the time being, Constance did not even listen.

“Show me the knife,” she said to Pauline.

She took it in her hand, looked it over carefully, showed it to the official’s wife too. It was a beautiful instrument, of good steel, thin and ground very sharp, ending in a point. The handle seemed a bit too heavy for the blade; a black rattan fiber was wound around it very neatly, one loop tight against the other, so as to make it lie firmly in the hand.

Constance moved her finger along the blade and drew in her breath, “ai—how sharp,” she said and closed her eyes for a moment.

When Pauline wanted to take back the knife Constance gave her a surprised look, “but it’s my knife,” she said, and when Pauline muttered something, “did the sailor come to murder you or me?”

Pauline replied at once, “no, Constance, not me—you.”

Constance kept the knife.

And then everyone went back to rest.

Later that afternoon, at tea time, Matthew returned. He had been to the barber and he had had a glass of palm wine (it was on his breath). When he put down the tea tray for the official he said without any introduction that Constance couldn’t stay. He would find another cook.

The young man immediately agreed, “Matthew is right,” he said. “This time it all came out well, next time we might have a murder on our hands—no thanks!”

His wife thought that was exaggerated.

“I promised that Constance could stay here as long as that sailor is in town.”

“Why was that necessary?” the official asked angrily.

But Matthew thought it was all right, “that will be only a short time,” he said. “In ten days his ship is going on an inspection cruise to New Guinea. That’s far, and it will take a long time. Let her stay here for those days, and I’ll look around for another cook in the meantime.”

And so Constance stayed with them for ten days.

She didn’t have to do a thing: Pauline took everything off her hands, cooked, scoured pots and pans, swept the kitchen, ran to the market as early as possible in the morning.

In her large basket she had a small one in which she brought a daily treat for Constance, paid for with her own money if the market money wasn’t sufficient: fresh fruit or candied (and that’s very expensive), nuts, cookies, or a bunch of flowers knotted in a banana leaf. Material for a new jacket which she sewed hastily, hastily, on the machine, with a long row of tiny buttons and buttonholes on both sleeves, to make them fit tight around the forearms.

She went to Constance’s house and got her clothes, washed and ironed and pleated them.

Every free moment she was sitting with her on a mat in the shadow of a tree or in the gallery in front of her room. She “rubbed” Constance while she lay full length on the mat, especially the joints of the wrists and ankles because it’s there that tiredness nestles, and also the back of the head at the hairline—that is where man’s sorrows and worries hide themselves. Pauline could rub well, and she did it while singing in her deep voice all the songs, all the psalms she knew.

She stealthily picked the rare lemons with the bobbly spotted skins from the one little tree, let them simmer for hours on a small fire until they burst open; after a night’s cooling in the dew the heavy jellylike liquid which smelled so heavenly was strained, and Pauline used it to wash Constance’s hair. She rubbed it in, then rinsed the hair with cold rain water, dried it, combed it, combed it, sang for her.

Constance didn’t object.

The sailor wasn’t mentioned any more, and no one had seen him again.

Ten days’ vacation for Constance, for Pauline ten days of heaven on earth. Ten days is not very long.

There were three blasts of a ship’s whistle over the outer bay, echoed by the hills. Matthew raised his hand.

“There he goes,” he said, “to the wilderness.”

And so Constance left too. She didn’t mind, she had her own house and furniture, she had some money too. She’d look around a bit, when she felt like it she’d take another job, but not quite yet. The moon was almost full—time for the rattan tug-of-war.

She looked well and rested, her clothes all laundered and neatly ironed—she wore her new jacket with the sleeves tight around her wrists, her hair glossy and smelling of lemon, a flower behind her ear. So she left, stepping through the garden, straight, stately, moving her arms from the supple shoulders—slowly, as if her hands tired her.

A few days later she would be singing at the rattan tug, dripping with perspiration, unrecognizable, half fainting under the rhythm of the drums—Constance!

Pauline came along to help her move, she said; there wasn’t much, Constance’s old market basket, her clothes, and the knife of the sailor. Pauline wanted to carry everything for her.

Then there were three weeks of silence.

At times it was so still that the murmur of the outer bay could be heard in the garden. Everything was as before, Matthew respectable and wise and Number One and nothing else.

Mama Lea did all the work and still found time to go look at the children in the garden, wet Miss Sophy’s light-brown forelock and brush it upward, and comb out Lisbeth’s curly black hair and pull it back so tight that it made the child blink.

The children played for hours and hours in the garden with the red doll, and the tame bird sat next to them.

Pauline was sewing and mending again. Often she would be gone for a little while—always to Constance. Matthew didn’t object, he had only forbidden her to go at night when the rattan tugs were on. When Matthew said “forbid,” there was nothing to be done about it.

In the kitchen there was a new cook, a man, his name was Jacob; he was even older than Matthew, a sour, unsocial fellow with untidy gray hair; no one cared for him. He insisted on cooking over wood instead of charcoal, and the clouds of smoke rising from the kitchen were the only way of knowing whether he was there or not. He didn’t cook very well and he couldn’t be made to understand that some people don’t like turtle eggs. The official’s wife hated turtle eggs and she began to think of trying to get

Constance back—first she would have to convince her husband and Matthew.

But after those three silent weeks Constance could no longer come back.

Matthew told them early in the morning when he brought them their coffee in the garden. Pauline was with him, her face swollen and wet with tears.

"Be quiet, Pauline! I have to tell the master and mistress. There's been an accident, sir," Matthew said slowly and emphatically, "Constance is dead—be quiet, Pauline! Last night she was at the rattan tug-of-war. It was late when she went home, and there was a man with her. The neighbors saw him, but they couldn't see who he was. At dawn when they went to the well they saw that her door was open, they thought there had been thieves and wanted to warn her so they knocked, but received no answer. Then they went in and found her—dead—and there was blood everywhere."

"Was she murdered?" asked the official.

"Pauline! Yes, sir, stabbed to death."

Then Pauline no longer let herself be silenced and she repeated almost the same words she had said before, "the sailor, the sailor from Macassar, with his knife!" But she said them in a different way, like a child that is almost choking in a vast sadness, her mouth drawn, her face flooded with tears. She was standing still, her hands clutched together.

The others regarded one another—the sailor, what about that sailor, oh yes, he was gone, he was gone to New Guinea, the sailor wasn't there at all.

Matthew said softly, as if he were addressing a child, "Pauline, listen, I've told you already, Constance was killed—yes!—but not by the sailor, no, that would be impossible. Figure it out for yourself, his ship left three weeks ago, it is there, in New Guinea"—with a gesture toward the distance—"the sailor is on his ship, not here! How could he have murdered Constance?"

Pauline had stopped crying, sniffed loudly, "yes!" she said, "with his knife!"

Was she losing her mind?

"Give her some bromide," the official told his wife, "let Mama Lea stay with her today, and tonight a sleeping pill—isn't that the best thing, Matthew?"

"Yes," said Matthew, that would be best, she had a sharp pain in her heart now, it would grow less after a while but she herself did not know that yet.

They were all sorry for Pauline and so Constance was not mentioned any more. But in town it was told how the police were searching everywhere for the man who had gone home with her that night. He had been a spectator at the rattan tug, he had been seen by many people who would be able to identify him.

And after a few days he was caught; he confessed quickly. He was a man of the island, of the town at the outer bay, and he was Constance's husband! Years ago he had left her, gone all the way to Java, because even then she had been unfaithful—but then he had had such a longing for his country that he had come back. He had seen her at the rattan tug, and afterward he had gone home with her.

Nothing would have happened if she had not baited him, if she hadn't "humiliated" him; in the end she had told him that he'd better leave, why had he come anyway? She was sleepy after the rattan tug. And she had pointed at the knife which was lying on a bench, gleaming, "do you see that sharp knife, that belongs to my lover, a sailor—they are always ready with a knife, sailors; you'd better watch out, he's coming later tonight," and she had laughed and yawned loudly.

Suddenly everything had been black before his eyes, and when he had come to his senses she was lying on the floor in her own blood—the knife was covered with blood—he hadn't understood what had happened, he had been afraid, wiped off the knife and run away, had even forgotten to close the door; the knife he had hidden in a ditch, he'd show the police—that was all he could remember. But when they went to the place he had pointed out, they couldn't find the knife—the knife wasn't there.

The story ran all over the town at the outer bay and people wondered whether he would be hanged or not, since he had made a full confession so quickly. But why would he have lied about the knife? or had someone else taken it away?

One day when the young official happened to be sitting alone in his room reading, Pauline entered; she sat down on the floor in front of him—she never did that—and tried to put her arms around his knees like a supplicant.

"For heaven's sake, Pauline!" the young man said impatiently. "Get up, please, what's the matter with you?"

She scrambled to her feet, stood bent over with folded hands, "I ask you, sir! I ask you, won't you go to the police, to the judge, to—to everybody and tell them not to believe that man, he's wicked, he's lying on purpose, he

didn't kill her! The sailor, you know, the sailor from Macassar, he's the one who killed her, with his knife. Won't you tell them that I—that Pauline—" she beat herself on the breast with a fist— "that Pauline can bear witness, she'll take an oath on it, an oath on the Book, and also on the Box!"

The Box is the alms box in the church for the poorest of the island.

"And also on the—" she hesitated, but then she said it all the same —"also on the . . . the Water."

It was terrible that she had said those words aloud.

The Water, that is the water of leprosy, and to say that to a European who is not allowed to know—she looked around, afraid that Matthew might be near and have heard, and then folded her hands again, "I ask you sir, I ask you—" as if she were begging.

At first the young man asked, "were you there, Pauline, that you're so sure? How dare you make such a statement? Do you think that man has confessed and is risking his neck just for fun?"

But when she repeated, the sailor—the knife—with that same dull certainty in her voice, he tried to quiet her: "Perhaps you think that the sailor didn't go with his ship and is hiding somewhere? I'll tell you what I'll do, when the ship returns I'll talk to the captain and ask him about it.

"If he says no, the sailor was not on board, then I'll go to the police immediately and tell them!

"If he says yes, the sailor did come, then he's been in New Guinea and not here, then the sailor has not murdered Constance. Do you hear me, Pauline? Or don't you?"

"Yes," Pauline said slowly and hesitantly, yes, she heard him.

And still later, eight weeks after sailing from the town, the white government steamer came back from its inspection cruise.

There were many ships in the outer bay: two from the Royal Navy, a freighter, a black collier—the town was suddenly full of life, with sailors everywhere.

That same day the official accosted the captain of the government steamer on the steps of the Club and asked him about the sailor; he felt foolish and regretted his promise to Pauline.

The captain knew at once whom he meant; he had only a small crew. That sailor, the Macassar—a fine sailor, by the way—yes of course he had been aboard, why wouldn't he have been?

The young official muttered something about one of his servants being a relative of the sailor, didn't try to explain further.

When he was home he called his wife and Matthew, and the three of them tried once more to make Pauline understand that the sailor could not have murdered Constance because he had been in New Guinea, and the captain of his ship had said so himself! The knife she had taken away from the sailor and given to Constance was no longer his knife, she knew that quite well.

"And that's the end of it," Matthew said severely, "remember that, Pauline."

Pauline had listened calmly and when they had finished she asked, "and the sailor is now back again, here?" and she pointed with her hand to the floor right in front of her.

When they said yes, she nodded with a smile and went back to her work without another word.

The following day she was restless, wandered through the house and the garden and the outbuildings, sat down at times on one of the many stone steps, stared ahead, got up again.

She went out to the children but did not play with them, did not sing for them as she used to do; she sat on the edge of their mat with her back toward them and smoothed the fine yellow sand with the edge of her hand —a small area—and made a drawing on it with one finger, looking around to see whether anyone was watching her, then she erased the drawing again, stood up, sat down somewhere else.

It became late, the sun lost its strength and the garden was still, waiting for the night.

The young wife drank her tea alone on the front gallery, for the official had gone to play tennis; Mama Lea was tucking in the mosquito curtains around the beds, Jacob the cook had gone home, and Lisbeth was already carrying the toys in. Only Miss Sophy was left in the garden on her mat with the red doll and the tame bird, waiting for Lisbeth to take them in too, and a bit farther off Matthew was leaning against a tree and smoking a self-rolled cigarette.

Pauline had not seen Matthew.

She sat down again on the edge of the mat and started drawing in the sand with a branch. She did not look around, there was no one, only that

silly little child; she was drawing with short quick strokes, then she put the branch down and studied her work with a weird intensity.

She had drawn the knife of the sailor, the thin pointed blade, the overheavy handle with the rattan fiber around it—after a while she began to mutter softly, her lips moving incessantly.

She was so engrossed that she did not see Miss Sophy stand up behind her and walk toward her, dragging the doll along—walk with her little bare feet through the drawing, erasing what was left of it with the long dress of the doll which dragged across the ground.

With a cry Pauline rose to her knees.

"Watch out, watch out, watch what you're doing!" she cried at first, and then wailed, "see what you've done! my knife, my beautiful knife—oh, oh!"

Sophy had stopped to see what was the matter with Pauline, why she screamed so.

Flushed with anger, Pauline grabbed the child by the shoulders and shook her with all her might. "See, see what you've done!" She shook her so hard that the head with the brown forelock tottered as if it were too big and heavy for the small neck, like the head of a baby, and the red doll which Sophy held fast flew from left to right with violent jerks.

"See what you've done!" She gave the child such a push that Sophy fell backward on the ground with a thud, her legs up in the air. The cockatoo screamed and fluttered its wings— and Pauline at once turned around on her knees, grabbed for the bird which scrambled backward, screeching and pecking at her hands—she crept over the mat to get hold of it.

Then Matthew was standing next to her; he bent over and took her hands, pulled her to her feet, he did not say anything but just looked at her—for a moment it seemed as if she were going to attack him too. Then he let go of her hands, "go to your room, Pauline," he said, "and close the door."

She left without a word.

The child was sitting upright again. First she opened her mouth wide to start crying, but then she changed her mind, pulled the red doll toward her, brushed the sand off its dress, looked tenderly into its black bead eyes and started telling it in her own language what she thought of Pauline. But when she saw Matthew nearby she let go of the doll, stretched her arms toward him and began to cry plaintively.

He took her with the doll in his arm, put the bird on his shoulder, and walked to the house, where he placed the child in her mother's lap.

"Miss Sophy fell," he said.

The bird climbed down his arm and sat on the table next to the tea tray to wait for a piece of sugar.

Matthew remained standing there, and then he asked without any preliminary for a week's leave: he wanted to visit his island and tomorrow the mail proa was sailing. The young woman looked surprised for a moment, he had been home quite recently.

"And Pauline also asks leave to visit her island," he said.

"But she never told me," the young woman answered.

"No," Matthew said.

The young woman with Sophy and the doll in her lap was thinking: the mail proa did a long stretch across open sea, that was always dangerous. "Why don't you wait for the packet?" she asked.

Matthew looked at her. "No," he said, "impossible, Madam, that would be too late."

The child whimpered the whole evening, until she fell asleep.

Later that evening there was to be a party at the Club for all the ships' officers.

"I'd rather not go," the young wife said, "can't I stay home with Sophy? There's something the matter with her, I'm afraid to leave her alone."

The official laughed at her: when they were out late Mama Lea and Lisbeth slept in the child's room, Pauline too sometimes, and Matthew and Lisbeth's two brothers slept in the back gallery.

"Aren't six people enough to take care of your daughter Sophy?" he asked. "They can call us if there's something wrong."

She hesitated. "All right," she said, "I'll come—but Pauline mustn't stay with Sophy." She didn't know why she said that, she had not seen what had happened in the garden.

When they came home from the party very late in the night, Matthew and the two boys were fast asleep in the back gallery. Old Matthew sat up on his mat with a shock, he looked weary and uneasy. "I fell asleep," he said, and rubbed his forehead.

"Is that bad, Matthew?" asked the young official, "did you want to stay awake all night?"

"It would have been better for me to stay awake, sir," he said.

From the bedroom Mama Lea emerged with Lisbeth, tottering with sleep, carrying their mats and pillows. “Miss Sophy has been very good,” she said, “she hasn’t cried once.”

The young woman nodded, “thank you Mama Lea for taking such good care of her, and you too, Lisbeth, tomorrow I’ll have a treat for you and for Miss Sophy and for Kakka!”

The child Lisbeth suddenly started to laugh loudly, right in the middle of the night. The bird Kakka was perched in his bamboo cage, where he was locked up during the night to be safe from the cat. He opened a round black eye and looked curiously around to see who was laughing.

“Are you coming?” the official called.

The young woman had the feeling that they were all one large happy family: the three of them, and the six, and Kakka.

Only the door of Pauline’s room remained closed, and the room was dark.

The following morning everyone got up later than usual.

The young official went to his work. It was the day for his weekly card game at the Club and he would not be home for lunch.

Matthew and Pauline stayed in their rooms and began packing, but the mail proa was leaving only at sunset. The crossing of the open sea was done at night when the current was more favorable.

Mama Lea cleaned the house.

The young wife had put a chair out in the garden and sat with the children.

When Jacob the cook came home from the market he brought some news; Matthew and Mama Lea were standing with him and shook their heads about something.

Later Mama Lea told the young woman, “there’s been a fight last night, sailors of course,” and shrugged her shoulders contemptuously.

They all had their afternoon siesta.

When the young woman was having her tea, her husband came home.

He looked hot and tired, he collapsed in a chair without greeting her, threw his white hat on another chair, pulled out a handkerchief and wiped his face, repeatedly, stared at the tea she had poured but did not touch it.

“I’ve been at the military hospital,” he then said gruffly, “that’s why I’m so late.”

“In the military hospital—what did you have to do there?”

“Attend an autopsy.”

“An autopsy—”

“Yes, yes, an autopsy, have you never heard of an autopsy?” His voice sounded as if he were furious with her—“that idiot of a doctor asked me to attend an autopsy, and so I did, I can heartily recommend it to everybody!”

“Was it dreadful?” she asked, frightened.

“What?” he said, “what? An autopsy?”—he shrugged several times —“no, no, it isn’t so bad,” his voice sounded less irritated now, “the bad part of it is done by then, the bad part is when they change a living human being into a crumpled piece of trash fit for the dustbin.”

She looked at him, surprised, “but, but—”

“Oh,” he said, immediately impatient again, “of course you never know anything—there was one of those fights last night, in an alley near the harbor, a lot of wounded in the hospital, and this one dead.”

“Yes,” she said, “Mama Lea mentioned it—were they sailors?”

“Yes of course they were sailors, what else? It’s always the same, sailors from one ship and sailors from another ship, and afterward nobody knows what started it—it is always pitch-dark, there was a woman with them too, one of the wounded said, or women—perhaps it started over a woman. Police arrived too late of course, and then they insist on an autopsy to determine the cause of death! Why?—it won’t lead to anything.”

His wife had the impression that he went on talking but was actually thinking of something else; suddenly he interrupted himself and asked: “Do you know who it was?”

“Who?” she asked, “who?” She was slow in understanding him, but she felt nervous herself.

“God have mercy on me!” he exclaimed, “who? the man we’re talking about, the dead man. Do you know who it was?”

“No, no, how should I know?”

“Well, it was Constance’s sailor.”

“Constance’s sailor?”

“Yes,” the official said, “of that day!” He imitated Pauline with her trembling voice, “the sailor, the sailor from Macassar, you know, with his knife—that one!”

His wife lifted her head and they regarded each other in silence.

After a while the young man started talking again, he talked while staring into space, and he was drumming with the fingers of one hand on the back of the other.

"At first I didn't realize, only later—his face wasn't badly hurt. I don't know whether you remember him from that afternoon. I do.

"He was—what should I say, beautiful, that's such a strange word for a man—he was a fine specimen! A good fellow too, I thought, how easily he could have killed me with his knife then—" he shrugged—"well, anyway, such a young and sound body, washed clean and tanned by the wind and the rain and the sea—and then somebody picks up a knife, and what do you think remains?

"All his blood run out of him, that bronze skin dirty yellow, a horrible waxy yellow, and all those yawning wounds with curled edges and the flesh popping out—oh!—" he shuddered—"such a waste!" he said bitterly.

Then the young woman asked him: "Did they find the knife?"

"I guess so," he said indifferently. "How should I know? It might be lying on the bottom of the outer bay, ten fathoms of water over it, what does it matter?"

A little cough: Matthew and Pauline were standing in the front gallery. Both in black, in their Sunday clothes, Matthew in long trousers and a full-sleeved coat, Pauline in a pleated skirt, long jacket, black slippers with the toes pointing upward.

Matthew said they had come to say goodbye to the master and mistress.

When the official's wife looked at Pauline she started—it wasn't Pauline! Even in those somber clothes she seemed another person, someone younger, someone who had been relieved of all depression. It was not her face, nor her mouth, nor her forehead that had changed—no, the black eyes, they hid a deep secret joy about something.

"Well!" Pauline suddenly said, "well!" and her voice was a young light voice.

"Be quiet, Pauline," said Matthew, and he repeated her "Well." "We have to go, it is late," and his voice sounded dull and resigned after hers.

The two boys were waiting in the garden with the luggage. Matthew took Pauline by the hand and they went down the steps, but on the bottom one Pauline turned around and said before Matthew could stop her, "Well, I'm going! And the sailor, the sailor from Macassar, he was the one who murdered Constance after all, with his knife!"

After that she quietly followed Matthew out.

The young official and his wife remained behind in the front gallery with the tea tray.

“Will Matthew be gone for long?” he asked.

“He said a week.”

“And Pauline?”

At first the young woman didn’t answer.

“And Pauline?” he insisted.

“Pauline?” she repeated slowly and without looking at him, “did you think Pauline would come back? No, I don’t think Pauline will ever come back.”

The young man and the woman suddenly took each other’s hands, and when a moment later the little procession of every afternoon passed them—Sophy in front with the red doll in her arms, Lisbeth behind her and the cockatoo bringing up the rear in little leaps—they looked at it as if they saw it for the first time in their lives. The young woman started to cry.

He gave her his handkerchief. “But you mustn’t cry,” he said.

THE PROFESSOR

1.

A BELL in the corridor, a head around the door, “Suprapto is to come to the director’s office!”

Radèn Mas Suprapto, bent over his slides, had been waiting for this and yet it sent a little shock through him. He stood up. All at once there was a buzz of voices from the other assistants in the large laboratory. “Suprapto, you lucky fellow” . . . “watch out for the head-hunters over there” . . . “bring me a paradise bird when you come back . . .”

He nodded stiffly, without smiling—yes, yes—but his heart was beating so fast that a wave of heat rose through his body.

Finally, finally something good, for once it was he! A study tour through the Moluccas with the famous professor from Scotland: a scientific expedition to prepare a new standard work on the flora of those islands; Rumphius’s books of herbs would be the basis for it. The professor spoke no Malayan—he did.

As he walked alone down the long corridor a little laugh appeared on his face, just for a second; he was the man, for once it was he!

There he went—not tall, almost too slender the way a very young man can be, although he wasn’t a very young man any more—in Javanese dress, the finest batik, ocher yellow and dark brown, selected for him by his mother in Surakarta. A short white jacket with long sleeves; bare feet—indoors he always walked on bare feet.

He was a handsome man: a bent, almost Semitic nose, the hairs of his beard and mustache carefully plucked out, his hair hidden under a kerchief. The eyebrows, as thin as pencil lines, the black lashes were the only hair on the fine light-brown face.

His hands and especially his feet were small and strikingly beautiful.

Yet he was not feminine in his gracefulness, it was a tense refinement of centuries, beyond masculinity or femininity.

He knocked, waited, opened the door, closed it behind him, entered the room, made a bow (shoulders and body bending slightly with his head), straightened up again, looked—

And then his mood vanished.

Of course—what had he expected?

At a round table sat the director of the Government Agricultural Service with the professor. The professor sat with his face turned toward him.

There he is, your wonderful professor! Yes, yes, how do you like that, Radèn Mas Suprapto?

Tall, thin, with clumsy hands and feet, in an ill-fitting suit of silk shantung, not very clean, with perspiration stains under the arms, bulging pockets. He had reddish hair, in his right hand he held a large wet handkerchief with which he rubbed his head, making the hair stand up in tufts. Red bushy eyebrows above glasses with heavy double lenses, blue eyes without much expression.

A thick nose covered with freckles.

And over the mouth with its square tobacco-stained teeth a droopy reddish mustache was hanging—why such a mustache, who in all the world had such a mustache?

His skin was as white as a girl's, full of spots and freckles, and the heat bothered him so much that his face kept turning scarlet as if he were blushing.

When he saw the young Javanese he immediately stood up, moved his handkerchief over to his left hand and extended his large clammy right hand, "Aha, my young mentor!" and laughed, a short cackling laugh.

The director stood up and presented them formally, "this is Radèn Mas Suprapto, professor—Professor McNeill, Suprapto." He spoke very distinctly, as if the other two were both slightly deaf.

"Wait, wait a minute, I'll never be able to remember that! uh . . . uh . . . Radèn . . . uh . . . Mas—but sit down, my young friend, no?" he turned to the director, who was after all the host, blushed, wiped his forehead.

"Yes, won't you join us for a moment, Suprapto?" the director said quietly. Usually in his office he kept Suprapto standing.

The young Javanese sat down with a little bow of the head toward the director. His face was blank.

The professor had fallen back in his creaking rattan chair, put away his handkerchief and started to search in his bulging pockets until he had found

a fat notebook with pieces of paper sticking out, photographs, a pencil, and a rubber band around it all.

"What, what was your name? I must make a note of it—Radèn? Mas, did you say? That's a title of nobility, isn't it? I'll put you under R." He leafed through the book. "Remind me, under R, and then Su—how was it?"

The Javanese did not answer.

"Su-prap-to," the director said slowly.

Yes, yes, Suprapto the clerk, that's the way you can put it down . . .

There was a silence.

The professor made a note of something, closed the book again, put the rubber band around it, no, took it off again—"we'd better get down to business—oh, my memory, my memory! perhaps you'll write it down too, Radèn . . . uh . . . Today is the—I'm going back to Bandung later today, I want to leave from there a week from now—does that suit you, uh . . ." he glanced at the notebook, seemed on the point of looking for the name again under R, then decided against it. "We are sailing from Surabaya, I want to spend two or three weeks on Java first, mid-Java, the Merapi, the Principalities, they must be very worth while? What do you think . . . uh . . . Radèn, my young friend?"

The director said a bit coolly, "Radèn Mas Suprapto is from mid-Java, professor, his whole family is from Surakarta —his mother is the sister of the ruling prince, isn't that so, Suprapto?"

He looked at Suprapto, who did not answer.

"Ah," the professor said, beaming, "but that's most fortunate! It will be a pleasure to visit your family, show them the person to whom they are entrusting their son—or rather, to be honest, the old man whom their son has to take care of"—a wink, a laugh like a cackling hen.

The Javanese sat motionless; he wasn't there.

The low-ceilinged open hall with the marble floor, the sculptured wooden beams resting on red and gold pillars, the gilded sacred birds in the four corners, green shaded coolness from the high trees all around—a visitor! His family (not his parents, they had died young, he had never known them) —the woman who was head of the family, whom he called "mother," dark, fragile, brittle almost, and at the same time unbreakably proud and haughty.

He saw her look at the professor.

He saw the professor the way she would see him.

He saw her bony dark hand in the large not quite dry white hand.

He saw them sit around a marble table, his mother on the couch, slender in one of her most beautiful batiks, all her jewels; she would pretend not to understand a word, she would not say anything, smile absent-mindedly and politely, listen to everything.

When the professor left she would look after him, watch him descend the marble stairs too quickly, stumbling (he might even wave), walk under the banyan trees—and then she would frown, close her eyes for a moment, look at her husband and at him: they were pro-Western, pro-European, were they not?

Well, there they saw a European, a professor! Learned—the way she could say such a word—a professor is learned! the professor of Suprapto!

Impossible: he couldn't do it.

How to get out of it? Not say anything now—he had already thought of something: he would get ill, send a wire to Bandung at the last minute. Give up the trip? Why?—that wasn't necessary, only the mid-Java part; go on board at Surabaya.

He now took out a neat little notebook and a pencil, wrote down the dates carefully.

The other two started talking together, shop talk of course, the director quietly, the professor excited, with his uh's, his cackling laughs.

Suprapto stood up and coughed. "I suppose I can go now?" he asked the director.

The professor got up too, shook hands cordially, "it's been a great pleasure . . . uh . . . Radèn, young friend, believe me."

The director also said in a friendly voice, "You'll have great help from Suprapto, he is very accurate, and he writes the best hand of all of us, his drawings are quite meritorious too."

"Ah," the professor said, looking with interest at the small brown hands, "that is a great gift!" He spread his own clumsy hands, "I've never been able to master that, I write like a blacksmith, like a real blacksmith, you'll suffer from it, young friend!"

The young Javanese thought, yes, yes, the clerk, a clerk can write neatly and draw neatly—he bowed again to the director, the professor, and left.

But he had hardly entered the corridor when the professor pulled open the door behind him and called him back: "Eh, Radèn, young friend, you'll take all precautions, won't you—prophylactic quinine and smallpox inoculation?" He squeezed his eyes worriedly, "really, don't forget! Imagine

if you got smallpox, I'd never dare face your family again!" the cackling laugh.

"Goodbye, my young friend! When do we leave?" he brought his hand to his head, "oh, but it is in our notebooks, you made a note of it too, didn't you?"

The young Javanese said slowly, "Certainly, professor." Those were the first words he spoke to him.

2.

Radèn Mas Suprapto went quickly down the pier of Surabaya under the broiling sun. He was in Javanese dress, as neat as always, but now with a khaki-colored jacket, brown sandals and over the kerchief around his head an inconspicuous hat of fine brown straw. Coolies came behind him carrying his suitcases, neat suitcases; a little boy held his briefcase and camera. He was smoking and in his hand he had a thin rattan cane.

The professor was leaning over the rail of the ship, pacing the deck. "So there you are, finally! They have already blown the first whistle—we would have left, left without you . . . uh . . . Radèn—I forgot your name again, young friend!" He calmed down a little, "but anyway, you're here, good, completely recovered, did you have malaria? Take it easy now," and he walked busily ahead to show him his cabin.

Nothing about the professor had changed: it seemed as if he were still wearing the silk suit of two weeks ago and holding the same wet handkerchief in his hand; only now he was also wearing a topee of heavy cork, covered with khaki and lined in green. From the back of it a wide cloth hung halfway down his back. Over his glasses he had clipped two dark-green sunshades—why isn't he carrying a butterfly net and a vasculum? Suprapto wondered.

It didn't surprise him when later he saw such a net and such a box in the professor's cabin, and a large silken parasol with a green lining. The professor explained to him how practical and necessary it was; "sunstroke is no joke, young friend. I know from experience."

He also showed him a heavy old-fashioned gold watch which he always took along "on expedition," as he called it, his grandfather's watch. It had

never failed him; it was wound with a little key and he could make it strike the hour with a gay little tinkle.

Then there were two cotton bags which fitted into his coat pockets: it was his habit to get a supply of small change, in new silver coins, in each country he visited, and he showed the coins to Suprapto proudly: "for the children along the way, when they bring us plants and flowers, you'll see what fun they think it! I remember how my good mother always used to give me a polished coin for my weekly allowance—it wasn't the value, it was the gleam it had! When I finish this supply we'll have to polish more ourselves."

Suprapto nodded silently—what kind of man was this? was he completely sane?—he looked around the cabin. On top of a cabinet there were two pictures in a double leather frame.

When the professor saw Suprapto looking at them he took the frame down and handed it to him, "this is my wife," he said, and to himself, "Kitty—poor Kitty," and then again, "and my sister, my good sister Ursel" and laughed.

They were good, expensive portraits: one of a woman not young but youthful, sweet, blond, with round curls all about her face, large round eyes with silky lashes, a rounded turned-up nose—but the mouth was not round, it was a thin dissatisfied mouth. At her throat was a cloud of tulle.

Sister Ursel was the professor without the mustache, with a pince-nez instead of glasses, straight hair combed high, a blouse with a stand-up collar.

"My sister Ursel," the professor said again, "without her—my wife is so delicate, has such bad health; I would not have been able to leave her alone—without Ursel I could never travel." He stopped, looked out through the porthole at the sky, "never travel any more, young friend."

Suprapto suddenly asked, "how many children do you have, professor?"; he knew that question was supposed to be Oriental and might annoy a European.

The professor turned to him, his eyes wide open and very light blue, he wasn't annoyed. "I," he said, "I mean my wife and I would have liked children, we love children, but with her bad health—it was unthinkable." And he repeated, "Ursel, if it weren't for Ursel I would never dare leave her alone."

Suprapto shrugged his shoulders almost imperceptibly, he wanted to leave but now the professor held him back, “and—and you, Radèn Mas, young friend, are you married? Do you have children, how many children?” he asked with the same emphasis, and chuckled.

Suprapto said no, he wasn’t married, he had no children. “That is a pity,” the professor answered, and he muttered something about the severe rules he had heard of, the caste rules for marriage which were still in force in Javanese noble families like Suprapto’s. “Well,” he said, “everything has its pros and cons, young friend, don’t forget! To preserve certain qualities, outward and inward ones, in a family—that isn’t so crazy! Style, for instance. Let your mother choose a beautiful young woman for you, of the proper class of course, see that you have children!”

The professor grinned, he was hot, blushed, looked past the other through the porthole.

Later in his own cabin, the door locked, Suprapto took out his portrait—he also had a portrait, also of a woman.

It was a bad picture, made in a Chinese shop, in glossy black and white; in the background a stone balustrade with artificial palms and a volcano with a plume of smoke rising; in the foreground a rattan table, a vase with a bunch of paper roses, and beside it, she was standing.

She wore a Javanese dress and over it the straight coat which looked like a coachman’s cape, of velvet, it seemed, with heavy gold soutache. It was a long coat but the stiff batik showed underneath, with one corner sticking out sideways, which gave a dashing effect. She was wearing stockings and embroidered slippers—with one hand she leaned on the rattan table, with the other she held her parasol; the very delicate fingers were covered with jewels, one ring next to the other, she also wore two round diamond earrings, the coachman’s cape was closed with a diamond pin, and on the small round hat the marabou feathers were held together with a complicated ornament of gold and precious stones.

The woman whom he called his mother.

Her name was under the portrait. She was of such high rank that she had a male title—tuan Ratu—that is, Sir Princess. “In traveling costume,” the caption added.

She was neither young nor old in the picture.

Against that background, in all that gaudiness, that clumsy coat, and yet so graceful, so slender.

Suprapto looked at her, at what was behind her: the country—his country—mid-Java, the Principalities—one mountain, the volcano, was in the photograph, but there was another. A pair, cone-shaped, rising in pure unbroken lines, so hazy, golden-edged, upward from the immeasurably wide plain.

A hazy sky above.

The palace with nothing but straight definite lines. In the heart of it the women's quarters, walled; courtyards with trees, walled; bathing places, walled; terraces with balustrades, a large square with majestic banyan trees, high sculptured gates—which could be locked.

The people, generation after generation of men and women, with their passions—but how controlled, bound to old, old rules, approaching the perfect, never changing.

His youth there: as long as he could remember, this immovability, as if everything stood still and was: for-ever. No one ever cried or laughed aloud, nothing burned up in joy or sorrow—cool and secluded from the burning sun outside.

Afterward he had gone among strangers, on Java, later in Holland, pulled in two directions. As a young student at Leyden among many, he had hoped—he had had a lot of friends, a girl friend, young, sweet; he had not taken law like the other young men from his family, but had quietly started on botany, his favorite study, without telling anyone.

Before the end of the first year the bank had sent him a letter from his mother's agent, telling him that his monthly allowance would have to be discontinued "for lack of funds," that he'd better come back. He could make a trip to Paris first, stay as long as he wished, his passage first-class would be paid for him.

When he returned everything was ready and waiting: a post at Court with his mother's brother, the ruling prince: well paid, good prospects; the beautiful young woman, of the proper class of course, had been selected for him.

He hadn't married the young woman, he hadn't wanted the post, he had not stayed. His mother had raised her eyebrows—that was the influence of those Western ideas—if that was how he wanted it—he would feel different later.

To Batavia and then the clerk's job in the Government Agricultural Service—and now he was the assistant of the famous professor, on his way

to the Moluccas!

What good would that do?

When he looked at the portrait he knew that one day he would go back, he knew that she—Sir Princess, in traveling costume, and all that was behind her, plain, mountains, sky, palace, the beautiful young woman of the proper class—were his background, the basis of his life, were himself.

But not yet.

Now he was still on a voyage, at sea, with his crazy professor, going somewhere.

He took the portrait, folded it in the silk handkerchief to put it back between his clothes, and then he thought something he had never thought before.

He thought, when he was still young, in Leyden, when there was still time, if she had then pulled one ring from her slim fingers, or taken one clip from her ears, or the jeweled pin from her coat, or the gold and diamond brooch from her hat with the marabou feathers—but she hadn't, the Sir Princess in traveling costume.

3.

There were so few passengers aboard that the professor was offered an extra cabin for all his papers and books. He had brought crates full of books: not only books on botany and Rumphius's *Book of Herbs* in twelve volumes with all the commentaries and appendixes, but also history, geography, ethnology, descriptions of old voyages, and last but not least, Rumphius's *Book of Curiosities*.

Sometimes while reading it the professor would call Suprapto in, "listen to this, young friend!" and grin.

All the superstitions of Rumphius, about shells and coral, crabs with odd names, magical stones, all sorts of crazy stories . . .

And their conversations: fragments, snatches of conversation . . .

The professor and Suprapto on deck, on a bench against the rail—the sea of Banda as wild as it can be, a heavy, clouded sky, broilingly hot, the sea

grayish and covered with whitecaps, the ship rolling—they were just on the edge of seasickness.

"Look at that boiling pot!" the professor said, and he grew a bit pale, and then he suddenly told Suprapto how a Scotswoman, long ago, had predicted a "sailor's grave" for him. "The odd thing is that there's something wrong in her story; a real sailor's grave, she said, body rolled in something, a weight at your feet and in deep water—but at the same time near a coast, a beautiful green coast. Of course I could get sick and die aboard a ship, but when you're so close to land I've always heard that they wait to bury people ashore. Her story made a tremendous impression on me, and—let me confess something . . . uh . . . Radèn, young friend," he whispered, "I am afraid of the sea." And then the professor became very seasick.

"Why did you never finish your studies, young friend?"

"There was no more money," Suprapto answered stiffly.

"No money, oh come now, and you from a family of princes with all its treasures!" the professor cackled, "and money, oh there's always money. Has no one ever tried to get you a scholarship? but that should still be possible." He fished out his notebook, took off the rubber band, a pencil —"just do your best for me these months, and I'll write you a beautiful reference and I'll push the director of the Agricultural Service a bit, and at home, I mean at my home, I'll figure out something—I'll ask my sister Ursel, she has a way with everything, with her everything is possible! She always has money too, she's constantly receiving inheritances." He grinned gaily. "Not me! I can't handle money . . . uh . . . young friend, I—" he made a note—"I'll write Ursel immediately."

Suprapto's face reddened. "That is very kind of you, professor," he said, "but don't bother. I couldn't accept that, I wouldn't want to—it is too late now."

"Come on, Radèn, my young friend," said the professor, "too late? That terrible expression! Give it another thought—" he wanted to say more but only slipped the rubber band around his notebook and slowly put it back in his pocket.

He's glad that's the end of it, Suprapto thought.

One of the letters the professor wrote that night was to Miss Ursel McNeill.

A story of the Moluccas Suprapto had to hear the professor tell.

A young prince from Tuban on Java pours water over his father's hands during a ritual washing, he drops the basin, is slapped by the old man, insulted, and then has only one wish: to get away.

On a sandbank at the shore he draws a proa in the sand, with all the accessories a proa has: rudder, mast, sails, oars for a calm, rope, anchor stones in baskets, jugs of fresh water and food, fuel and a piece of flint, a brazier and a cooking pot, mats to sit and sleep upon, goods for barter, scales, money, and above all, arms. He thinks of everything—he is a clever young man, he forgets nothing, except one thing! He forgets the ballast.

Then, when the Lord Allah has answered his prayer and made his drawing into reality (and his brother and sister and his old nurse who want to come along have gone on board) the proa floats too high on the waves.

Ballast is needed! What kind of ballast?

There is nothing available but the earth of their country; and they carry earth aboard and throw it in the hold; then they set sail without looking back.

They pass many islands, and at all of them they weigh the earth there against the earth they took with them—the two never have the same weight.

Until they come to the Moluccas, to that one island—there the earth weighs as much as the earth of their own country, and there they stay and found a small state, and the Javanese prince from Tuban is the first Rajah.

"Don't you ever write poetry, young friend? You could make a poem out of this, an epic, in hexameters, and what deep meaning it has!" The professor laughed his cackling laugh, he looked Suprapto in the face for a moment and then suddenly said very seriously, "You too, didn't you? You too had to hold the water basin and you too dropped it, my poor young friend, that is always the beginning—"

For once Suprapto did not control himself. "A water basin, what do you mean?" he said shortly, almost angrily. "I've never in my life been made to hold a basin for anyone!"

The professor shook his head, "but you have, young friend, you have. All of us, always, when we're young, have to hold something for those who are old, and we drop it and want to get away, and draw a ship in the sand to reach a new country, and we always forget the ballast—there is no ballast but the earth of the old country—and the new country's earth is always just as heavy as the old country's—and for that, then, we have left and crossed the seas and might even have drowned on the way, in deep water, or grown

old and in our turn let someone hold a basin up for us—you too, you'll see, you too, Radèn Mas Suprapto," the professor said slowly and clearly, "just like that other prince."

Suprapto did not answer; so the professor knew his name full well, all that "uh"-ing and "young friend" was only to humiliate him—and just what was he getting at?

The professor wasn't getting at anything; he only made the little gesture —head cocked, one shoulder high—of a man who regrets something but feels unable to do anything about it—is sorry, he sorry for me! Suprapto thought, he sorry for "the other prince"! For after all he was a prince—and he thought of the portrait.

The professor who without batting an eyelid began to talk to him, an Oriental, about race prejudice.

"Yes, my young friend," he said, "it is one of those generally accepted conceptions, and yet it's a misconception—that only the white man has race prejudice. I've done some traveling—" his eyes lightened—"and looked around, and believe me, it's not a matter of East or West, white or colored. One can have it as much as the other."

Suprapto sat still for a moment with his head bent forward: it was certainly true. He knew—he knew how his mother, when thinking or speaking of a white man, could turn pale with an almost physical aversion.

The professor said, "Such a tight little fence around us: caste and class, race and place, a whole list. And some of it associated with old, deep things —so familiar and so secure around us—but we, we of the mind, we can do without; we don't always want to, but we can go stand in the cold and the wind and see for ourselves. Isn't that true, young friend? See for ourselves —if we want to," he finished.

The days on board were almost over; they had touched Bali and Lombok, Macassar and Banda—Suprapto often worked in his own cabin, doing unnecessary writing, just to escape the other's company.

At times the professor would put his head around the door, "take a break!" or "are you sure you're feeling well?" and had he thought to take his quinine?

"May I see?" he once asked, picked up the paper and held it in front of his face, looked hard with his myopic eyes—why?—it gave Suprapto the

feeling that his writing was hard to decipher; couldn't he even let him have the "neat hand"?

The professor read all he had done, put it down, raised his red eyebrows and studied him attentively. "No, my young friend, no!" he said, "you're wasting your time with this," and then without transition, leaning against the bunk, he delivered a short lecture on the subject Suprapto had been toying with.

He talked for a quarter of an hour without stopping, stuttered at times, cackled, winked—but the young Javanese sat motionless, fascinated; he was sitting in a room somewhere in a large university with many "young men of the mind" (that's what the professor himself had said—we are of the mind). There was a deep silence, for here was the master speaking and they, they were the pupils and wanted to be; he too.

For the first time Suprapto did not think, the clerk, the secretary, nor: the prince, but the pupil—pupil was a good word, it didn't leave a bitter taste on the tongue.

The last evening aboard, in the extra cabin, in easy chairs; the professor kept ringing for iced water—it was terribly hot—then he switched to Scotch whiskey, "and you, young friend? oh no, of course not, you're not allowed to, a Mohammedan youth of good family!" and cackled loudly.

On his knees he was holding Rumphius's *Book of Curiosities*, he leafed through it, "about jellyfish," he said, taking the pipe out of his mouth and suddenly beginning to read, clearly and softly, like a woman almost:

" 'Holothuriae, the 'mizzen': they have many names, small galleon, Portuguese man-of-war, sea cucumber'—they have little sails, wide at the bottom, small at the top—listen to this! 'The mizzen can lower or raise this little sail when it feels the wind and wants to sail. Under water a mass of streamers, four or five feet long, hang down from it; the color is a beautiful blue, through which however something green plays. The body is transparent, as if a crystal bottle had been filled with blue-green aqua fortis.

" 'The sails are milk-white with an upper edge of purple or violet, beautiful to behold, as if the creature were a precious jewel.'

"And this: 'it is miraculous to see a whole fleet of them, a thousand little ships—all together!'—and when Rumphius dictated that, my young friend, he was blind, blind as a bat; his wife and daughter had been killed by a crumbling wall during an earthquake; all his work, a lifetime of work, all

his drawings, were lost except a hundred pages—and after all that: ‘it is miraculous to see a whole fleet of them, a thousand little ships.’ Doesn’t it make us, you and me, seem like ungrateful dogs?”

Suprapto stiffened; the professor knew, he should know, he had just said so, that he was a Mohammedan—and then to compare him to a dog! And always that *Book of Curiosities*—why didn’t he stick to his plants? That was his commission, that was why the Service had put a clerk at his disposal—not to be compared to a dog and read to about the “little mizzen.”

He felt deeply hurt by that word “dog,” and—strangely!—also by the “little mizzen” of Mr. Rumphius.

The island in the Moluccas, the island of the Small Garden, the town at the outer bay, the hotel on the Castle Square.

The professor gave Suprapto the nicer and larger of the two rooms: there had to be space in it for extra tables, for now the work on the herbs book began in earnest: twelve volumes, trees, plants, flowers, prepare slides, identify, make drawings.

The professor passed in and out, looked at what he did, gave instructions, dictated.

On the days when they did not go into the country they walked along the bay after tea “to get acclimatized”; afterward the professor went down to the Club, sat on the verandah or went inside for a game of cards. He had a drink, sometimes one too many, laughed at all the stories, told stories himself, stuttered, cackled, looked at some officer’s pretty wife and said Hebe, cup-bearer of the gods.

The others laughed a bit at the old man and the Hebes laughed too: not much, though, and not loudly.

In the beginning the professor had taken his Javanese assistant along but after a few times Suprapto did not want to go any more and looked for excuses; to be ridiculous is humiliating for a man, an attack on his dignity—if the other didn’t realize that—anyway, he did not want to enter the place any longer.

They met other people in the town at the outer bay; they met the lady of the Small Garden.

Suprapto thought her a little plump woman, a bit too forward—she invited them both to the Garden at the inner bay; she also had the books of

Rumphius, she also liked to talk about Rumphius all the time, and she herself had once seen a "little mizzen."

And their expeditions: first, on the peninsula of the town itself; later they would have to go farther and proas would be needed. The professor didn't like proas.

They set out early, in the cool of the morning, always the same procession: the tall red-haired white man in a wrinkled suit, a topee with a fluttering tail of cloth, the large vasculum on a strap, walking under his big green-lined parasol; next to him the small slender Javanese, neat and correct, all brown and beige, with the gleam of really good batik work on his kerchief and sarong.

Everywhere they were besieged by children with flowers and plants torn from the hedges and ditches. The professor stood amidst them, had Suprapto hold his parasol, distributed coins (those first times he gave away pennies only), sometimes he brought out his watch and made it chime for them; he drew pictures in the sand, nodded and shook his head vehemently, laughed at them, patted them on the back. Suprapto did not have to say much. The more clever ones soon understood that they shouldn't pick the plants themselves but only point out where strange ones were growing, that the professor and his assistant wanted to dig them up themselves. After that, dimes and quarters were produced too, but the professor wasn't too liberal with his polished dimes and quarters.

Most of these trips Suprapto would forget, but one he would not.

It was one of the earliest: from the town at the outer bay to the farthest point of the peninsula where one of the three rajahs with Portuguese names lived, a helpful man and himself an amateur botanist.

A path along the outer bay with a surface of coral and shells which crunched under their feet, very dusty, open at first. In spite of hat and parasol the professor was suffering from the heat and whenever they passed some trees he paused, wiped his face, tried to fan himself with his handkerchief, looked up at the greenness and said, "I like trees, I like shade, young friend."

A long silent road of hours without people, without children.

Halfway there they came upon a steep stretch, where foothills of the mountains reached to the outer bay. There it was still untouched jungle; a little river rushed downward in a bed of red rock and loose stones. They had

to cross a bridge, recently repaired with wood that was still green, under a roofing of newly cut palm leaves.

Across the bridge the mountain slope on their left was burned off, from the edge of the path to the top of the slope. Charred pieces of tree trunk lay between little plots of groundnuts and maize; there were some poor and shabby huts standing nearby. One of the huts was lower down than the others, almost at the road; it was better constructed and much larger.

Not a soul was in sight, neither in the field nor on the road, nor on the other side of the road where a short wide path led along the river to the beach.

Some ramshackle winged proas were lying there: large ships, moored by long rattan cables tied around mountain stones.

The surf of the outer bay rolled in up to the roots of the trees, a cool breeze moved the foliage, some pieces of colored bunting bound to the masts fluttered soundlessly—nothing else moved, all was still.

Yet this was a settlement! Had they been seen, had the people fled from them into the wood? What kind of people? Suprapto understood, these weren't people from the island, they were Binongkos, "the sea tramps," many of whom came from the island Buton; they built those large seaworthy proas and wandered over the water in small groups, landed here or there, burned off the jungle, built some huts, raised a crop, caught fish from a bay, and vanished again, leaving nothing behind but the charred earth. They were a strange shy kind of people, speaking a language no one understood; and no one wanted to have anything to do with them.

When the professor and Suprapto had rested in the shade of the roofing and marched on, they passed the large hut and Suprapto saw that there were people there after all.

Against its outer wall, on a plank laid on two stones, some young men were sitting. They were in rags, almost naked, sitting motionless against the dark bamboo wall with which they did not contrast—they were so dark themselves, the small squat bodies, the immobile faces like brown clay, the black, stupid eyes staring ahead.

All four of them held machetes on their knees, which reflected the sunlight in sharp little sparks—these seemed to be the only part of them that was alive.

Suprapto felt a choking fear in his throat as he passed them and his knees trembled, he clutched his little cane—what was he doing with a little cane?

—the professor walked unconcerned at his side under the parasol.

They had passed—Suprapto had to look back, stealthily: the men were sitting there as motionless as before but all of them must have turned their heads, for the staring black eyes had followed them, looked at their backs, their unprotected backs—if the professor would only keep moving, if in the name of Allah he wouldn't take it into his head to stand still.

The professor stood still, "look there, young friend," he said.

Down the burned-off slope a child came running, jumping —it was a girl, a sad dirty creature, scarcely dressed in a torn piece of cloth bound up like a sarong, her hair knotted together with grass stalks. In both hands she held a bunch of wild orchids with long, rudely broken-off stems.

Was it because of the burned-off jungle, the ashes perhaps, the sunlight? Nowhere ever bloomed such orchids: clusters and clusters of enormous flowers, not of one color only, lilac and pink and purple and yellow and brown together; even the leaves of one flower were sometimes of different colors, or striped or spotted. The flowers bobbed up and down, and it seemed as if the girl came running with a cluster of gaudy fluttering butterflies in her hands.

She stopped, stood immobile as a rock in front of the professor, and breathlessly handed him the bouquet.

"Young friend, give me a hand!" The professor closed his parasol and gave it to Suprapto, took the flowers from the girl and looked at her, "thank you, thank you, sweet girl!" he said slowly and clearly, as if she would understand that way, and to Suprapto, "but look, look! If Kitty and Ursel could see this!"

He pulled his large botanical case forward, opened it, carefully put the flowers in—they filled it completely—closed it and pushed it back to his side. The girl watched every movement with big eyes.

Then the professor made her open one hand, produced a polished quarter and closed her fingers over it; then the other hand. "You can't stand on one leg, girl," he said and laughed. The child looked at him and laughed too, she held her fists stiffly closed around the coins. Suddenly a shock went through her—one of the four young men had called out to her, something short and threatening.

With feverish movements and as fast as lightning the girl brought her fists together and put the two coins in one hand, then grabbed them with the other, shouted something back—her face distorted with fury and fear—then

put both quarters in her mouth to have her hands free, and clambered back up the hillside on hands and feet. She vanished into the wood like a little hunted animal.

Suprapto pushed the parasol into the professor's hand.

"Quick!" he said in a curt commanding voice, "quick, you can't stand here, please walk on with me!" because in a brief glimpse he had seen how the four young men had come to their feet and were holding their machetes in their hands.

When they were out of sight, Suprapto said, "This won't do, professor, you can't go into the jungle unarmed!"

The professor answered with his little jokes, "can you see me with a pistol? they always go off by themselves!" and "unarmed? I still have my sharp plant knife, young friend. And who would want to harm us? Oh, you mean those four obscure fellows on that bench" (so he had seen them after all), "you think they—? But why would they?"

Suprapto said in an even voice, "perhaps they like polished dimes and quarters too."

"Do you really think so?" asked the professor, "well, in that case they can have some on the way back, eh, young friend, a quarter each?"

They had not passed them on the way back, they had taken another road, a bypass through the mountains.

The professor was to mention the little mizzens once again. It happened during their afternoon stroll through the town, first around the Castle and then up a wooden staircase to the fortress; they sat on a bench on the earthen wall of the fort and watched the sun set in the outer bay.

Suprapto hadn't felt well the past days, he was withdrawn, more silent than ever. The professor seemed a little off-key too, restless, not making his usual jokes. He kept putting his hand to his head, complained about his memory—"do you think I'm coming down with malaria?"—and then Suprapto must describe the first symptoms to him; he would know.

Suprapto sat next to him on the bench—oh, that eternal bay, that green coast, that little surf, always the sun setting and rising once more, eternally the professor complaining about his imagined ailments—at times a large ship lay anchored in the bay, a man could stare at it and become melancholy—the eternal departing, the eternal saying goodbye . . .

“You know, I’ve been taking quinine for some time now,” the professor said, “do you think that’s it, or is it the heat, or is it my eyes after all?” He squinted behind his heavy glasses, “but I don’t only sleep badly, as soon as I lie down I get dizzy. When you had that attack of malaria before we went on this expedition, did you have dizzy spells when you lay down, and ringing in your ears?”

He did not talk on, nor did he wait for an answer.

Only after some time did he continue, but no longer in that plaintive, old-woman’s voice—it was as if something in his being had shifted place, changed.

He spoke quietly, hardly addressing the other, no “young friend,” no stuttering, no cackling. His eyes, wide open, light blue, stared—“and several times already, between waking and sleeping, I was on the sea, in the sea—I can’t quite explain; there is a sea and I’m there, there is also a high shore with trees, and the wind blows, and then comes—you remember—” he smiled—“the fleet of a thousand little ships, all together, the ‘mizzens’ with their sails of glass, of crystal, transparent, with violet edges, and large—you don’t know how large!—and I’m there too, and then all those sails come from every side and go past me and behind and in front of me and through and over me.

“It does not hurt but there is an indescribable sound as from a harp string drawn too tight, only a thousand times louder—it is as if my eardrums will burst—”

He stopped, squinted, “it is glorious,” he said then, and, turning to the other, went on in his normal voice, “I wish you could see it. And you can believe me or not, young friend! It reconciles me with my sailor’s grave, if it has to be that way.”

Suprapto did not answer. Why tell a thing like that? One shouldn’t tell a thing like that—what was he supposed to say? He glanced at the professor, tried to see his eyes behind the glasses, the light-blue, somewhat empty eyes.

Was the professor turning blind? He had bad eyes, obviously; and day after day the glare, the sun on the waves of the bays, on the white surfaces of the roads? His dizzy spells? Ringing in the ears, sounds like a tight harp string? He had heard of that—but no, it wasn’t acceptable, he didn’t want it.

He thought, this man is too good to turn blind; and at the same time: if he goes blind, would I have to stay with him, like the son of Rumphius who

stayed with his blind father and did everything for him, wrote everything down, drew it all anew? (he could write and draw well too)—no, he didn't want that, he didn't have to, they weren't father and son.

Between them was no bond, not a single one, neither a bond of love nor of hatred.

For he didn't hate the professor, why should he, what harm had the man done him? Oh, he knew—he felt it somewhere, not even consciously—how those awkward fingers were loosening up something in him, things which were too tight, too cold, which were destroying him: his youth, the fears and bitterness of a youth, his life, the world, a world filled with lovelessness—and taking the place of those were the professor's silly little things: his jokes and stories—beautiful flowers—look there, young friend! and "we of the mind"—and shouldn't Ursel be able to get him a scholarship— "the other prince"—the quinine he pursued him with (why not castor oil!)—the good word "pupil"—the crystal sails of the "little mizzen" jellyfish—but he didn't want this!

He did not want a bond between them, not of one kind nor of the other—he did not want to stay with him.

That afternoon for the first time he gave the professor his hand to help him down the stairs of the fortress; later, walking beside him in the dusk on their way back to the hotel, Radèn Mas Suprapto took a firm decision: he was going to leave, he would not stay any longer—not even until the end of the expedition. He would write his director so that he could send another clerk; that would take some time. It would cost him his job, that couldn't be helped, he'd go back—oh well, back . . .

And why think that the professor was going blind? He might just be coming down with malaria, that's what he seemed to insist on himself anyway.

Not the professor but Suprapto was coming down with malaria; that same night after their walk, they had just entered the hotel, it began: he became nauseated, shook as if freezing, his teeth chattered. The professor was immediately with him, called the room boy, the manager. He held up Suprapto's head for him to vomit into a basin, made him rinse his mouth afterward; when he was undressed and in bed he put hot-water bottles against his body, covered him with a striped army blanket, put a wet compress on his head, took his temperature. Then he went to get the doctor

from the Club. Suprapto vaguely remembered their voices: the professor terribly worried—was it malaria tropica? was it dangerous? The young man had recently had another attack, what should be done? The doctor, a bit ironical—it would probably be ordinary malaria, a good thing he had quinine, he'd come back tomorrow for a look—and also: the professor was supposed to visit the Rajah on the peninsula the next day—yes, he could certainly go! The patient would just stay in bed like a good boy and swallow his medicine. If the professor would come along with him, he'd give him the medicine. The professor told the room boy to stay in front of the door until he returned.

It was evening outside, in the room a wall lamp was burning. Suprapto was lying stiffly, flat on his back, his head on a pillow—the compress had fallen off, his body felt like a hard piece of wood that slowly began to burn with little dry flames from the feet up. At first it did not matter, especially after the shaking and the helpless shivering, but the higher the flames crept the hotter they became; at the same time a palpitating began everywhere in his head, behind his temples, in his neck—he had a terrible headache!—and behind his eyes pain and heat were radiating as if they would scorch his eyes. His lips burst and his tongue was too dry to wet them, the pillowcase became as hot as his head upon it.

They were on their way to the Rajah, walking on the white road in the white sunlight, so sharp, so sharp, it made his eyes hurt so—he pressed them closed, turned his head to where the pillow was cool—under green trees, in the shade, and farther down the outer bay shimmered through the palms, deep, deep, an almost night blue, and the professor said, "I like trees so."

His head glowed so that the pillow was already no longer cool; he was too tired to turn it—the burned-off slope, the rough red earth radiated heat, the charred tree trunks smoldered with red flashes through the black, in front of the huts there were fires, red, and from the machetes of the four men in a row red sparks flew, all the time—any moment everything could burst into flame and burn down.

Suprapto tried his utmost to sit up straight; he had to get up, there was something wrong! He only moved his head to the other side of the pillow—cool!

They were standing on the covered bridge under the roof made of moist green palm leaves, the little river flowed by in its bed of stones, down to the

beach where under the trees in the shade the proas were lying at anchor, proas to sail the seas in rain and wind, in pouring rain and storm, he tried to drink the pouring rain with his scorched mouth, and the storm wind.

When the pillow under his head was hot again they had to move on—past the small settlement, past the burned-off mountain slope, past the four men in a row. And again all was on fire, charred, black with red, and full of red sparks from the machetes.

Again Suprapto tried to get up—there was something wrong, he had to get up.

He didn't know how but he had turned the pillow—cool, cool—they were under the trees, past the settlement and past the four men with their knives. The girl came running down the slope with the butterflies in her hands—they were flowers, soft and wet with dew, lilac and pink and purple and yellow and cool and cool and cool—"look there, young friend!" the professor said.

And then everything turned black for Suprapto.

He was long and dangerously ill—it had been "tropica" after all. When the fever abated he was exhausted, very weak; he did not seem to wonder why the professor wasn't there, he didn't ask anything. The doctor had given orders not to tell him about it yet.

The first time he consciously thought about the professor was one night. He woke up dripping with perspiration but didn't ring the bell to be helped; he got up alone, dizzily clutching the edge of the round marble table—the night lamp gave a dim light.

On the table stood a wooden box, of the kind that was sold in the Chinese quarter—white wood with six long thin dark-green bottles of cologne, wrapped in gray tissue paper. The box was open, the cover was lying next to it, one bottle had been opened and the cork loosely put back on again. There was a note: "You're to have compresses, half water, half cologne—I've told the room boy. Take good care of yourself, young friend, I'll be back shortly!" And only an initial: McN.

A portrait was propped up against the box, the Sir Princess in traveling costume. He picked it up.

How had the portrait got there? Had he himself left it out on the table, folded in the handkerchief, before he fell ill? Had the professor found it and put it there?—then he had seen her, he had not wanted him to see her—would he have seen her as she was, had he seen what was behind her? How

could he—had he seen—? He put the picture back against the box of cologne bottles, with the note, went to the basin, rubbed himself dry with a towel, had a drink of water, and crept back under the blue and white blanket. He was cold.

The following morning the fever stayed away and he began to get well, slowly.

The doctor told him to try to get up and lie in a deck chair on the verandah; the doctor also gave permission to one of the young Dutch officials, a district officer, to visit him and to tell him that the professor had been murdered—he had to know.

Radèn Mas Suprapto was lying in the long rattan chair, amidst the potted palms, in a batik sarong and jacket, a kerchief loosely tied around his head, and he listened to the district officer. The officer was a young man in a white suit, blond, blue eyes—an agreeable-looking fellow. Suprapto had greeted him curtly, "please sit down, forgive me, I'm not able to get up to greet you," his face was darker than usual, tight, and he seemed deadly tired, kept closing his eyes.

The officer told him: when the professor had not come home, had not returned after some days, the town had begun to worry and he himself had been sent out with several policemen. First, the road along the outer bay to the Rajah at the tip of the peninsula—that's where the professor had gone, the hotel owner and the doctor had said. He, Suprapto, had been too ill to be asked about it.

"Yes," Suprapto said, his eyes closed.

The Rajah had been baffled. The professor had been there that day, certainly, just for a short visit. He had accepted only a drink of coconut water and he had bought the flowers and plants the children had collected from him. He had distributed dimes and quarters—they weren't to take all that trouble for nothing, he had said, although his botanical case had been already half filled with wild orchids. He had to go back immediately, his assistant was seriously ill.

The officer stopped for a moment.

Radèn Mas Suprapto remained silent.

The Rajah had wanted to accompany the professor back, but he had refused—"I can go quicker alone," he had said. But the Rajah together with all the children had escorted him to the edge of the village anyway and the

professor had looked around and waved, as he always did, the Rajah had related.

"Yes," said Suprapto.

So they had taken up the search from there: he, the policemen, the Rajah from the tip of the peninsula, and many others (everyone wanted to help); first along all the roads and paths which enter the mountains from there; they had inquired in the mountain villages, with no result.

"Then back again, the road along the outer bay, you know that it's a long and lonely road, up to the settlement of the Binongkos. I had them all called together, in that one large cabin—"

Suprapto seemed to be asleep.

"Do you remember the settlement of the Binongkos? There is a little roofed bridge across the river there."

"Yes."

"One of my policemen is a Binongko, or anyway he speaks their language. We questioned them—nobody knew a thing. In the morning the professor had passed there on his way to the Rajah, a girl had given him flowers, she had done that once before; the professor had paid her two quarters for them, as he had done before—"

"Yes," Suprapto said again.

In the afternoon the professor had passed on his way back—that was all they knew.

Which way? Just the usual way to town.

He had never arrived in town? They couldn't explain that.

Had anyone talked to him? No one had talked to him.

Had the girl given him flowers? The girl hadn't given him flowers in the afternoon; she had done that in the morning.

The officer paused, then he leaned a little nearer to Suprapto. "Something happened then—it is difficult to explain it—that large dirty hut full of people, so dark that you could hardly see. And all the way at the back four young men sitting next to each other on a mat on the ground; in the doorway near me the girl of the flowers was standing, a sad little thing, and she looked as if someone had beaten her, hit her on the mouth—her lips were burst and bloody.

"She stood there without saying anything but she kept looking at me and then again at the four men in the back of the hut, and then again at me; and it was as if she were saying it in loud words. I had the four young men get

up and step out into the light—at first they refused, they all held machetes—but there were enough policemen there—two of them had cuts on their hands and forearms, not serious.

"But the girl remained standing where she was, and kept looking at me and then again at the mat on which they had been sitting, and again at me. I had the mat lifted up, there was nothing to be seen, but the earth underneath it seemed freshly broken; and there we found buried the watch and chain of the professor, the gold frame of his glasses, his wallet, two bags with a few dimes and quarters left in them, not many.

"After that it was all quickly done with. One of the four young men came out with the whole story and turned witness against the other three—state witness, so to speak!" said the officer and grinned, "on the bridge, under the roofing—there had been a short struggle: the old man with his plant knife against four machetes. They had used the dull edge to avoid too much blood, afterward they had hurriedly carried him to the beach, robbed him of his belongings, rolled him up in an old mat, bound it with rattan rope and tied a basketful of stones—such as they use for anchoring—to it, loaded him into one of the winged proas, rowed him out into the bay—there was no one there at that time of the afternoon—and they dropped him overboard.

"I asked, was he sure that the professor was dead then? Yes, the man thought the professor had been dead.

"After that I had to go back inside the hut to get the things which had been buried there, seal them up as evidence. The girl of the flowers was standing there again and kept pointing to her fingers—one two three four—the four quarters which belonged to her, two from the first time, two the second time, you know!"

And Radèn Mas Suprapto said again, "Yes."

"I couldn't give them to her, of course; luckily I had four quarters myself, but not such brightly polished ones—she was very disappointed."

The officer paused, and then he said, "when I gave her those four quarters I thought that for these she had—well, yes, properly speaking—turned in, informed on four of her own people: a quarter apiece, that is really not much!" He looked at the other from aside, the sick man's face was so yellow and tired, and his eyes still closed. "I hope my story has not taken too much out of you," he then said, and stood up.

Radèn Mas Suprapto opened his eyes, regarded him, “out of me? no,” he said, and after a while, “I thank you for calling on me.”

They shook hands.

Later, on the verandah in front of the Club, the district officer asked the doctor, “are you sure? Is that Javanese assistant of the professor really getting well? He doesn’t look it to me.”

“He’s been very ill,” the doctor said, “and perhaps he didn’t particularly enjoy the story of how the professor was murdered. We didn’t enjoy it here, and we hardly knew him; a card game, a story, a drink—the old man liked a drink—and whether we had ever seen a shell or a fish of this or that description.”

One of the other members said, “and his damned Javanese clerk had to pick that day to get sick!”

When Suprapto had completely recovered, and shortly before he was to return to Java, the district officer came to call on him again one morning. The Binongko, the “state witness,” was going to point out the place where they had dropped the professor’s body into the outer bay. They wanted to find out whether it would be possible to recover the body and send it to Scotland for burial there.

Suprapto hesitated—why should he go along? But he ended by sitting next to the Dutch official under the wooden roofing of the police proa.

A large proa: a steersman, many rowers, two men to do the soundings later, two police guards on a bench with the Binongko between them. He was handcuffed with iron rings around his wrists and a long thin chain between them; his ankles were shackled too, with a shorter, heavier chain.

Suprapto had seated himself in such a way that he did not have to look at him.

The gong and drum players sat on the roof over their heads: the beating of their instruments sounded regular and almost cheerful over the outer bay, at the end of each beat there was one ringing stroke on the gong. Every now and again the rowers accentuated the rhythm by hitting the boards of the boat with their oars, then put them back into the water with a splash and pulled again.

It was still early in the morning.

Suprapto had the feeling of being on his way to where things would be new, as if in the cool of the new day he himself was a new man, no longer

burdened by what had been—light, and without ballast!

Without ballast . . .

He shook his shoulders.

It was good to sail in a proa over a murmuring bay, no matter what, under the sound of the drums—why had they never done that before?

"*And might even have drowned on the way*," the professor said.

Suprapto started to lift his hands to his ears but he did not get that far.

The coast, low at first, became steeper: loosely piled rust-brown rocks, heavily overgrown, not only with green bushes but also high straight trees; a couple stood apart from the others, flowers all around them, a swarm of copper-green parakeets rose fluttering and screeching.

Trees, trees, how I like . . .

The wind from the outer bay now gained strength, the swell grew heavier, the rowers had difficulty pulling against it and they sighed, swore, and then laughed again.

"Going back we'll have the wind and the current with us," the steersman promised.

The scorched slope, the river which cut deeply into the coastline and carried its sandy brown water far out into the bay; on the beach, under the trees, the winged proas were gone. The little roofed bridge across the river was invisible from the bay.

The Binongko made a movement as if he wanted to stand up. One of the guards, not the one who spoke his language, the other, said shortly in Malayan, "sit down, you dog!"

And it was as if the man understood, he ducked with his head.

Suprapto felt a shiver across his back—*dog—dog . . .*

They went on.

Then the Dutch officer said, "it should be somewhere around here," and to the guard, "ask him, will you?"

And the guard who could talk to him asked the Binongko, who was watching the coast attentively and who now pointed with his shackled hand to a tree rising above the others, as if he were drawing a line from tree to proa—"here!" he said.

The guard passed the word to the steersman and he to the drummers, and when the drums stopped the rowers immediately stopped too, let the water run off the oars, took them in and laid them down. All but a few who went on sculling, with the steersman, to keep the bow of the proa on the waves.

Suddenly there was an almost tangible silence.

Only the sound of the surf on the coast, the steady murmur of the ocean far out, and the wind, in gusts.

The two men let out the sounding line over the edge of the proa.

The Binongko stood up (the guards let him); he spoke some words—repeated the same ones, it seemed—no one understood him except the one police guard but he paid no attention. Nobody paid attention.

Nobody listened—but they all looked at him.

The two under the roof, the rowers on each side of the proa; the two with the sounding lead worked on the line but they looked at him too, and so did the guards. All looked, all those pairs of dark eyes and the one pair of blue eyes, all looked at the shackled man standing in their midst—the murderer.

Nobody spoke.

Suprapto had the feeling of circles—concentric circles.

First the murderer: his handcuffs and chains made him seem enclosed and encircled within himself.

Then all of them around the man.

The proa again around them.

Outside—the open—water, waves, coast, trees, wind and sky—were no part of this, could not set them free from the circles. They had no link with all that any more.

No one spoke, no one moved.

Only the line of the lead running farther out; the steersman holding the long oar, two rowers sculling with short ones. But the feeling of a slow encirclement, of a tightening ring, was so strong—the atmosphere so oppressive and threatening—that Suprapto thought he couldn't bear it any longer; did the man next to him feel nothing?

It was then that the district officer got up, looked over the roof, turned his head smartly toward the steersman, called out—steersman!—as has been done at all times when there is danger at sea.

"Steersman, watch it! And remember, no tricks, do you hear?"

The young voice sounded authoritative yet not too emphatic, very clear; everyone in the proa could hear his words but they were directed only to the steersman.

"Aye, sir," said the steersman and as if the others hadn't heard he repeated (that was his duty), "men, remember, no tricks, do you hear? the officer says," and "the wind is staying nice and steady for the way back!"

“Aye, steersman,” one of the rowers answered for all of them.

And it was over. The tightening circles had been loosened, without much effort.

The Binongko sat down again between his two guards.

The rowers relaxed, stretched, looked at one another, laughed at something, cut a quid of tobacco, smoked, chewed on a nutmeg. “Come on, you!” someone shouted to the leadsmen.

The policemen lit self-rolled cigarettes. The one—not he who could talk with the murderer, the one who had called him “dog”—asked the officer whether he (he pointed at the Binongko with his thumb) could have one too.

“It’s all right with me,” the officer said.

The Binongko accepted the cigarette and the match—his chain was so light that he could easily lift his hands. He smoked, his face was as before, like brown clay.

The two under the roof smoked too.

“Yes,” the officer said after a while, squinting against the smoke, “there are things—a man thinks he’s doing his duty and yet, I don’t know”—and he stared at his cigarette.

“Do you mean to say that we should have thrown that man overboard, chains and all?” Suprapto asked bluntly.

“No,” said the other, “that’s just it, no! But I do understand how the men feel.”

“Yes,” the Javanese said, “a stranger—they hate strangers.”

“No, no, that’s not the reason! Of course they’re not particularly fond of these half savages who land on their islands, burn off whole stretches, exhaust the earth and then vanish again; no, it’s certainly because of the murder. Perhaps you don’t quite understand—they’re spirited fellows, there are many soldiers among them, from traditional soldiering families, they are fighters, not lap dogs—”

Dogs—you and I . . .

“When one man knifes another on account of a woman or an old feud, or just because he doesn’t like him, they don’t mind so much—but four young men with machetes who set on a myopic old man whom they know to be unarmed,” and he made a face of disgust.

“Did they know he was unarmed?” the Javanese started to ask, but he didn’t say the words out loud.

And I still have my plant knife, young friend . . .

“And then, the island considered him more or less its property. Do you know how they called him here? ‘Mister only-half-crazy.’ He had already made a place in their songs, with his topee and glasses and parasol and that green plants case and his polished dimes and quarters. They knew that he didn’t do harm to their children, didn’t lure them into the woods or things like that, he made his watch chime for them, grinned, and if he pushed beautiful dimes or quarters into their hands for a flower or a plant instead of pennies—well, if he wanted to be crazy, others must keep their hands off him! And assassinations aren’t their style.”

“Wasn’t this more of a hold-up murder?” the Javanese asked in his clipped voice.

“All right, if you prefer, a hold-up murder,” the officer said, suddenly annoyed. “You knew the professor better than I, but I have the feeling that there aren’t so many of his caliber, even considering all his peculiarities. I tell you, when I think about that bridge and what happened there, and afterward—then I stand with *my* men!” He said it clearly, emphatically, put himself on their side: “*my* men.”

All of them: rowers, steersman, drum players, police, leadsmen, all were *my* men—except the Binongko, not he, and of course not Suprapto, the Javanese, the stranger—curious, wasn’t it, that he had to be ill just that day . . .

He would be silent again, think his answers, his re-marks, not say them out loud, and his thoughts became bitter and suspicious again as before, and burned like acid in a wound.

The leadsmen were finished, had taken the line back in, and one of them wrote slowly and solemnly in a notebook.

“How many fathoms?” the officer asked dutifully.

“More than two hundred fathoms,” said the man and put the book away.

“That’s deep,” the officer said.

In deep water . . . or we’ll grow old . . . you too, Radèn Mas Suprapto . . . like the other prince . . .

The drum players on the roof played a bit, just lightly, for themselves, soft and swift—dook-dooke-dook and the plong of the gong.

Dook-dooke-dook-dook-dooke-dook-plong!

“Is there anything you might want?” the officer asked awkwardly, and the Javanese said, “no, not I, thank you.”

“Well, we’ll go back then, steersman.”

The steersman told the drum players, who stopped. Then a few hard blows on the gong—attention!—the rowers took the oars, dipped them into the water.

And they went back.

The two sat under the roof.

It had become warmer. The sky, at first so dome-high and open and blue, was now hazy, untransparent, white heat vibrations running through it; the water in the outer bay was much wilder, with whitecaps on the gray of the waves, and a growling sea in the distance.

I . . . I'm afraid of the sea, young friend . . .

Suprapto rubbed his forehead—how annoying was that beating of the drums and especially that ringing blow on the gong all the time, right over his head.

After a while the officer said, "we'll never be able to pull him up, we don't even have diving suits; and the Binongko says 'here,' but it might as well be somewhere else; anyway, what will be left of him? I'm afraid the professor will have to be satisfied with a watery grave! Did he like the sea?"

"No," the Javanese answered slowly, "the professor said that he"—"feared," he had started to say—"that he didn't like the sea much."

And then he asked, "in your job, you must often be at sea, have you ever seen those little jellyfish? 'Mizzens' they are called, they can put up some sort of a membrane like a sail."

The officer laughed, "what makes you think of that so suddenly? They're quite common in the sea of Banda, masses of them, they sting like the devil when you touch them. Yes, I've seen them."

"Would they come here too?" the Javanese asked, and he pointed to the place they had just left behind them.

The officer looked, "perhaps," he said, "I don't know, the outer bay is quite open there, but they appear only at a certain time of the year, I think. Shall I ask the steersman?"

"No, don't bother," said the Javanese, and after a while, "Rumphius says that they're quite beautiful."

"Yes," said the officer, "a strange poisonous green, with long blue streamers, and the sails are sort of transparent with a colored edge."

"A crystal sail edged with purple or violet."

"Yes," the officer agreed, a bit astonished.

“Like a jewel, Rumphius said.”

“Yes,” there was a flicker of enthusiasm in the blue eyes, “yes, that’s true!”

Glorious, someone said.

And Suprapto continued, “I guess the sails aren’t very big—”

“No, how could they be big? Without the streamers these jellyfish aren’t big themselves—the sails aren’t bigger than—” the officer looked around for something to compare them with: his own firm hand, and then the slim dark hand which the Javanese held on his knee. He didn’t touch it, but he pointed at it, his finger moving over the knuckles, “a bit larger than the width of your hand perhaps.”

Suprapto looked where the other had pointed—his own thin hand.

“Yes,” he said in his even, toneless voice, “I realized that those sails are small—not big.”

For a short moment it caused him an almost inhuman pain.

FOUR: THE ISLAND

AND SO the lady of the Small Garden wanted to be alone for one day and night of the year.

Early in the morning she had sent all the servants and their families to the town at the outer bay in the milk proa. It became quite a party, they liked to make a trip to town all together, and they would come back the following day.

Sjeba and her husband, Henry, who was still cowherd, stayed with her. Slowly they had become the only ones left from the past, the only ones who knew everything, had gone through everything—anyway, the cows had to be milked.

The day had been dry and sunny, and there would be a full moon in the evening—it didn't always happen that way, often this evening and night had been a pit of darkness for her.

Not this time.

When the moon rose above the inner bay, which lay as quiet as a lake, and shone over the foliage of the trees and palms on the beach, it seemed almost day. The small leaves of the many palms gleamed as if wet, as if the moonlight would roll off them in silver drops and trickles. The trunks of the plane trees lighted up gray and silvery white, the foliage took on a hard, almost metallic gleam.

It was still, there was hardly a murmur from the inner bay; the waves of the surf—the father, the mother, the child—ran out on the beach with a little sigh.

Now the crabs and the lobsters came out of their caves: those with the white gleaming eyes, those whose shells shine in the moonlight like mother-of-pearl. One of the large tree crabs, which were becoming so rare—hard blue with white stripes, Don Diego in full harness, Mr. Rumphius said—climbed into a coco palm, cut off a nut, dropped it on the ground, climbed down, tore off the shell and slowly began to crack the stone-hard nut between its claws. The sound could be heard quite a distance in the night's silence.

The species of lobster with the single, monstrously enlarged claw which was constantly moving up and down would be somewhere near the water, waving at the moon—that's what they did.

The tiny duck crabs with their scarlet legs could safely crawl around while the cruel ducks were asleep.

All the brightly colored little fishes woke up and swam through the moonlit water where it wasn't too deep—fleeting flashes of gold, red, and light blue.

In the deep center of the bay the big fish hid: the robbers with swords and saws and pointed shark's teeth, with the sweeping knife-sharp ray's tails.

Later the fishermen from the village would pass by, wading into the water up to their knees, with torches and bamboo spears to spear the little fish. They were careful to stay out of the moonlight and within the darkness of the coast with its high trees, so as not to throw shadows. In the past the lady of the Small Garden had occasionally gone with them, her sarong bound up and pieces of leather under her feet against the sea urchins, but she had pitied the pretty fishes and been afraid of octopuses.

So were the fishers. A short time ago an octopus had wound itself around the arm of a fisher and had let go only when he held his burning torch against it. The man had burned his arm; he was still coming to the Small Garden for ointment.

The lady of the Small Garden brought out her little rattan chair and put it on the beach near the stone quay which had just been built. The old one with the pieces of white marble had slowly collapsed—now a proa could once again moor decently and her guests wouldn't get their feet wet. She was a hospitable woman and always had many visitors.

That night there would be four, and they would not need a proa; perhaps they had already arrived. It was different each year, there had been years when no one had come.

But this year there were four: a Scotch professor, a woman from the island whose name was Constance, a sailor from Macassar, and the retired commissioner who had lived at the outer bay.

Two she knew by face: the professor she had met several times in town, with his young Javanese assistant. They had immediately been deep in conversation about their mutual friend, Mr. Rumphius, and the professor had asked her whether she had ever seen a "mizzen." She had invited them to the Garden to search for trees and plants and flowers, and she had looked forward to it: she would be able to show them the way—the way to so many things!

She had thought the professor a bit grotesque—weren't professors often? She had never before seen one as they are caricatured, distracted, with

umbrellas they are always leaving behind. The professor had a large parasol but he didn't seem distracted. She had liked him very much.

She hadn't known quite what to think of the young Javanese: so refined in appearance, so reserved, not to be reached, and yet overflowing with something—she didn't know what. But what did it matter now?

Constance had been the cook of the official and his wife who lived in her old house in town with their child Sophy. She remembered Constance; she hadn't been a woman one forgets easily. But what was Constance really like? She had had a walk like a queen in exile. The lady of the Small Garden had heard the strange story about the sailor's knife—she always heard all the stories.

She had never seen the sailor; but sailors are usually nice.

The commissioner she had not only never seen, she couldn't visualize him either. If one listened to the stories about him, he really couldn't have been very pleasant. At the auction she had bought the one beautiful jug with the lion heads and the rattan rope (much too expensive!).

Would the three little girls come? The real ones—Elsbet, Katie, Marregie? She didn't know yet; did they belong to it or did they not? But this was their place, and children are curious, she thought.

Perhaps they were all together in the living room; she had put plants and flowers there as usual. She had not burned incense as her grandmother would have done—the congealed tears—tears enough!

Her son—this was the night of her son—did not always come either. Yet he belonged to it, she thought, because this was the day, the night, of the murdered.

She wasn't an oversensitive woman and certainly not sentimental, but she would always keep that deep and burning pity for those who had been murdered; she rebelled against it, murder, she couldn't accept it, not for her son nor for anyone, not then, not now, and not in all eternity.

Dying, yes!—everybody must die, young or old, from sickness, age, an accident, perhaps even from Venom, but then by mistake. One has to resign oneself to that. But it is not good that one human being is killed by another.

And so on that one day and night of the year she commemorated together with her son all those who had been murdered on the island—that was all she could do for them.

"She never quite got over it," her friends in the town at the outer bay whispered, "that's why at times she's a bit—although she is still quite

sharp!”

They couldn’t say to her, “you must try and get over it,” that made her furious, “do you think we should get over each other,” she asked, “is that what you think?”

“Without love, without loyalty, without memory—cowards!” she would mutter afterward. Cowards, that was it—it hurt them too much.

As she had tasted bitterness, more bitter than the bitter water from the bitter spring, so she now knew pain, inside and outside—and what is there to still pain?

She did not have the firm belief of her grandmother.

There are those who say, see with your eyes, hear with your ears, but know, know without seeing or hearing; none of that was given to her—never, not once—she did not even meet him in a dream any more.

There were the silent conversations but she had no illusions about them. She asked, and she gave his answer to her questions. He was not only her child, he was close to her, and she had begun to know him so well, especially in that last part of his life, that she could put his questions and answer them—but what had all that to do with him?

It was never a communion with him as a being, detached from her, with his own face—at most it was with that small part of him that lay enclosed within herself.

Did he still exist as a being, or was there only his silence? Had she—with that everlasting conversation, the questions and the answers—had she locked out his silence with that?

But she was a woman living on earth who had loved her child living on earth—perhaps it was his silence which she could not bear.

While she was thinking this, looking over the inner bay in the moonlight for the thousandth time, thinking it and not thinking it, she suddenly had the feeling that there was someone sitting with her on the little wooden bench against the plane tree, outside of the moonlight, in the dark. She couldn’t see anything, but if there was someone it was not her son Himpies but another: someone she did not know, whom she had never met, someone she did not like, she was certain of that!

The commissioner, she thought, annoyed, who else, why did he come and sit here? At first she remained silent.

“Why don’t you go in and join the others?” she asked after a while, “the professor is very agreeable and the sailor too, I think. Constance is a queer

one but she is pleasant to look at, the three girls are nice children, if they're there—" She didn't mention her son, and she received no answer.

It irritated the lady of the Small Garden, she'd rather sit alone at the inner bay—what did he want, did he think he didn't belong inside?

"Well, you were murdered too, weren't you?" she asked then.

"Drowned," said whoever it was, testily.

"Oh yes," the lady of the Small Garden said with impatience, "we know that, but did you drown or did they drown you?"

"I don't know."

She made such a sudden movement that the old rattan chair creaked in all its joints.

"Nonsense!" she said, "you must know whether you fell or were pushed."

"Both, madam," the commissioner or whoever it was answered seriously and politely.

What can one say to that?

She stood up without looking at him and went toward the house, her house which was really a guest pavilion: four rooms in a row with a side gallery. The moon was now shining in through the pillars. Here she had so often sat with her grandmother, each leaning against a stone pillar—here the bibi had opened her basket and brought out the strings of white shells with the two children watching, Himpies closest—here was the spot, to the left of the third pillar (she could find it with her eyes closed), where she often stood, looking straight ahead: over the flower bed between the nutmeg trees where the house had been (the house that must not be rebuilt) and then farther on, through the valley with the shell of the Leviathan, across the river, the wood, the hills, the sea, the other island, "the land at the other side," the high mountains there, straight on to the clearing in the jungle.

Where her son had been murdered by the Mountain Alfura, the warrior who, dark and nude and resplendent in his white loin girdle and his white porcelana shells, stood waiting behind a tree—shot through his unprotected throat while he was catching his breath with his men and Domingoes, talking, laughing at the old convict—

"And yet I wasn't only murdered, mother, I fell in battle, that too."

How often had he not said that—she thought he would say it that way; she never answered: if that's the way he wanted it—but she knew better.

From where she stood she looked straight at the path—was it a path?—along which they had carried the stretcher all those hours, taking turns at

holding the wound closed—in the end only the old man, while her son slowly bled to death under his fingers, and Domingoes walked at his side and looked at him and said, “oh soul . . .”—or didn’t he?

From here she looked straight at his grave on the coast of the island “at the other side” where the surf came in from the ocean “with its steadily repeating equally heavy beats,” he had written. She had been there—she could have had him dug up, reinterred, but she did not like digging up. She knew the sound of that surf now.

Here, at this pillar, she talked with him in her fashion.

“Have you been inside?” she asked.

“Yes, mother.”

“How are they?”

“Oh, all right.”

“Are the three girls there?”

“Yes, they too. I especially like the professor.”

“Yes, didn’t I tell you?”

“Marregie immediately took possession of him, they were standing at the curiosities cabinet and the professor told her about the shells. I don’t think it will be easy for him to get rid of her! But he didn’t seem in very good form, something seemed to be bothering him.”

The lady of the Small Garden shrugged.

“Bothering him, indeed! If you’ve been murdered by a pack of Binongkos—that scum!—murdered and thrown into the sea, perhaps before you are even dead.”

“Yes, no, it isn’t always . . .” her son hesitated, groping for the right word; and for one short moment she saw—no! no!—she remembered his face, breath-takingly clear, the eyes with the spots, and it was so close, the way he could look—“it isn’t easy for us human beings to be killed, nor to die in whatever way, mother—”

His face was already gone again.

“No, of course not,” she said, “but you mustn’t mention those two in one breath, you know I can’t stand that! Why do you pretend that it’s the same, being killed and dying? Because it isn’t, and you can’t really think that it is.”

“Yes-and-no, mother,” she made her son say, hesitant as he would be—but then her own words angered her and she scolded him, “don’t start with

that yes-and-no and one-*and*-the-other, I hate that talk without finality, you should know that by now."

"Yes, but certainly, Mrs. Small Garden," her son said without laughing or looking at her, "but where were we—with the professor; he was telling Marregie the Cinderella story, but a bit differently, all about the double Venus-heart and the Amoret Harp and the Nautilus and the post horn—'see that! You have to blow the post horn!' Marregie called to the other girls, but Elsbet and Katie weren't listening, they were too busy playing with the sailor, with a rope. He must have been showing them how to make sailors' knots.

" 'Did you ever sail in a proa?' " the sailor asked them.

" 'Yes, of course.'

" 'With whom?'

" 'The fishermen from the village, and our nurse.'

" 'A nice nurse?'

"They looked at each other, 'Yes, very nice.'

" 'Where did you go sailing?'

" 'Well, here in the inner bay, where else?'

" 'Do you know how you have to whistle for the wind, and that you must call him Mister?'

"Elsbet and Katie knew quite well that the Wind had to be called Mister —come here, Mister Wind, loosen your long hair!—and they knew how to whistle for him, they started right in and got louder and louder.

" 'Sssh, watch out!' said the sailor, 'the others will hear us and you'll wake up the Storm, who's called Baratdaja!'

" 'But we like the storm who's called Baratdaja!' the two girls said.

" 'Me too!' said the sailor—and they all three started to giggle.

"And then Constance stood up and clapped her hands as they do at the rattan tug-of-war, and started to sing."

"What did she sing?" the lady of the Small Garden asked her son.

"The song—the drum calls from afar, afar, and—the rattan is broken, we are holding the pieces—it sounded rather sad, I must say."

"Yes," the lady of the Small Garden said pensively, "I imagine so—did she dance too?"

"If you can call it dancing—a few steps forward, a few steps back, and clapping her hands."

"Did you watch her?"

“Yes,” her son answered, “yes, the professor and the sailor and I—”

“I would have expected you to watch her,” the lady of the Small Garden answered, and then she said what she had been meaning to say all that time, “do you know what, that commissioner is sitting all alone on the beach, under the plane trees—it’s most annoying, he doesn’t want to admit that he was murdered!”

Her son answered, “but none of us likes to admit that! I’ve tried so often to explain it to you, can’t you listen just once: we’re never just murdered, we’re always ‘killed in action’ too—don’t get angry now, because that’s the way it is, one *and* the other, my sweet mother!” He had never called her that.

“Well, that’s what the commissioner seems to think too. When I said, ‘but you must know whether you fell or whether you were pushed,’ do you know what he answered? ‘Both, madam,’ how do you like that!”

Then her son laughed.

She had made him say and ask and answer so many things; he had been sad at times when they talked about Toinette and the child Nettie; she couldn’t tell him where they had gone. But why had she never made him laugh? Not once—he who had been gay, who liked to laugh, had been laughing when the arrow came, Domingoes had said—this was the first time.

“I think I like the commissioner,” he added.

“No,” the lady of the Small Garden answered in her decisive manner, “no, he is not agreeable. Come along and find out for yourself.”

She turned around and slowly went back through the side gallery to the garden, she kept to the wall to leave room for someone beside her, down the stairs to the beach, and sat down in her chair.

She sat still in her chair, she had been sitting there all the time.

She had the feeling that the commissioner was no longer there under the plane tree, nor the others inside, not the professor, nor Constance, nor the sailor, nor the three girls—none of them, not her son either.

They had never been there.

“Stay with me,” she suddenly whispered, frightened; closed her eyes for a moment, opened them and then looked silently out again over the inner bay.

The moon threw a path of light over the water, one could have walked on it —the inner bay did murmur now, softly, and the waves of the surf flowed right up to her feet; the large trees stood dark and silent around and behind her. The fishers whom she had seen pass earlier came back, walking in the water: torch in the left hand, spear in the right, to catch the fish when they jumped at the torchlight. They walked carefully in order not to make more noise than the water, they did not talk. But when they saw her sitting in the moonlight, the one whose burned arm she had treated for so long called a greeting to her over the murmur, something like "good luck to you, madam!"

"Quiet!" the others said, because of the fish—and she answered back over the water, as softly as possible, "are you doing well? Yes?" Luck, where is it, that luck?

For the first time that night she came to think of the others, of the murderers—why?

The Mountain Alfura behind the tree.

The four Binongkos of the professor.

The man who had murdered Constance.

The murderer of the sailor, no one knew whether it had been a man or a woman.

The young half-Chinese wife of the commissioner, with her three aunts—or not?

And the Balinese slave girl, the nurse of the three children —who had been so beautiful, who couldn't walk any more afterward—she didn't want to think of her, it was too long ago, and she wasn't allowed to, her grandmother had forbidden her to think of it.

The mass-murderer who had wanted to save her son.

She pressed the tips of the fingers of one hand against her forehead just above the eyebrows—how many murderers there were! It made her dizzy, and at the same time she was astonished about something: while thinking of them she did not feel the anger, the disgust of always, but pity almost; not the large and burning pity that came for those who were murdered, but a small feeling of impatience, of sadness—oh why, why, you fools!—without the desire for revenge, without hatred now. As if they were not the murderers but also among the murdered.

And then there were no more murderers and murdered.

It was so hazy, it all ran together in her head; after all it was one-*and*-the-other, as her son wanted it.

She took her hand away, shook her head, shifted in her chair: she liked her t's crossed—this *or* that—and no nonsense. Were the t's ever crossed, was anything ever completed? She looked up and then she saw—did she *see*?—in the empty path of light over the water of the inner bay, far away and near, moving and wholly motionless . . .

The purple Palm of the Sea, and under it her grandmother and Mr. Rumphius and the coral woman in her flowery dress; her grandmother held the poison plate from Ceram and put the sentinels of Good Fortune in it which she picked from the Palm; between its roots sat the Crab which controls the tides, and up in the branches the holy Bird had its nest.

The stranger from the hotel whom she had loved—and loved now, and always—held the stolen Snake with the Carbuncle Stone in his hand, she would have given it to him if he had asked for it, free as a gift for nothing to keep—the bitter water from the bitter spring flowed over his feet.

The bibi of whom she had been afraid showed her basket to the three pink girls; all the pearls of the commissioner were in it, pearls of the sea, and the other string of beads, fading orange and yellow, pearls from the earth, and strings and strings of gleaming white porcelana shells of Mountain Alfuras in war dress—they couldn't do any harm now.

Her sweet son was standing beside a woman, Toinette, and a daughter Nettie, they had their backs turned toward her (that was her own fault), they were watching a fleet sail up the inner bay, a fleet of a thousand sails all together, crystal mizzens with edges of purple and violet—they weren't large, nor small, they reached to the sky, where was the professor now?

Her father and mother with the five Pekingese on leashes.

The four visitors of that evening: the professor—there he was—Constance and her sailor, the commissioner, she now saw all four faces clearly—she would have liked to wave at the professor but she wasn't supposed to, she could only look.

All the murderers, because they had to be there too.

The most beautiful shells: in the middle two enormous crenated shells against each other, the Leviathan from her youth who is too terrible lived in them again, and the smallest of the smallest shells in the world next to him, the gleaming little "white lice" of which the professor had told Marregie

that evening; also the double Venus-heart which is very rare, also the Amoret Harp which her son had held to his ear to listen to.

The white stone from the "special drawer" with its child—three young men, Bear, Domingoes and Martin the Portuguese seaman who had drowned long ago—the child Sophy with the tame cockatoo she had given her, Sophy's nurse who was herself a child—a young Javanese was drawing a proa on the waves and his name was Radèn Mas Suprapto; a very slender Javanese lady in a coachman's cape watched him, "you've forgotten the ballast again," she said—who was she? the lady of the Small Garden didn't know her, what did she mean by that? The Binongko girl of the flowers sucked on her bleeding lip and listened; from the Portuguese wharf on the other side came the sound of hammering—and the three little girls, the real ones, were standing side by side, they held the snakestone, the knife of the sailor, and Marregie blew on the post horn—coral, fishes, crabs, the three young turtles —the Dancer with the Shell—birds, butterflies.

The stork, the bird Lakh-lakh with his long bill and fiery red legs, and the roaring lions, in between them the boy Himpies was sitting on his mat and looking around with large enraptured eyes, and everywhere the small silver waves; and slowly, with long pauses, a voice said from far away, the bay, the inner bay—will you ever forget the inner bay, oh soul of—?

What was happening to her, was she dying, were those her "hundred things"?

She sat quietly in her chair, they weren't a hundred things but much more than a hundred, and not only hers; a hundred times "a hundred things," next to each other, separate from each other, touching, here and there flowing into each other, without any link anywhere, and at the same time linked forever . . .

A link which she did not quite understand; understanding it was not needed, wasn't possible, she had seen it—for one moment over the moonlit water.

She hadn't noticed Sjeba and her husband Henry the cowherd who had come around the house and were now standing to the left and right of her chair.

"Why don't you come to bed?" Sjeba asked, grumbling and at the same time worried, and they both shook their heads, "why are you sitting here? The moon is shining, but what good does that do, it only makes one sick! There's fresh coffee in the kitchen, and you'd better come inside now."

Then the lady of the Small Garden whose name was Felicia stood up from her chair obediently and without looking around at the inner bay in the moonlight—it would remain there, always—she went with them, under the trees and indoors, to drink her cup of coffee and try again to go on living.

Las diez mil cosas es una novela que puede leerse como una antología de relatos. En la primera mitad del siglo XX, en una isla del archipiélago de las Molucas, se conservan ya pocos de los antiguos jardines de especias, en uno de ellos vive Felicia «la dama del Pequeño Jardín», última descendiente de una familia holandesa propietaria de plantaciones de nuez moscada. Toda su familia ha muerto hace ya tiempo, y aunque en apariencia no le queda nada, Felicia vive rodeada por la presencia de un sinfín de cosas: su casa, el bosque, el mar, los aromas de la isla, sus recuerdos y fantasías… Leyendas e historias reales que terminan trágicamente se entrecruzan en un lugar donde la pena y el dolor no logran alterar el equilibrio natural de la existencia, y donde el pasado tiene tanta fuerza como el presente. Publicada por primera vez en Holanda en 1955, Las diez mil cosas fue reconocida inmediatamente como una obra mágica sin parangón en la literatura occidental. Una visión arrebatada de un mundo tan real e íntimo como exótico; un libro que es, a la vez, un lamento y un canto a la naturaleza y a la vida.

Título Original: *De tienduizend dingen*

Traductor: Vázquez Zamora, Rafael

©1955, Dermoût, Maria

©2006, Libros del Asteroide

Colección: Libros del Asteroide, 10

ISBN: 9788493431594

Maria Dermoût

Las diez mil cosas

Prólogo de Hans Koning

Traducción de Rafael Vázquez Zamora

Prólogo

Felicia o la tristeza sabia

Regresaba a los Estados Unidos en barco —hace ya de esto más de cuarenta años— y estaba sentado en cubierta leyendo las galeradas de una novela que Alice van Eugen-van Nahuys, de la editorial holandesa *Querido*, me había dado «para leer durante el viaje». (En aquel entonces había terminado de escribir mi primera novela, que publicaría Knopf, y Alice iba a editar la traducción al neerlandés.)

Aquellas galeradas eran de *Las diez mil cosas* de Maria Dermoût, una mujer holandesa que entonces vivía en Noordwijk aan Zee (Holanda) pero que había nacido y se había criado en las Indias Orientales Holandesas, la actual Indonesia. Maria tenía treinta y cinco años más que yo, pero también era su primera novela. Ha pasado mucho tiempo, pero lo recuerdo como si fuera ayer: el barco, el viento que soplaba sobre el Mar del Norte, y las lágrimas deslizándose por mi cara. Era una de las historias más hermosas, y tristes, que había leído nunca.

Ya en Nueva York, llevé aquella novela a Bob Gottlieb, mi editor en Simon and Schuster, y le dije que no tenía más remedio que publicarla. Corrían tiempos menos mercenarios en el mundo de la edición, pero de todos modos la palabra «traducción» asustó a Bob. No recuerdo por qué no probé suerte en otra editorial; en lugar de eso, yo mismo traduje «de prueba» los dos o tres primeros capítulos, sólo por gusto. Como era de esperar, Bob aceptó; esa novela brillaba con luz propia, sí, era triste, una característica con la que los editores suelen tener problemas, pero no deprimente; era triste de un modo duro, sabio y maravilloso.

Holanda y sus (en aquel momento) diez millones de habitantes no son en absoluto tan imperturbables como puedan creer quienes hayan leído *Hans Brinker o los patines de plata* y como seguramente se figurarán el resto de los lectores. Es un país que ha originado una magnífica producción de literatura moderna,

especialmente en poesía; aunque admito que su ficción es un reflejo de la aburrida calma propia de un país avanzado y bien gobernado. En el pasado siglo sólo han existido dos excepciones a esta calma: la ocupación alemana durante la segunda guerra mundial y, anteriormente, el papel que jugó Holanda como potencia colonial. La ocupación alemana fue una enfermedad que se curó al ganarse la guerra. El imperio colonial, si bien puede verse también hoy como una enfermedad —un desequilibrio mental del cual el mundo se está liberando, aunque de forma más sutil todavía persista—, era más que eso. El colonialismo otorgó un sentido dramático mayor que el que hubiera podido emanar única y exclusivamente de esos diez millones de habitantes de las costas del Mar del Norte. Una nueva dimensión en el imaginario del escritor.

Aún así, la literatura holandesa no ha generado ningún Kipling. Al contrario, el escritor «colonial» más conocido en la actualidad, Multatuli, era un enconado opositor al colonialismo, y eso es precisamente lo que confiere intensidad a su obra. Lo mismo se podría decir de otros escritores «tocados» por las Indias, como Louis Couperus, el único novelista holandés que ha logrado aparecer en el *American College Dictionary*, o Eduard du Perron, muerto en mayo de 1940 durante la invasión de Holanda. Yo mismo tuve la suerte de poder trabajar durante un año en la radio indonesa, justo después de que el país hubiera alcanzado su independencia, y cuando el presidente Sukarno aún se dirigía a sus colaboradores en neerlandés; entonces me resultaba fácil imaginarme como un André Malraux americano-holandés.

Pero Maria Dermoût es una escritora *sui generis*, un caso único. No escribió sobre las Indias como holandesa, ni tampoco como javanesa o ambonesa. El suyo era un desdén, cercano a la compasión, hacia las líneas divisorias, los odios y los miedos. Sólo algunos de sus personajes eran holandeses; hacía hincapié en el color de su piel, pero en un contexto puramente estético: un profesor escocés es «pálido y pecoso», un noble javanés tiene un «rostro moreno claro... Sin embargo, su gracia no resultaba afeminada».

Dermoût *pintaba* paisajes, naturalezas muertas y retratos de personas en un mundo de mito y misterio. Este mundo surge de un entramado formado por animales y plantas; hombres, mujeres y niños; perlas de la tierra y perlas del mar —«lágrimas del mar»—, anémonas, medusas con pequeñas velas que se izan cuando el viento es favorable y cangrejos que saludan con sus pinzas a la luna; y cada una de estas cosas tiene en ese mundo un papel y un destino, poseen un alma propia. En cierto sentido, el de Dermoût es un animismo sustentado no sobre supersticiones primitivas, sino sobre un amor que abarca toda la creación. En este

mundo, el mayor pecado que existe es rechazar el amor que se nos ofrece.

Felicia, la heroína de la novela —una heroína de verdad—, es una joven que vive con su hijo en una de las «Islas de las Especias», a principios del siglo veinte. Ella le enseña las diez mil cosas que forman la isla, pero la riqueza de estas enseñanzas se pierde cuando él, ya adulto y convertido en soldado, muere asaeteado por un cazador de cabezas.

«No era una mujer hipersensible ni propensa al sentimentalismo, pero, mientras viviese, no se extinguiría en ella la profunda y ardiente lástima por todos aquellos que habían sido asesinados. Se rebelaba contra el asesinato; no podía aceptarlo, ni para su hijo ni para nadie, ni antes ni ahora ni en toda la eternidad».

Esa mujer es también Maria Dermoût, cuyo único hijo murió en un campo de concentración japonés.

En esta novela, que fluye como un torrente claro, hay momentos en que la historia, el tiempo mismo, llega a una sobrecogedora inmovilidad.

Como cuando Himpies, que se había marchado a estudiar a Europa, vuelve a la isla convertido en un joven tan parecido a su padre —ese «extranjero de un hotel en Niza» que había abandonado a Felicia tiempo atrás, sin una palabra, llevándose con él sus joyas, las mismas que ella le hubiera dado de habérselas pedido—, que al verlo, al «alto y guapo desconocido, con su uniforme blanco, el corazón de Felicia dejó de latir un instante. Pero cuando estuvo más cerca ya no era el hombre de Niza, sino otro distinto... con los ojos cálidos, oscuros y de brillantes destellos del chico llamado Himpies, que le dijo: "¡Hola, madre, por fin he vuelto!"».

O cuando cuenta la historia de un joven noble javanés, que trabaja en una oficina del gobierno y que es comisionado como ayudante de un profesor escocés en una expedición científica. El joven había sido estudiante en la Universidad de Leyden durante un año, hasta que recibió una carta comunicándole que debía regresar «por falta de fondos». Por eso termina en aquella oficina.

Pero conserva un retrato de su madrastra, una princesa del principado javanés de Solo. En la fotografía aparece sosteniendo un quitasol, vestida con el batik y cubierta con un chaquetón de terciopelo, luciendo todos sus diamantes y sus perlas; su nombre y rango aparecen al pie de la imagen, junto a las palabras «en vestido de viaje»:

«Entonces pensó algo en lo que nunca había pensado. Pensó que si cuando se encontraba aún estudiando en Leyden, cuando aún estaban a tiempo, se hubiera sacado ella uno de los anillos de sus finos dedos, o se hubiese quitado uno de sus pendientes, o el alfiler de diamantes, o el broche de oro y diamantes con que se sujetaba las plumas de marabú... Pero ella, la Señor Princesa, la del vestido de viaje, no hizo nada de eso. Y Supraptu no dispuso de fondos para proseguir sus estudios».

O también cuando Felicia, regresando a casa en un pequeño bote después de haber ido a la ciudad a recoger una carta de su hijo, mira al agua y, «de repente aparecieron tres tortugas jóvenes, las tres del mismo tamaño, con los caparazones muy brillantes y casi rojos. En ellos se distinguía perfectamente un dibujo simétrico de rayas y puntos marrón, amarillo y negro. Movían la cabeza arriba y abajo. A pesar de lo jóvenes que eran, tenían esa cabecita de viejo calvo con el cuello arrugado; sus ojillos brillaban bajo los adormilados párpados y sobre la boca grande y amarilla como el pico de un pájaro.

«Se sumergieron con las aletas hacia arriba, como si se estuvieran ahogando y luego volvieron a ascender y, muy juntas, nadaron una encima de otra, pero sin tocarse, con una gracia que parecía estudiada y que sin embargo era natural. Entonces, tan inesperadamente como habían aparecido, desaparecieron en la profundidad líquida».

Al día siguiente, llega la noticia de que, en el preciso instante en que ella miraba a las tortugas, su hijo moría. No hay sentimentalismo en la novela de Maria Dermoût. Hay violencia, asesinatos. Un día al año la mujer solitaria de la isla lo dedica a recordar a los asesinados y los asesinos de la isla, a llorarlos y perdonarlos. Uno de ellos es Himpies, que la ha hecho víctima de una soledad inconmensurable. «Y ella se fue... bajo los árboles, hacia la casa, para beber una taza de café y procurar seguir viviendo».

La última vez que vi a Maria Dermoût, un año antes de su muerte, me dedicó un ejemplar de la traducción al inglés de su libro, y lo fechó: «Otoño, soleado, 1960». Y en la nota que escribió sobre ella misma para dicha traducción, escribió:

«Por lo que recuerdo, nos enseñaron que cada ser humano tiene su propio valor, que deberíamos estar agradecidos de que los hombres no seamos idénticos... Cuando escribo acerca del "entonces" y el "allí", no lo hago para lamentarme, sino porque aún puedo verlo claramente delante de mí...

—¿Es literatura de evasión? —me pregunta mi nieto.

—Tal vez —respondo. —¿Y qué si lo es?».

HANS KONING

Las diez mil cosas

Una vez vistas diez mil cosas en su unidad, volvemos al comienzo y permanecemos donde siempre hemos estado.

TS'EN SHEN

Primera parte

La isla

En aquella isla de las Molucas quedaban unos cuantos jardines de la gran época de las especias, los «parques de especias». Nunca hubo muchos, y en esta isla, desde hacía mucho tiempo, ya no los llamaban *parques*, sino *jardines.*

Ahora como entonces, los jardines se extendían a lo largo de ambas bahías —la exterior y la interior—, y los árboles especieros se arracimaban por clases: claveros, miristicas (que dan la nuez moscada)... Entre estos grupos había grandes árboles de sombra —por lo general, kanari—, y en la parte más cercana a la bahía crecían cocoteros y plátanos como protección contra el viento.

Ni una sola de las casas estaba entera; un terremoto las había derruido. Aquí y allá quedaba parte de alguna vieja edificación: un ala, un muro... Más adelante las habían aprovechado para construir viviendas humildes.

¿Quedaba algo de la gloria pasada?

Sí: algo parecía flotar aún, impalpable, por aquellos jardines, algo del brillante pasado.

Si uno se detenía en cualquier lugar, entre los árboles pequeños, y hacía calor, le resultaba fácil percibir un intenso aroma a especias...

En una de aquellas silenciosas habitaciones en estado ruinoso, con una ventana de estilo holandés con amplio alféizar...

En una franja de playa, bajo los plátanos, donde se deshacen las pequeñas olas: una tras otra..., tras otra..., tras otra...

¿Qué podía ser?

La huella de un ser humano, de algo que sucedió, puede permanecer en un

lugar, de modo casi tangible... Y quizás haya alguien que sepa de qué se trata y a veces piense en ello. Pero aquí era distinto: no había en qué apoyarse para el recuerdo, no había certidumbre; tan sólo una pregunta, un quizá.

¿Estuvieron tumbados aquí dos amantes alguna vez y sigue resonando su *para siempre*, o quizá se despidieron entre los pequeños árboles de nuez moscada y la única palabra que persiste es su *adiós*?

¿Acaso jugó una niña con su muñeca en este alféizar?

¿Quién se encontraba entonces en la playa mirando la incesante cadencia triple de las pequeñas olas? ¿Y en la bahía?

Hay allí un silencio que es una respuesta, un silencio constituido de resignación y expectación. Un pasado que no ha pasado.

Aparte de eso, no había mucho más.

Dos de los jardines estaban encantados.

Por un jardincito de la bahía exterior, cerca del pueblo, se paseaba un ahogado; pero era un ahogado reciente. No se trataba, pues, de un fantasma antiguo. Y por otro jardín de la bahía interior vagaban, desde hacía muchísimo tiempo, tres niñas.

La casa había desaparecido: incluso los cimientos y los trozos de muro, que habían seguido en pie mucho tiempo después del terremoto y del incendio, habían sido retirados por fin. Pero quedó un pabellón de huéspedes bajo los árboles próximos a la playa: cuatro amplias habitaciones que daban a una galería lateral abierta.

Y este pabellón también estaba habitado: en él vivía la señora a quien pertenecía el jardín.

Tenía un bello nombre —señora von Tal y Cual (éste había sido el apellido de su esposo, procedente de una familia noble de Prusia oriental)— y era la última de una familia holandesa de cultivadores de especias.

Aquel jardín permaneció en manos de la familia durante cinco generaciones; después de la señora, su hijo habría constituido la sexta generación; y los hijos de éste, la séptima. Pero no había de ser así. El hijo de esta señora había muerto joven y

sin descendencia, y ella tenía ya más de cincuenta años, sin más hijos ni pariente alguno. La última.

Según la costumbre de la isla, donde fastidiaba tener que recordar los nombres difíciles y donde todos llevaban apodo, llamaban a esta señora *la dama de la bahía interior* y también *la señora del Pequeño Jardín*, pues así se llamaba aquel jardín.

El Pequeño Jardín no era en verdad tan pequeño; se trataba en realidad de uno de los mayores de la isla, pues se extendía por detrás hasta el pie de una cordillera. La bahía interior lo limitaba por el frente, y a derecha e izquierda lo bordeaban dos ríos.

El río de la izquierda, donde la tierra era llana, fluía oscuro y perezoso entre los árboles, con escasa profundidad y casi siempre vadeable. Pero la gente del pueblo de la otra orilla prefería cruzarlo en una pequeña balsa que impulsaba con una pértiga de bambú.

A la derecha continuaban los montes hasta la misma playa. Un río estrecho pero de curso rápido y caudaloso se precipitaba espumeante sobre las rocas, y luego se calmaba en un valle hasta la desembocadura en la bahía interior.

En el valle se criaban aves de corral: muy buenos pollos y patos. También había vacas, cuyos establos disponían de abundante agua fresca para su limpieza, y no quedaban demasiado cerca de la casa.

Detrás del pabellón y formando con él un ángulo recto, había toda una fila de anexos de techo bajo y gruesos muros de piedra. A un lado, en su campanario de madera, colgaba aún la antigua campana de los esclavos. Ahora se empleaba para dar la bienvenida o despedir a todos los praos que se presentaban en la bahía, aunque este rito se olvidaba con frecuencia.

Detrás empezaba el bosque, un precioso bosque con muchas sendas y abundantes calveros por entre las masas de árboles, sobre todo en la parte más cercana a la casa. En él crecía de todo en confusa mezcla, plantas útiles e inútiles: árboles de especias, frutales, kanaris llenos de nueces, palmeras (las palmeras aren, de las que se sacan azúcar y jarabe), muchos cocoteros, palmeras sago en los sitios más húmedos... Pero había también muchos árboles raros, de flores extrañas, cuyo único derecho a la existencia se lo confería el ser bellos.

Un pequeño sendero recto —que no conducía a parte alguna— bordeado por casuarinas, altos abetos con largas agujas caídas, movidas por las brisas de la

bahía interior, que producían un ruido suave como si estuvieran murmurando todos juntos. Los llamaban los árboles cantarines.

Un arroyuelo de agua clara discurría por el bosque: más arriba, una parte de su reducido caudal atravesaba un tronco vacío e iba a parar a un depósito rematado con una cabeza de león tallada, cuyas melenas estaban llenas de verdín. Por la boca abierta salían varios chorros de agua cruzados que caían en una cisterna de piedra, amplia aunque de poca profundidad, con un borde para sentarse.

Todo esto quedaba a la sombra: la cisterna, el depósito con su león esculpido, los troncos de los árboles, el suelo... Todo ello estaba húmedo y cubierto con una espesa capa de musgo. Sólo la superficie del agua reflejaba la luz en su transparencia y jugaba con ella en el leve rizado que le producía la brisa.

Aquí era donde se bañaban, pues la escasa profundidad de la cisterna hacía que fuese muy adecuada para los niños. Y no se usaba apenas. ¿Dónde estaban los niños? Los pájaros del bosque bebían ahora allí.

Las palomas del bosque, gordas y grises, con el contraste de sus collares de plumas de un verde brillante —las arrancanueces— bebían largamente y con gran cuidado haciendo gorgoritos y luego zureaban de pura satisfacción. Los loros de un verde deslumbrante se ponían a charlar al borde de la cisterna; se interesaban más unos por otros que por el agua. Y a veces, en un torbellino de chillones colores —verde esmeralda, rojo vivo, amarillo brillante o azul marino, verde y rojo mezclados—, llegaba toda una bandada de luris, o bétés, o como quiera que se llamen, con sus retorcidos picos amarillos. Parecían papagayos pequeños. Batían las alas a cada momento, se picoteaban ferozmente entre sí, se bañaban, bebían, salpicaban el agua y formaban un infernal jaleo, todo ello en unos momentos, y luego se marchaban dejando la cisterna en absoluta calma entre los árboles.

Y a veces, en aquel silencio, descendían unos cuantos pájaros zumbadores formando un arco de color, rozaban la superficie del agua y se elevaban de nuevo leves como plumas. Estas aves no se detenían ni un segundo.

En el lindero del bosque, pero ya debajo de los árboles, había tres tumbas de niñas, en hilera, entre la alta hierba. Las lápidas estaban rotas y no se podían leer las inscripciones. Estas tres niñas se habían llamado Elsbet, Katie y Marregie; la señora del Pequeño Jardín lo sabía, aunque todos los papeles habían desaparecido con el terrible terremoto y el incendio. Las tres niñas eran las hijas del tatarabuelo de esta señora.

A veces las tres se sentaban en el borde de la cisterna del bosque... ¡chist!

Pasadas las tres tumbas, la senda se empinaba de pronto para subir por los montes, aquellos montes sin grandes árboles, montes soleados y con mucha hierba amarillenta y espesa de olor saludable, entre la que abundaban las rosas de perro. Y desde allí, por encima de las copas de los árboles, por encima de la casa y de sus dependencias, la señora podía contemplar la bahía interior, que parecía un redondo lago azul tachonado aquí y allá con enormes manchas de un verde claro donde el agua era menos profunda, y de un verde intenso donde era más profunda, un lago extrañamente rodeado por un borde blanco y espumeante y por todo el verdor lujuriante de la costa.

Más allá de los montes empezaba la jungla, azul oscuro y morada más que verde si se miraba desde lejos; y luego, las montañas agrestes.

Arriba, en las montañas, siempre soplaba el viento.

En los primeros montes pastaban las vacas de la señora del Pequeño Jardín y los ciervos que le pertenecían.

Algunas veces jugaban por allí las tres niñas, las tardes de sol, siempre que no hubiese nadie. «¡Otra vez han dejado pétalos de rosa por todas partes!», decía el vaquero. Y la señora le contestaba: «Déjelas tranquilas, hombre».

Y a veces, muy pocas, se acurrucaban juntas en la playa de la bahía, bajo las palmeras, lejos de la casa, para ver qué clase de conchas había dejado la mar en la orilla, y abrían hoyos en la arena, lo cual se podía comprobar después perfectamente.

Todo el mundo conocía a las tres niñas y les echaba un ojo, velando por su seguridad. No querían ahuyentarlas, y mientras fingieran no mirarlas, las tres seguían jugando tranquilamente. Por lo menos, eso decía la gente, pero la señora no las había visto nunca, y esto la apenaba.

¿Era imprescindible verlas? Siempre había oído hablar de ellas; tenían un lugar reservado en su jardín de aquella isla de las Molucas, y también en su vida.

La señora del Pequeño Jardín tenía a veces la sensación de que la isla se extendía ante ella como en un mapa y que podía verla entera con todos sus detalles; hasta se imaginaba la rosa de los vientos en una esquina.

Era una isla montañosa; los pocos espacios llanos que había entre las costas estaban salpicados de rocas de formas fantásticas. Había árboles en todas partes, incluso en el agua; y en la bahía, junto al pantano cubierto con jacintos acuáticos, se veían hileras de pequeñas palmeras de nippa muy brillantes y unos siniestros mangles de tronco desnudo y retorcido. Era frecuente ver caracoles marinos en sus ramas, ocultos en sus conchas convexas y blancas, como frutas de porcelana.

Por doquier había agua clara y fresca: ríos, pozos, arroyos y cascadas precipitándose sobre las rocas.

Una red de caminos, carreteras, sendas y vericuetos, con escalones para facilitar la ascensión a las montañas, permitía llegar a los pueblos grandes y pequeños: pueblos de cristianos, de musulmanes, de las antiguas comunidades que adoran los números místicos nueve y cinco (que no se toleran mutuamente en absoluto). Y aquí y allá, un «jardín», un decrépito fuerte de reducido tamaño, una antigua iglesia minúscula con blasones holandeses del siglo XVIII, una mezquita de madera pintada de colores vivos, con su alto minarete, una ancha lápida sepulcral labrada sobre una tumba olvidada —en eterno recuerdo; ¡eterno es demasiado!— y sobre todo, la ciudad, a orillas de la bahía exterior. La única ciudad digna de tal nombre.

La señora conocía perfectamente la isla, hasta la montaña más escarpada, hasta la jungla más inextricable... y había navegado por todas las costas en un prao. Sabía dónde —aquí, allí, en todas partes— crecía un árbol o una planta de gran rareza, o se abría una extraña flor. Se había inclinado innumerables veces sobre el borde de su prao a mirar por el hueco de un bambú los jardines submarinos de la bahía exterior: una visión de ensueño petrificada en coral, de una tranquilidad irreal, inmóvil excepto cuando la cruzaban, raudos como flechas, unos cuantos pececillos de alegres colores o diminutos y marrones caballitos de mar que surcaban perpendicularmente las aguas mirándose seriamente unos a otros. Y en algunos lugares solamente se veía el raro coral rojo, como un campo de clavo bajo las olas azules.

Y la señora había pasado muchas horas en el bosque, allá arriba en las montañas que dominaban el Pequeño Jardín, junto al manantial que llegaba del mar. ¿Cómo, si no, se podría explicar el amargo sabor que dejaba? Allí se rezaba, durante las sequías, para que lloviese, y allí se hacían los sacrificios... pero esto no debía saberlo nadie.

¡Y la gente!

La señora no conocía, naturalmente, a todos los habitantes de la isla, pero sí a muchos: a la vieja familia de un rajá de nombre portugués, y a otra familia, y también a otra; y a aquel sacerdote musulmán que se sabía todas las historias de las guerras santas y de los héroes de la fe (en la isla se había luchado siempre, y el propio santón era un gran guerrero); a religiosos cristianos que se dedicaban a la enseñanza, algunos de los cuales, por cierto, eran excelentes predicadores; a un juglar, a un coreógrafo, a una curandera (una *bibi*) que lo mismo podía curar que hacer enfermar a una persona, lo mismo embrujar a alguien que exorcizar fantasmas.

Por la ciudad iban y venían los holandeses, siempre atareados. Pero no se quedaban muchos; pocos de ellos eran enterrados allí y permanecían así unidos para siempre a la isla.

Y llegaban a las Molucas viajeros de todo el mundo que, en cuanto desembarcaban —rápidos, rápidos, rápidos— querían comprar conchas, coral, perlas de las que no había allí, mariposas, porcelana antigua, orquídeas, pájaros raros..., y al final se contentaban con un cestito de nuez moscada con sus ramas, flores y hojas hechas con plumas de papagayo —pobrecillos—, y en seguida se volvían al barco olvidando despedirse. ¡Qué gente tan rara!

En todas partes hay gente rara; también la había, pues, en la isla. A la señora le habían enseñado una choza vacía, a orillas de la bahía, donde no hacía mucho tiempo vivían un hombre y un muchacho que, en realidad, eran un tiburón grande y un tiburón pequeño. Y nunca se reían para no enseñar sus dientes puntiagudos. ¡Ahora ya no estaban allí! ¿Adónde habrían ido? Seguramente, nadaban juntos por la bahía.

Y le habría bastado un poco de paciencia para poder ver todavía a la vieja, la madre de los Pox. En las casas donde había niños tenían siempre atada en la puerta principal una rama espinosa para que la vieja no se acercase. De lejos no podía causar gran daño. Era curioso que en los últimos años se hubiera presentado tan pocas veces.

En cambio, la señora veía frecuentemente al individuo a quien llamaban *el hombre del cabello azul*. Era sólo un simple pescador de una aldea próxima al Pequeño Jardín, un hombre que tenía por costumbre teñirse con añil su rizada cabellera canosa. Y es que no tenía más remedio: su único hijo era soldado, ¡un héroe! A la luz de la luna, los jóvenes de los pueblos cantaban canciones sobre aquel muchacho; hablaban de sus batallas, de las fortificaciones que había asaltado, de

sus victorias, de sus heridas... y, naturalmente, un héroe como aquél no podía tener por padre a un viejo desdentado con el pelo blanco. ¡Imposible!

A veces, la señora del Pequeño Jardín escuchaba la isla: escuchaba el rumor de las bahías —el de la bahía interior era distinto del de la exterior— y el sordo ruido de alta mar, tan diferente. Y por otra parte, los suspiros de los vientos de la tierra y del viento del mar, y ese aullar del viento tormentoso que llaman Baratdaja.

Y sonaban los tambores para marcarles el ritmo a los remeros de los praos; y el leve y trepidante sonido de las cuerdas que tenían ensartadas las conchas, atadas al mástil o a la proa para atraer el viento. Porque al viento le encanta jugar con estas cosas.

Los aficionados a la música recordaban las melodías de todas las canciones y el ritmo de todos los bailes. En la isla seguían usando los pequeños timbales de cobre de Ceram, la «tierra del otro lado»; allí hacían sonar los tritones, que por dentro son de un color naranja intenso; y una vez, la señora había hecho una larga excursión sólo para oír la canción de los peces moribundos, porque sólo aquel hombre sabía cantarla.

Y luego, los sonidos familiares, las canciones de todos los días en las aldeas de la otra orilla del río, que se oían desde el Jardín.

Alguien cantaba una canción de amor a la luz de la luna: «La tarde es demasiado larga, amada, y el camino, interminable», y otros lo acompañaban batiendo palmas y con la lánguida música de una única flauta de bambú.

Una canción de cuna para un nene, un cuento que le cantaban, o las canciones guerreras de los salvajes alfuras, cazadores de cabezas de Ceram. Y alguna que otra vez, muy pocas, el antiguo lamento pagano (se cuidaban mucho de que no lo oyese el maestro de escuela) por alguien que acababa de morir. Este lamento se titulaba «Las cien cosas», ya que son un centenar las cosas que debemos recordarle al muerto, que debemos preguntarle.

No se referían sólo a las personas de su vida, que si esta muchacha, esta mujer o aquella otra, ese niño, el padre, la madre, un hermano o una hermana, los abuelos, el nieto, un amigo, un compañero de armas; ni a sus posesiones: la bonita casa, los platos de porcelana ocultos, el veloz prao, el cuchillo afilado, el pequeño escudo antiguo, los dos anillos de plata de la mano derecha —en el dedo índice y en el pulgar—, la paloma domesticada...; además de todo eso, escucha cómo sopla el

viento, con qué espumeantes crestas llegan las olas de alta mar, cómo saltan los peces del agua y juegan unos con otros, cómo brillan las conchas en la playa; recuerda los jardines de coral submarinos y sus colores... Y la bahía..., la bahía..., ¡no olvides nunca la bahía! Y al final decían: «Oh, alma de Fulano de Tal», y terminaban con un sostenido y melancólico *e-e-e-e*, *e-e-e-e*, que se alejaba rozando el agua del mar.

Y en otras ocasiones la señora escuchaba, junto a otras personas, el martilleo procedente del otro lado de la bahía, donde estuvo en tiempos el muelle de los portugueses (los hermosos galeones se calafateaban allí), y ahora sólo había árboles y los golpes de un martillo de madera contra alguna tabla, y el ruido llegaba claramente por encima del agua... ¿O sería un pájaro?

Cuando un prao llegaba o partía, sonaba en el Pequeño Jardín la antigua campana de los esclavos... si había alguien para tocarla.

Ya eran éstas muchas cosas, pero no todas. No bastaba con ellas. Quedaban, nada menos, las cosas imaginables, las figuras presentadas por las danzas, las canciones y los cuentos, los frutos de la fantasía. Nada menos que eso. ¿Cómo podría la señora enumerarlas todas?

Sólo en la bahía interior había todo esto:

En el lugar donde la bahía es más estrecha y más profunda, de vez en cuando vagaba un marinero por el acantilado, un joven portugués que se había ahogado allí mismo. El pobre pretendía marcharse a su patria porque oyó que lo llamaban desde allá lejos. Se llamaba Martín.

Y Marta, la joven hija del rajá de un pueblo que ya no existía. La muchacha quiso atravesar el agua a lomos de su caballito una noche de luna para ir en busca de su amado, un pobre pescador sin prao, ya que su padre había ordenado que fueran intervenidos todos los praos de la costa para que su hija no pudiera ir en busca de su pescador. Marta llegaba siempre a la otra orilla; en vida no había llegado...

Bajo el acantilado, en un hueco de las rocas, acechaba el Pulpo, no un pulpo corriente, como todos ésos que hay en la bahía, sino el Pulpo Gigante, con sus ocho terribles tentáculos llenos de ventosas y sus dos enormes ojos saltones, negrísimos. Lo veía todo, porque distinguía en la luz y en las tinieblas, pero a él, al Pulpo Gigante, nadie podía verlo. Todos los pescadores, todos los remeros, habían oído

hablar de él, y no había timonel que no pusiera todos sus sentidos en alerta cuando su barco tenía que surcar aquellas aguas.

Más allá estaban el gran pantano morado y un istmo desde el cual llegaba frecuentemente la canción de los pescadores que cargaban con sus praos para cruzarlo. En aquella misma dirección se hallaba la aldea próxima al Pequeño Jardín, y allí era donde vivía el hombre del cabello azul, y también la mujer que sabía bailar la danza de la concha. Una vez, hacía ya mucho tiempo, la señora del Pequeño Jardín la había visto aunque, desde luego, a nadie le estaba permitido verla. Ya no se bailaba aquella peligrosa danza, ni en la aldea de la otra orilla del río ni en ninguna otra parte.

Y cerca de la aldea, en el Pequeño Jardín, aquellas tres niñas que habían muerto el mismo día... ¿Habría sido a causa del terrible terremoto y del incendio? ¡No! No fue por el terremoto ni por el fuego.

Y la Mujer de Coral. La señora no podía olvidar a la Mujer de Coral. Todo lo referente a ésta se podía leer en los libros del señor Rumphius; poco más allá del Jardín hubo una pequeña colonia de javaneses. En realidad, no era más que una gran familia. Cuando ancló el prao en que había llegado, se asomó una joven por su borda para admirar los corales del fondo, o quizás estuviera mirando el Árbol, el Cocotero del Mar que, por supuesto, también es de coral.

Se inclinó la joven demasiado, cayó al agua cabeza abajo y jamás volvió a la superficie. Mucho después, los pescadores de coral encontraron un gran bloque con la forma perfecta de una mujer. ¡Era ella, la javanesa! No había duda posible. Tenía la cabeza engarzada en coral. Y según dijeron los pescadores, cuando arrancaron la roja estatua, ésta se quejó débilmente.

Después de aquello, la estatua de coral estuvo durante muchos años en el jardín del señor Rumphius, que la había comprado por cinco *daalders*. Introdujo en los pequeños agujeros del coral semillas de plantas trepadoras, y a su debido tiempo la mujer de coral cubría su desnudez con un hermoso vestido de flores.

Es muy posible que el señor Rumphius se acercara a ella muchas tardes, al anochecer, o quizá ya en la noche estrellada, la mirase con sus ojos casi ciegos y le preguntase si...

Porque el señor Rumphius también creía en el Cocotero del Mar. En efecto, ¿de dónde si no, podían llegar esos cocos que deja el mar en la playa de vez en

cuando? No era un cocotero corriente, porque aquellos cocos tenían el doble del tamaño de los normales y no eran redondos, sino alargados, pulidos por las olas y la marea, casi negros y duros como piedras.

En ninguna parte —ni en toda esta isla, ni en ninguna de las «mil islas», ni en las grandes islas lejanas, ni en los continentes— había un cocotero que diera semejantes frutos. Por eso el señor Rumphius escribió cuanto pudo averiguar sobre el extraño árbol. A algunos les parecía evidente que no crecía en tierra sino en el mar, en el centro de un torbellino, en el «ombligo de los mares», pero Rumphius no podía creérselo. Para él, era mucho más probable que creciese en un lugar tranquilo y apartado, pero desde luego en las aguas profundas, en una bahía. Sí, una bahía como aquélla, como la bahía interior, por ejemplo.

El Cocotero tendría el tronco y las ramas negros, igual que los pequeños árboles del coral. ¿Tendrían sus hojas negras forma de cinta, como las de un cocotero normal? De eso no estaba seguro el señor Rumphius, porque la verdad es que dentro del agua lo negro no es siempre negro; a veces es entre morado y violeta, y a veces, lila. Estaban además el Cangrejo y el Pájaro del cocotero. Los pescadores de coral los habían visto, pero según parecía, nunca habían podido acercarse a ellos.

¿Le preguntaba el señor Rumphius a la Mujer de Coral si... en fin, si mientras estaba allí...?

Deseaba desesperadamente ver el Cocotero del Mar —negro, morado, o rojo como una rosa (con el Cangrejo y con el Pájaro)—, verlo sólo una vez antes de quedarse ciego del todo. No era posible que tardase ya mucho tiempo.

¿Y qué hizo la Mujer de Coral?, ¿qué le respondió su cerrada boca de coral?

Si a la señora del Pequeño Jardín le resultaba tan simpática la Mujer de Coral era por ser el señor Rumphius persona muy de su agrado. Las dos obras de éste habían estado siempre en la casa del Pequeño Jardín: junto a su abuela, ella había mirado las ilustraciones de plantas y hierbas medicinales en uno de los muchos tomos del *Herbolario*, y leyó en su *Libro de las curiosidades* los nombres de las conchas, caracolas, medusas y demás pequeñas maravillas.

Ella misma era una de las criaturas de la isla. Allí estaba, en su jardín de la bahía interior, frente a la casa —el pabellón de los huéspedes—, y las pequeñas olas le acariciaban los pies.

Todos sabían qué aspecto tenía esta señora: pequeña y encorvada, con su

sarong y su sencilla chaqueta de algodón apenas adornada con unos discretos encajes, o quizá sin encajes en absoluto, y sin ningún broche bonito. Nada más que unos alfileres para sujetarse las prendas. Imperdibles, para ser exactos. Con los pies descalzos en sus fuertes sandalias, llena de pecas su piel, siempre sin sombrero, al aire su crespo pelo canoso.

La habían visto o bien habían oído hablar de ella. En toda la isla se hablaba de esta mujer, a veces en susurros, como antes se había hablado de su abuela, y aun antes, de la abuela de su abuela (en cambio, de los hombres de la familia no había mucho que decir, ni en voz alta ni murmurando).

Nada malo decían de ella. ¿Por qué iban a decirlo?

La apreciaban. Al menos en la actualidad; en otro tiempo los incomodaba, porque era una mujer terriblemente inquisitiva que quería saberlo todo con todo lujo de detalles. Pero siempre estaba dispuesta a prestar ayuda a quienes la necesitaban o a brindarles su comprensión.

La vida se había portado mal con la señora del Pequeño Jardín: murió su abuela, a quien ella se lo debía todo; murieron sus padres (que nunca se preocuparon mucho por ella); hermanos no había tenido, ni hermanas; y su esposo... Nadie conocía la verdadera historia de ese esposo. Decían que fue un hombre importante pero nadie llegó a conocerlo; nunca estuvo en la isla, debió de morir hacía muchos años; y ahora, no hacía mucho tiempo, la señora había perdido a su hijo, su único hijo.

Así que estaba completamente sola en el mundo.

Pero había un aspecto en el que se pasaba de la raya.

Un día y una noche al año, el día del aniversario de la muerte de su hijo, quería estar sola. Esto era comprensible, pero la señora llegó al extremo de hacer marchar a todos sus criados con sus familias. Los enviaba a la ciudad de la bahía exterior. Y aquel día no quería recibir visitas. La gente, de todos modos, iba a verla —no por curiosidad, desde luego, sino para animarla—, pero ella rogaba a todos que dejasen la visita para otra ocasión y, amablemente, los hacía regresar, uno a uno, por donde habían llegado, hasta sus lejanos hogares. Y esto lo hacía con todos, fueran quienes fuesen.

¿Un día y una noche al año dedicados a un muerto? ¿Se puede considerar que esto es una exageración?

¡Es que no se trataba de eso! La señora no dedicaba aquel día ni aquella noche a su hijo muerto, sino a todos los que habían sido asesinados en la isla.

No es que todos los años hubiera un asesinato, ¡afortunadamente no! Pasaban años sin que hubiera ninguno. Era una isla pacífica, y sin embargo, a veces sucedía...

Como aquel año en que hubo cuatro. ¿Cuatro? ¿O fueron tres? Tres por lo menos, porque en uno de los casos no estuvo claro si aquel hombre había sido asesinado o no, pero desde luego es seguro que se ahogó en la bahía.

Apenas sucedía en la isla nada que la señora del Pequeño Jardín no supiese; y cuando se cometía un asesinato, iba inmediatamente a enterarse y quería saber cómo había ocurrido, dónde, quién era la víctima, quién lo había hecho, por qué y con qué armas..., aunque en verdad no lo hacía por una curiosidad morbosa ni se creía en el deber de aclarar algo, ya que eso era misión de la policía. Compadecía a la víctima y a sus parientes; le habría gustado saber por qué se había llegado a aquello y ayudar en lo posible. Pero en general, nada podía hacerse ya.

Sin embargo, siempre le quedaba el consuelo de poder conmemorar a los asesinados un día al año. No preparaba flores, velas ni cosas de ésas para honrar su memoria. Tampoco quemaba incienso —nunca le había gustado el incienso—, sino que se limitaba a conmemorarlos; lisa y llanamente, a conmemorarlos.

Aquello empezó después de la muerte de su hijo, de la que por cierto no volvió a hablar nunca. Su hijo había sido asesinado; por lo menos, eso creía ella.

Hubo gente que interpretó equivocadamente aquella actitud; por ejemplo, los jóvenes oficiales de la guarnición de la ciudad de la bahía exterior decían que alguien debía hacerle comprender a aquella señora que su hijo —un oficial como ellos— había caído en combate. Desde luego, no fue una batalla abierta sino una emboscada; pero cuando se lucha, las emboscadas son normales. De manera que el joven había caído dentro del curso inexorable de la vida militar y nadie debía hablar de asesinato en su caso.

Pero la señora del Pequeño Jardín nunca dijo a los oficiales que su hijo hubiera sido asesinado; y cuando la vieron, los jóvenes no se atrevieron a hablarle de lo que ocurre fatalmente en la guerra.

Algunas personas de edad avanzada que quizás hubiesen oído hablar de «ciertas cosas» murmuraban que quizás aquella señora tuviese un poder secreto, y

que por eso querría estar completamente sola, pero nadie tenía la absoluta certeza de que hiciera «ciertas cosas». Nunca hizo llamar a una de esas hechiceras para expulsar los fantasmas de su jardín, como solía hacer su abuela.

¡La abuela! Sí, aquélla sí que tenía un poder secreto, y su historia era muy diferente. En cambio, la señora del Pequeño Jardín no poseía esas facultades. Porque si las hubiera tenido, habría visto a los tres espíritus de las muchachas en su jardín. Cualquier niño hijo de pescadores las había visto.

Todas estas cosas y muchas más —y además el cielo— formaban la isla.

Segunda parte

En la bahía interior

El Pequeño Jardín

I

La niña nació en el Pequeño Jardín, y su madre quiso que se llamara Felicia. El padre accedió, pues siempre accedía a todo. En cambio, la abuela se opuso. «¡Felicia! ¡Feliz! ¡Te atreves a llamar Feliz a tu niña! ¿Qué sabes tú si va a serlo o no?»

Pero la madre insistió.

La abuela nunca quiso llamarla así; siempre le decía *nieta*, y a partir de entonces, los padres se llamaron *hijo* y *nuera* para la abuela. *Nieta* e *hijo* eran palabras afectuosas, pero la última, no.

La niña pasó los siete —casi ocho— primeros años de su vida en aquella isla de las Molucas; la familia tenía otra casa en la ciudad de la bahía exterior y allí fue donde vivió la chica con sus padres. La madre se había negado a permanecer en el Pequeño Jardín; la madre hacía siempre lo que se le antojaba y nunca hizo nada que no quisiera. Podía permitírselo: el dinero era de ella. Era propietaria de una plantación de azúcar en Java, algo muy diferente de una insignificancia de jardín de especias en una isla de las Molucas.

El padre de Felicia iba con frecuencia al Jardín.

Iba casi todas las semanas. A veces lo acompañaban Felicia y su niñera.

Era imposible concebir algo más maravilloso que una estancia en el Pequeño Jardín de la bahía interior.

Primero, el viaje hasta allí en una de esas embarcaciones que llaman praos; luego, un paseo por el sendero tras el fuerte —el Castillo— y allí, bajo un toldo del muelle, esperaba el prao de la abuela para conducirlos al Jardín.

Cuando llegaban al Jardín, sonaba una campana.

Si había marea alta, al prao podía atracar en un embarcadero de piedra de la bahía interior, y con marea baja, los remeros los llevaban hasta la playa uno a uno, en una silla de manos. A veces, uno de los remeros levantaba en vilo a Felicia, la sacaba del prao, se la ponía a hombros y la llevaba así hasta la playa. Los remeros son muy fuertes.

Más tarde, los pescadores del pueblo de la otra orilla del río llevaban a Felicia y a su niñera al mar, a veces en un prao con «alas». Si no se levantaba viento, los pescadores silbaban y preguntaban por qué no venía el señor Viento y soltaba su larga cabellera. Cantaban, reían, charlaban y se burlaban de Suzanna, la niñera, porque tenía las piernas y los brazos muy gordos.

Cuando estaban en el Jardín se acercaban hasta la playa y allí buscaban conchas bonitas, o bien se adentraban en el bosque y se bañaban en la cisterna.

Felicia ayudaba a recoger la fruta del huerto de los limoneros. Entre los árboles pequeños había otros mayores, que daban pomelos de pulpa roja. «Es tu árbol, nieta —le decía la abuela—, porque a ti te gusta mucho esa fruta. Tienes razón; lo rojo es mucho más dulce que lo blanco», y Felicia cogía nueces de kanari en el bosque o escuchaba los árboles cantarines.

Pero en el bosque vivía también el enanito de la palmera.

Cuando una de las altas palmeras aren iba a dar fruto, colgaban en el árbol a un muñeco encargado de vigilar a los ladrones. Era de madera basta y tenía poco más de medio metro de altura. Lo vestían con andrajos, le ponían bigotes y una cabellera rizada hecha con pelo negro de palmera, una boca roja y feroz y unos relucientes ojos blanquinegros, y le cruzaban el cuerpecillo con una larga aguja de rota negra (la palma que los malayos llaman ratán) casi tan larga como él mismo y del grosor de un dedo, con la punta afilada hacia adelante.

Colgado allí arriba, el pequeñajo no podía hacer mucho daño, pero a veces bajaba corriendo por la escala, rápido como un mono y perseguía a algún ladrón con su aguja. Entonces lo mejor era esconderse.

La niñera Suzanna no perdía de vista al enanito, pero Felicia no se fiaba mucho de Suzanna.

Otras veces daban un paseo con el vaquero —con él estaban a salvo— para

cruzar el bosque hasta llegar a los montes, y alguna que otra vez veían un venado salvaje. A Felicia le parecía que no debía tener miedo de los venados: en cambio, las vacas le producían un gran pánico aunque las viera muy de lejos. Sola con Suzanna, solía ir al verde y tranquilo valle sólo alterado por el piar de los pollos y la ronca charla de los patos. A Felicia no le gustaban mucho los pollos —eran tontos, porque salían corriendo en cuanto alguien agitaba los brazos y decía: «Ssst...»—, pero a los patos los detestaba. Los patos eran falsos y malvados. No mientras nadaban, buceaban y charlaban entre ellos con su monótono *cuac cuac*, sino cuando se bamboleaban por la playa convirtiéndose en unas criaturas extrañas y crueles que se tragaban todo lo que no podía huir a tiempo, sobre todo los llamados cangrejos de pato, que son tan bonitos.

Suzanna había cogido uno para contemplarlo; un diminuto caparazón, ocho patitas de un rojo brillante, dos garras en miniatura una a cada lado... Estos pobres cangrejos se daban en seguida por vencidos, se hacían una pelota metiendo dentro de su caparazón sus tiernas patitas rojas y dejaban que los patos se los tragasen vivos.

—Son unos cangrejitos muy buenos —dijo Suzanna—. Nunca hacen daño. Los pobrecillos se quedan tranquilamente dentro de la barriga de los patos, y cuando sacan una patita y les hacen cosquillas, a los patos les gusta tanto que ponen un huevo. En cambio, cuando los patos se tragan esos otros cangrejos oscuros, les destrozan el estómago.

—¿Y se mueren de eso los patos? —preguntó Felicia, que lo estaba deseando.

¡Claro que se morían!

Y Felicia pensaba que los patos debían comerse los hermosos cangrejos de color marrón rojizo, porque cada vez parecía haber más patos, y tenían un aspecto muy vivo y saludable.

Pero todo esto era un juego de niños en comparación con lo otro. Lo otro era lo malo, lo verdaderamente malo. En el valle, cerca del río, había una gran concha blanca donde los pollitos bebían agua, y en aquella concha vivía aún la Bestia: el Leviatán, como lo llamaba Suzanna.

La niñera Suzanna padecía una enfermedad que le hinchaba los brazos y las piernas, dándoles aspecto de salchichas a las que estuviesen atados los pies y las

manos; sin embargo, sus muñecas y tobillos, aun deformes, seguían conservando una extraña agilidad. Los movimientos de Suzanna eran vivos y rápidos. El médico no creía que esta enfermedad fuese contagiosa.

Felicia no sabía qué pensar de ella; y no sólo por sus brazos y piernas hinchados, sino porque a veces se conducía de un modo muy raro. Siempre se estaba llevando a Felicia a algún sitio donde no había nadie, lo mismo en la casa de la ciudad de la bahía exterior, que en el Pequeño Jardín. Y cuando se quedaban a solas, recitaba sus salmos sin que la interrumpiesen.

Era muy piadosa; se sabía muy bien los salmos y los recitaba en malayo con una voz cantarina, y a la vez se los enseñaba a Felicia, la cual se encontraba en esa edad en que los niños lo aprenden todo de memoria con gran facilidad aunque no entiendan el significado.

Suzanna tenía un salmo favorito: el 104. Felicia recitaba sin la menor equivocación grandes trozos del salmo 104 en malayo. Y no hay que olvidar que es un salmo difícil, con muchos nombres de animales que la niña no conocía: los asnos salvajes, las cigüeñas de los pinares (también era una cigüeña el pájaro *laj-laj*), las altas montañas de las cabras, las rocas de los conejos, y los jóvenes leones que rugían —uno de los leones se llamaba Singa—, y luego el mar con sus bestias que se retuercen, sus monstruos grandes y pequeños, y los barcos, y el Leviatán... ¡Éste sí que era horrible!

Ese Leviatán es el mismo que vivía allí, en la gran concha, bajo los árboles, en el valle verde del viejo Jardín.

Era una concha gigantesca, de más de un metro de anchura, cubierta con una excrecencia caliza por la parte de fuera, con profundos surcos y de borde dentado. Por dentro era de un blanco marfileño. Y sólo estaba allí la mitad de la concha; nadie sabía adónde había ido a parar la otra mitad.

En tiempos hubo dos conchas iguales que ajustaban exactamente una con otra y se cerraban a la perfección; pero la bestia que habitaba su interior era tan fuerte que podía abrir y cerrar a su gusto las dos partes, a pesar de que eran tan pesadas como el plomo.

Suzanna le explicó como había sido aquello: apretaba cuidadosamente las manos una contra otra, como si fueran conchas, y juntaba los dedos con fuerza, los de una mano contra los de la otra; luego, con un movimiento brusco, abría, cerraba

y volvía a abrir las dos conchas. Tenía tanta fuerza en las manos que los dedos producían un ruido sordo al cerrarse.

—¡Así! —exclamaba—. ¡Así!

Después empezaba a describir a la Bestia que habitaba la concha. Era un horrible monstruo, grueso e informe como un gran saco lleno, con la piel arrugada, como de cuero viejo, manchada y con rayas como la de una serpiente, aunque distinta: blanca con motas marrones y negras, y también azul oscuro. Además, ¡el monstruo era ciego!

—Sin ojos —murmuraba Suzanna, y se apretaba sus propios ojos.

Felicia no sabía por qué, pero aquello era lo que le parecía más espantoso de la historia del Leviatán.

Boca sí tenía, y podía comer o, por lo menos, chupar.

En aquella época, las dos conchas no estaban en tierra, a la vista, sino bajo el agua, en el fondo de la bahía, aunque donde no había demasiada profundidad, ocultas entre el coral y cubiertas con algas marinas.

Primero, el monstruo abría las dos conchas con gran cuidado —sólo una pequeña hendidura— y luego un poquito más, y después otro poquito, y se quedaba inmóvil esperando —según decía Suzanna— hasta que llegaba alguien, un pescador de coral o un pescador corriente; y entonces Felicia, quisiera o no, tenía que poner una mano o un pie en la concha.

—¡Así! —le decía Suzanna, y como un rayo, el borde de su mano caía sobre el brazo o la pierna de Felicia que, obediente, se apoyaba en el borde dentado de la concha—. ¡Así! ¡Apártate y mira toda esa sangre!

La niña se quedaba petrificada; las dos conchas se habían cerrado; su mano estaba ya dentro, cortada y el monstruo empezaba a comérsela. Aquello dolía terriblemente y Felicia no sabía dónde meterse con aquel muñón sangrante.

—La está chupando. ¡Cómo le gusta! —decía Suzanna, pero cuando Felicia empezaba a lloriquear porque la tensión era excesiva para ella, la niñera trataba de consolarla—: No llores, no siempre come manos o pies; no, no, también come peces. Los apresa cerrando la concha, y tiene un amigo, una quisquilla muy pequeñita, como uno de esos deditos tuyos, que vive con él en la concha. La quisquilla

comparte con él la comida, pero ha de ayudarlo en la caza: le dice cuándo tiene que abrir la concha más o menos y cuándo debe cerrarla. ¡No olvides que la Bestia no puede ver, no tiene ojos!

Suzanna se interrumpía para que Felicia le preguntase si el monstruo tenía oídos, ¿podía hablar con la quisquilla? Pero a partir de la primera vez que Felicia se negó a preguntarlo, tuvo que decirlo Suzanna por su cuenta: no, el monstruo no podía oír, no tenía oídos, «ya sabes, ni ojos ni oídos», pero la quisquilla tenía una garra pequeñita con la que pellizcaba la piel correosa de la Bestia para advertirle lo que tenía que hacer, si abrir o cerrar las conchas.

Suzanna hacía una aguda garra con los dedos pulgar e índice, juntando bien las uñas, y le daba a Felicia un pellizco en el brazo.

—Así —decía Suzanna.

Felicia chillaba; aquel pellizco le dolía muchísimo más que cuando le cortaban la mano o el pie. Le habría gustado darle una palmada en la mano, y llegó a hacerlo varias veces, pero nunca le salía bien, porque Suzanna tenía las manos muy duras y no se inmutaba. Así que la niña tragaba saliva y hacía un esfuerzo por no llorar. Porque cuando había llorado se lo notaba luego su abuela, y quería saber el motivo. Le decía: «Tienes que ser una niña con amor propio, nieta, una niña valiente que no llore por tonterías. Ten orgullo, nieta».

A Felicia no le gustaba que le dijera aquello, pues no lloraba por tonterías; pero evidentemente no le podía contar a su abuela lo del Leviatán.

La abuela era pequeñita, con la piel muy arrugada. Era morena, de cabello y ojos negros. Andaba muy tiesa con sus ropajes siempre impecables; por lo general, un sarong de brillante seda de Timor o de una de las otras islas, una chaqueta de fina batista blanca con anchos encajes, y una sola joya, un alfiler de oro en el moño. También llevaba en torno a cada muñeca, una pulsera de coral negro con una ramita curvada (un remedio contra el reumatismo); y en una mano, los anillos de boda, el suyo y el de su marido, que había muerto muy joven. Sus zapatillas eran de terciopelo bordado con hilo de oro. Ella misma bordaba el terciopelo, y el zapatero chino de la ciudad de la bahía exterior tenía que hacerle con él las zapatillas.

También sabía la abuela confeccionar bonitas chaquetas y hacer bolas de ámbar, perfumes, y medicinas. Empezaba pesando las hierbas y raíces en una pequeña balanza o cortándolas a pedacitos —del tamaño de un dedo o de una

uña—; luego las limpiaba y las molía hasta reducirlas a polvo en un mortero de madera o porcelana (nunca, nunca, de metal), a veces las hervía y las pasaba por un paño, y otras veces hacía con ellas algo parecido a una infusión. ¡Pero siempre con agua de lluvia, no hay que olvidarlo! Agua de lluvia.

A Felicia le producían un sagrado terror las medicinas de la abuela. Afortunadamente, casi ninguna de ellas era para niños, y además, Felicia no enfermaba nunca. Pero había un cocimiento de una raíz de color naranja brillante —para depurar la sangre cuando cambiaba el monzón—, y nadie, viejo ni joven, podía librarse de tomarlo. Era amargo como la bilis. Y por supuesto, una vez al mes el aceite de ricino, si es que ya no lo había tomado Felicia en su casa. Pero éste se tragaba bastante bien con extracto de café o con anís.

La abuela, además, guisaba estupendamente y hacía unas conservas muy buenas, y pasteles. Lo preparaba todo ella, sin salir de casa, con dos viejas criadas que tenía desde hacía mucho tiempo.

Todo lo de la casa era «desde hacía mucho tiempo», incluidas, por supuesto, las cosas que guardaba en el «cajón especial» de su cómoda.

Era una cómoda muy antigua llena de resquebrajaduras, con unas patas zambas. Las de delante estaban labradas en forma de garra. Para abrir el cajón había que abrir primero las dos puertas.

En los estantes de arriba había montoncitos de ropa, sarongs, chaquetas, prendas interiores, y unas pilas pulcras de cajas y cestitas con hierbas, raíces y perfumes. La mezcla de todo ello producía un aroma muy intenso, pero dominaba el olor del incienso. De vez en cuando, la abuela iba a la cocina a buscar una olla de hierro con ascuas, la metía en el cajón abierto y arrojaba unos granos de incienso sobre la lumbre. Era auténtico incienso árabe, amarillo y transparente. «Mira: lágrimas congeladas del profeta Mahoma», decía la abuela. Y Felicia miraba, pero no sabía con exactitud quien era Mahoma.

Flotaba en la habitación una fina nubecilla de humo, y el olor dulzón y mareante nunca desaparecía por completo aunque se abriesen todas las puertas y entrase durante el día entero la fresca brisa de la bahía interior.

La cómoda estaba saturada de esos aromas y, sobre todo, el cajón especial.

El fondo del cajón estaba cubierto, muy ordenadamente, con papel de arroz, y la pared trasera estaba forrada con una pieza de vieja seda de Palembag, una

preciosa seda multicolor como la que se usa en la corte del Sultán, y que sirve para curar el dolor de garganta. Basta con atarse una pequeña tira en torno al cuello.

A un lado del cajón había un precioso abanico de carey auténtico con incrustaciones de oro. «Es de cuando éramos jóvenes —decía la abuelita—. Cada una de nosotras llevaba un abanico de éstos cuando íbamos al baile a la ciudad o a uno de los jardines».

Fueron cinco hermanas, sin hermano ninguno. ¡Sólo chicas! «Nos peleábamos de vez en cuando, pero en seguida hacíamos las paces. Lo pasábamos muy bien en el Pequeño Jardín, nieta. Organizábamos bailes detrás de la casa, en la plataforma de las especias, y poníamos farolillos chinos en los árboles. Ninguna de nosotras tardaba mucho en encontrar un admirador, y es que las cinco éramos bonitas y agradables, si está bien que yo misma lo diga, y por eso nos casamos con tanta facilidad».

La abuela se mudó a Java con su marido, que trabajaba allí en la Aduana. Enviudó muy pronto y regresó con su hijito Willem (que llevaba el nombre de su abuelo paterno). Y cuando regresó no volvió a marcharse. «Sí, nieta, así pasan las cosas a veces». Aquel hijo, Willem, fue el padre de Felicia.

Las otras hermanas no regresaron nunca. No, ninguna de ellas volvió. Tres habían muerto ya, y otra vivía muy lejos, en América del Norte.

Al otro lado del cajón había una cestita de Macasar, tejida con raíces de orquídea; en ella guardaba la abuelita sus «joyas». No tenía muchas: los alfileres de oro que llevaba, unos cuantos broches, un colgante con su cadena, una hermosa concha con borde de plata, una amatista, un pequeño ojo de gato para los sueños, y una manzana de oro repujado, hueca, con una bola de ámbar gris en el interior. Esta bola la había hecho la abuela. Desenroscaba las dos mitades de la fruta de oro y sacaba la bola para calentarla con las manos. «Huélela. ¡Qué olor tan rico!» A Felicia no le parecía tan bueno el olor, pero no se atrevía a decirlo. La abuela volvía a poner la bola en la fruta, cerraba la cestita y la dejaba en su sitio. Era bonita, pero el verdadero tesoro era otra cosa.

El tesoro se encontraba en el centro del cajón y se componía de tres cosas: una bandeja y dos cajitas de astillas de madera blanca.

La bandejita era de porcelana basta, y despedía una luz siempre verde; era una verdadera bandeja del veneno, de Ceram.

«Advierte contra el veneno», explicaba la abuela. El veneno asustaba a la bandeja y la hacía cambiar de color; si era un veneno malo, la resquebrajaba, y cuando se trataba de un veneno muy malo, un veneno de los peores, la partía en dos pedazos.

Una vez preguntó Felicia qué era el veneno.

«Es lo mismo que la ponzoña», fue la incomprensible aclaración, con mucho énfasis en la pe inicial, y Felicia se quedó con la impresión de que era una cosa aterradora, algo de lo que no se podía hablar, en lo que ni siquiera se debía pensar.

Sobre la bandeja estaban las dos cajitas.

En una de ellas, cuidadosamente envuelta en un paño, se guardaba una piedra de serpiente. Era muy difícil distinguir las piedras de serpiente, ya que las había de varias clases. Las había pequeñas y blancas, las que chupaban las serpientes para aplacar la sed; luego estaba la piedra del carbúnculo, la que cierta clase de serpientes llevaba en la frente, y que despedía en la oscuridad un brillo rojo, pero era muy rara de encontrar. No se podía matar a la serpiente para quitársela porque entonces el resplandor de la piedra desaparecía inmediatamente y para siempre. Alguna que otra vez la serpiente se dignaba dejar la piedrecita en alguna parte a modo de regalo, y se la quitaba cuando bebía o se bañaba porque esa piedra no debía mojarse. Ésa era la gran oportunidad de apoderarse de ella. Lo malo es que no podía servirle a ninguna otra persona: el carbúnculo no se podía vender ni comprar, pues entonces desaparecía su resplandor. Sólo existían las posibilidades de encontrárselo y recibirlo como regalo.

La abuela de Felicia no había encontrado hasta entonces ni un solo carbúnculo, ni se lo había regalado nadie. «Es una lástima, nieta», le decía.

La piedra de serpiente que tenía la abuela era de una clase muy distinta. Curaba la mordedura de serpiente y de otros animales venenosos: peces, escorpiones y arañas.

La piedra absorbía el... veneno... de la herida. Más adelante había de enseñarle a Felicia cómo se usaba.

La segunda caja contenía, en orden perfecto, unos pedacitos de terciopelo azul, y en ellos reposaba otra piedra preciosa. A simple vista parecía un vulgar guijarro blanco con un brillo perlino, y a su lado había otra piedrecita que parecía un trozo desgajado de la otra. ¡Pero eso no se debía ni pensar y, desde luego, no se

podía decir!

Aquella segunda y diminuta piedrecita era la hija de la otra piedra. Ésa era la tremenda verdad. Al principio no estaba allí: la piedra mayor estaba completamente sola en la caja, y una mañana apareció su hijita junto a ella, nacida de noche, como decía la abuela mientras volvía a cerrar la caja.

Además, siempre había varias conchas en el cajón; nada extraordinario, sólo conchas de las que se encontraban en las rocas, cerca de la bahía. Las diminutas criaturas que habían hecho en ellas su casita seguían vivas. Nadie les daba de comer y, sin embargo, vivían muchos meses. De vez en cuando se movían, produciendo sus bordes algún leve chasquido contra el papel.

Estaban allí para custodiar el tesoro. La abuela cuidaba de llevar de la playa unos cuantos bichitos nuevos periódicamente. Mientras el tesoro estuviese custodiado por los diminutos centinelas y éstos estuvieran vivos, ningún ladrón se atrevería a tocarlo. Y mientras el tesoro permaneciese en el cajón, la casa del Pequeño Jardín estaría protegida contra la desgracia, contra la enfermedad y la pobreza, y también contra el veneno y otras cosas innombrables. Y todos los que vivían en la casa serían (la abuela no estaba dispuesta a decir felices) no demasiado desgraciados, si Dios quería...

Si la abuela lograba algún día encontrar el carbúnculo, o se lo regalaban, y si pudiera conseguir (apenas se atrevía a pronunciar estas dos palabras) la pulsera verde... entonces tendría los cinco tesoros.

¡Cinco! Cinco es un número extraordinariamente bueno. Pero lo más probable es que nunca llegase a disfrutar de una suerte tan estupenda.

Ahora tenía ya tres, lo cual no era tampoco ninguna tontería, porque el tres es un número bastante bueno. Una persona debe contentarse con lo que tiene y arreglarse con ello lo mejor posible.

La abuela le decía, después de enseñarle todo esto:

—Aprenderás a ser una niña noblemente orgullosa, una niña que no llore ni se asuste. —Y añadía—: ¡Si todos pudiéramos conservar nuestro orgullo!

Más tarde comprendió Felicia que la abuela empleaba la palabra *orgullosa* en el sentido de valiente. Por lo menos eso le parecía a ella.

Y Felicia recordaba cómo salieron de la isla y cómo se habló de las tres niñas en aquella ocasión. No había oído hablar de ellas hasta entonces, aunque había pasado muchas veces por delante de las tres tumbas, en el lindero del bosque. Suzanna no le había contado nada de ellas, pero es que la niñera no era en realidad del Pequeño Jardín.

Todo empezó con la riña sobre la vieja casa del plantador de especias, una casa cuyos cimientos de ladrillo y algunos pedazos de muro eran lo único que quedaba en pie entre los árboles, a la derecha del pabellón. La madre de Felicia había fraguado un plan, porque aquella señora siempre estaba haciendo planes: quería reconstruir la casa.

En tiempos, fue una casa de piedra con dos pisos, no en toda la casa sino sólo en la parte delantera —el salón—, y tenía una fila de altas ventanas con una galería con balaustrada, que daba a la bahía. La madre de Felicia no pensaba reconstruir ese segundo piso, claro que no. Todos sabían ya a qué atenerse con los terremotos. El salón estaría en el piso bajo, también con grandes ventanales, y también, como aquel segundo piso, tendría una balaustrada de hierro forjado y adornos dorados; delante, un amplio macizo de flores, y por entre los árboles se disfrutaría de una hermosa vista de la bahía interior.

La vista estaba ya allí.

¡Lo principal era el salón! El resto de la casa no sería demasiado importante. La madre de Felicia no se proponía vivir allí, desde luego que no; pero andaba buscando muebles antiguos y arañas de cristal. Había encontrado una gran lámpara que databa de la década de 1810, dos campanas de cristal, con cadenas y badajos también de cristal, y dos candelabros de pared, igualmente de cristal. Lo que no iría bien sería un suelo de mármol blanco como el que tenía antes la casa. No, mejor unos mosaicos rojo oscuro, pensaba la madre de Felicia —y la madera marrón rojiza, lacada como suele estarlo en las casas chinas—, y aquí y allá unos toquecitos dorados. Las paredes, encaladas; los muebles, antiguos aunque no mucho, sólo unos cuantos pero buenos. Quizá la abuela quisiera restaurar su tocador, y también podrían tapizar las sillas viejas del comedor.

En cuanto el salón estuviera listo, daría una fiesta con velas y música, y quería que todos los invitados llegasen en praos ceremoniales brillantemente iluminados, acompañados del sonido de los gongs y del redoble de tambores. Su ritmo resonaría maravillosamente en la bahía interior.

La madre de Felicia había llegado incluso a ir especialmente al Pequeño Jardín para pedirle permiso a la abuela.

Y la abuela dijo que no. Lo dijo sin más explicaciones. Sólo: «¡No, no!».

—Pero por amor de Dios, ¿por qué no?

—Ya sabes, nuera, que es una casa de mala suerte.

Al principio, la abuela se negó a dar más detalles pero cuando la otra insistió, le dijo:

—¿Por qué finges no saber esas cosas? Estás perfectamente enterada de que las tres niñas de nuestra familia murieron en esa casa, las tres el mismo día, y no puedes haber olvidado que la casa se derrumbó por el terremoto, ni que la bisabuela de tu marido estaba en el salón con otra niña y quedaron enterradas bajo los escombros, ni que después, la casa se incendió y acabó de derrumbarse. ¿Quieres hacerme creer que no lo sabías?

—¡Qué ocurrencia! —exclamó la madre de Felicia—. ¡Todo eso ocurrió hace tantísimo tiempo...!

—El tiempo que haya pasado nada importa; la desgracia sigue siendo desgracia, nuera.

—Bueno... —la otra se encogió de hombros—. Yo no creo en esas cosas. Y tiene usted que darme su permiso para que empiecen a construir en seguida. Ya verá lo bien que va a quedar. —Y añadió—: Por supuesto, lo voy a pagar yo todo; a usted no le costará ni un céntimo.

La abuela se puso más rígida que de costumbre. Esperó un momento antes de responder, y luego, mirando hacia el sitio donde se había alzado la casa, dijo:

—Sin necesidad de casa ninguna, tenemos ahí un paisaje precioso. Eres una insensata, nuera. Tienes mucho que aprender. Me hablas de dinero... Sé muy bien que hace falta dinero cuando se quiere comprar algo, pero la felicidad no se puede comprar con él, ni se puede evitar la desgracia con dinero. Tanto peor para ti, nuera. —Estaba muy enfadada. Prosiguió—: Y no te han enseñado buenos modales. En nuestra familia (no en Java, donde llevan una vida tan elegante en la plantación de azúcar; no, no, me refiero a aquí mismo), todas las hermanas del Pequeño Jardín de la bahía interior aprendimos a no hablar de dinero.

Mal asunto, porque los plantadores de especias del Pequeño Jardín, en aquella isla de las Molucas, eran de una familia mucho más antigua que la de los plantadores de azúcar de Java. Por eso la madre de Felicia se enfadó también; se enfadó tanto que juró no volver a poner los pies en el Pequeño Jardín, y tampoco estaba dispuesta a seguir viviendo en aquel miserable pueblucho que llamaban la ciudad de la bahía exterior... No, no, ni un día más (siempre lo decía así), ni ella ni su marido ni su hija Felicia...

De modo que los tres partieron al poco tiempo para Europa. Y Felicia no olvidó despedirse. A última hora, su madre se decidió a ir con ella al Jardín para despedirse de la abuela. Pensó que era mejor separarse en paz. Y antes de que embarcaran en el prao para regresar a la otra casa, la abuela llevó a la niña a su habitación, sola, sin los padres. La estuvo mirando un buen rato en silencio y con gran atención, y luego, cogiéndole la mano, le dijo:

—Adiós, nieta. Cuando regreses estaré esperándote. Debes repetirlo en voz alta para que no lo olvides. Dilo: mi abuelita me espera en el Pequeño Jardín de la bahía interior.

Felicia lo repitió, aunque le dio repelús decir una cosa tan importante en voz alta. Luego, la abuela abrió el armario —no el cajón especial— y de detrás de una pequeña pila de sarongs sacó un tarro redondo de boticario que tenía dentro una pulsera que Felicia no había visto nunca. «Es para tu viaje de regreso», dijo la abuela.

A Felicia le pareció maravillosa la pulsera: una serpiente de oro toda cubierta de rubíes: no solamente los ojos, sino también todo el cuerpo estaba engarzado con rubíes. Estaba retorcida en espiral.

—¡Qué preciosidad! —exclamó la niña—. ¡Si es la serpiente del carbúnculo! Así que acabaste por conseguirla, abuelita —añadió Felicia con un leve tono de reproche. ¿Por qué no se la habría enseñado antes?

—No seas tonta, nieta —dijo la abuela—. No es la serpiente del carbúnculo. Ésta es de mentira, de oro, y la otra está viva. Es muy distinto. —Y llevando a la niña de la mano mientras con la otra sujetaba la caja donde había puesto la pulsera, salió de la casa.

Una vez más, una última vez, se sentaron juntas abuela y nieta bajo los plátanos de la bahía interior, bebieron un refresco de vainilla con limón (del Jardín)

y comieron pastel de kanari hecho por la abuelita.

—Querido hijo, nuera —dijo la abuela después, cuando llegaron los padres de Felicia—, esta pulsera es un regalo que hago a mi linda nietecita para su viaje de regreso. —Los padres de Felicia se miraron extrañados. ¿A qué se referiría con lo del viaje de regreso?

—No le permitáis ponerse la pulsera ni jugar con ella mientras sea pequeña, para que no la pierda. Y más adelante no podrá venderla. Y tened mucho cuidado de que no se la roben, porque la necesitará para su viaje de regreso.

La madre de Felicia se encogió de hombros, y después, siempre que hablaba de la pulsera, se refería a ella como *ese monstruo o ese horror*. El padre de Felicia había dicho: «Gracias, madre, le has hecho un regalo precioso a la niña».

Era raro que el padre de Felicia dijese esas cosas, y Felicia estuvo a punto de llorar, pero se contuvo porque sabía que a la abuela no le gustaría. Tenía que ser orgullosa...

Un rato después se marcharon en el prao, y la anciana se quedó muy erguida bajo los árboles. Sólo movía un pañuelito de batista. Detrás de ella, los viejos criados vestidos de negro agitaban sus grandes pañuelos almidonados mientras la campana de los esclavos tañía sin cesar. Felicia y su padre se despedían desde el prao agitando mucho los brazos.

La niña no se atrevía a mirar a su padre, porque le parecía que estaba llorando, ni a su madre, porque estaba muy quieta, sin despedirse ni nada. ¿O sería que también lloraba? ¡No, no; imposible!

—¿Puedo coger mi cajita? —preguntó.

—Sí —dijo el padre, que siempre decía que sí, y se la dio. Luego se secó los ojos y se sonó la nariz.

Sentada muy quieta con la cajita en las manos, Felicia estaba decidida a no abrirla para mirar otra vez la serpiente del carbúnculo. Ahora, no.

—Ten cuidado, no se te vaya a caer ese monstruo al agua —le dijo su madre.

Felicia la miró sin replicar y vio con asombro que tenía los ojos enrojecidos. Por fin, se decidió a preguntar:

—¿Quiénes eran esas tres niñas?

—¿Qué niñas? —dijo la madre.

—Las niñas de las que habló la abuelita el otro día, cuando se enfadó contigo; las niñas que se murieron.

El padre fue a decir algo, pero la madre lo hizo callar inmediatamente:

—No quiero que hables de esas tonterías con la pequeña —le dijo; y a Felicia—: ¡Nada, nada! Esas chicas murieron hace muchísimo tiempo —y las apartó como insectos molestos con un movimiento de la mano.

No tardaron en doblar el cabo y entrar en la bahía exterior. Llegaron a la ciudad. Después, desde aquel puerto partieron para Europa.

II

Aquella mañana, el barco de Java entró en la bahía exterior antes de su hora y se acercó lentamente al puerto. Una fina neblina cubría la bahía, la ciudad y las montañas como si la isla estuviese aún durmiendo, sin interesarse por la nueva mañana, por el barco que llegaba ni por nada.

A bordo había una joven: pequeña y fuerte, con un rostro redondo de muchacho, el cabello castaño crespo y unos ojos oscuros y atentos bajo las cejas fruncidas. Llevaba un vestido que no le sentaba bien: era elegante, pero estaba descolorido y muy usado. También llevaba un sombrerito que en tiempos había sido elegante, medias finas y zapatos de tacón alto, desgastados. Era Felicia, que regresaba al Pequeño Jardín de la bahía interior, donde su abuela la estaría esperando como le había prometido.

Había mucha gente en el muelle. Felicia no vio a su abuela entre ella. Quizá hubiera muerto, pues el viaje había durado varios meses. Y entonces, ¿qué haría ella?

Pero en cuanto tendieron la pasarela, se le acercaron un viejo y una vieja —¿serían criados?— correctamente vestidos de negro. La mujer llevaba unas babuchas negras con las puntas vueltas hacia arriba, y en la mano, un pañuelo de reluciente blancura, almidonado y doblado. Los acompañaban dos niños ya mayores —¿hijos, nietos?—, y los cuatro eran muy morenos, con el pelo rizado, e iban destocados y descalzos, excepto la mujer con sus babuchas.

Su marido y ella cogieron cada uno a Felicia de una mano y le dijeron sus nombres y los de los niños, unos nombres bíblicos y unos apellidos con muchas áes y úes, y se señalaban unos a otros mientras hablaban y reían. Todo lo decían con mucha rapidez y al mismo tiempo. La vieja sollozó un poco y sorbió ruidosamente sin usar el blanco pañuelo doblado.

Felicia no los reconoció; no recordaba sus nombres ni comprendía ya el idioma malayo. Se limitaba a reír y a hacer gestos. También podría haber llorado, ¿por qué no?

Fueron con ella a su camarote y allí se inclinaron sobre el moisés, mirándose entre ellos. Juntaban las manos con admiración, movían la cabeza y exclamaban: «Oh, Señor, oh, Señor», como si nunca hubieran visto un bebé.

Felicia ya había bañado al pequeñín, le había dado el pecho y lo había vestido con mucho esmero: una chaquetita de auténtico encaje de Bruselas (el último regalo de la madre de Felicia) sobre la camisita y el pañal. Había estado durmiendo pacíficamente en su moisés, pero ya se había despertado. Era un niño muy hermoso, con algo de pelito negro y unos grandes ojos castaños claros que abría mucho, como si lo asombrase cuanto veía.

El viejo salió inmediatamente para buscar unos mozos que se encargasen del equipaje. Les metía prisa: «Vamos, vamos, no os durmáis, tenemos que marcharnos en seguida». Allí, en el pequeño camarote, no cabían. Felicia tenía al niño en brazos, y el viejo y la vieja llevaron entre los dos el moisés. Los chicos cargaron con los bultos pequeños y una muñeca de trapo con motivo de la cual se pelearon. Los mozos de equipajes llevaban los baúles. Felicia se había despedido de sus compañeros de travesía la noche anterior y estaba dispuesta para abandonar inmediatamente el barco.

A la entrada del muelle esperaba un coche con persianas verdes. Parecía un palanquín, pero lo conducía un cochero y tiraban de él dos caballitos: era el único coche de la isla. La gente los miraba, y los dos chicos iban radiantes por despertar tanta atención.

Fueron al paso por el barrio chino, con sus tiendecitas, y después cruzaron un mercado. El viejo sacaba a cada momento la cabeza por la ventanilla para asegurarse de que los porteadores los seguían con los baúles y, cada vez que hacía este movimiento, la vieja lo agarraba por su larga túnica para que no se cayera del decrépito coche, lo cual lo irritaba y hacía que intentara soltarse. Esto divertía mucho a los dos niños.

Aún no había mucha gente en las calles, pero los que se cruzaban con el coche se detenían a mirar y saludar.

La niebla empezaba a levantarse. Por todas partes había árboles muy altos con espeso follaje, hasta el borde de la bahía exterior. En las zanjas y por todo el camino, así como en los muros de la fortaleza, crecían la hierba y la maleza, y algunos arbustos. El mundo entero parecía de un verde intenso aquella mañana, y por entre los troncos de los árboles, tan poco espaciados, se veía a cada momento la

rielante agua de la bahía con los reflejos plateados del sol... Más arriba aparecía, inmóvil, la ondulante y oscura costa de la otra playa, y, aún más arriba, un cielo aún luminoso.

En el embarcadero los esperaba un gran prao alado, y otro pequeño para el equipaje, con remeros y un timonel.

Los hombres saltaron del prao y los ayudaron a apearse del coche. El viejo señaló a Felicia y luego a los remeros. Felicia hizo un gesto de asentimiento y se rio; los remeros también movieron la cabeza y se rieron, y luego miraron al niño que tenía en brazos y los maravilló su preciosa chaquetita. ¡Vaya, vaya!

Cuando los mozos de equipaje llegaron con los baúles, los trasladaron inmediatamente al prao pequeño. Felicia buscó su bolso, pero el viejo se adelantó, sacó un anticuado monedero de señora con cierre de plata y empezó a contar el dinero solemnemente: para el cochero, para los mozos, uno a uno. Todos intervinieron, discutieron y se pelearon, y luego quedaron tan amigos entre gritos y risas.

Felicia estaba allí contemplando la escena y de pronto reconoció el monedero: era el que empleaba la abuela en la casa: «Mi monedero, nieta, tráeme mi monedero, por favor». Estaba segura; ahora se acordaba muy bien: aquélla era la senda de detrás del Castillo, aquél era el embarcadero de donde partía cuando iba con Suzanna y su padre para visitar el Pequeño Jardín de la bahía interior. Ahora, Felicia había regresado.

El viejo y los dos niños subieron al prao grande. Felicia se instaló en el banco del centro con el bebé en el regazo: ya podía mantenerse sentado, pero no durante mucho tiempo. La vieja, sentada a su lado, protegía su cabeza y la del niño con una sombrilla de papel engrasado, pintado alegremente con flores y grandes mariposas que el pequeñito miraba fascinado, con los ojos muy abiertos. Empujaron el prao y éste se puso en marcha, seguido por el otro.

Los remeros, dos a cada lado, hendían el agua con los remos cortos y anchos. Al principio les costaba un buen esfuerzo, pero en cuanto el prao adquirió velocidad sólo remaban de vez en cuando. El timonel, a popa, empleaba como timón un remo: unas cuantas paletadas a la izquierda y otras pocas a la derecha. A veces, el prao apoyaba una de las alas en el agua y de pronto, con un ruido sordo, se inclinaba al otro lado y rozaba las aguas con la otra ala.

El sol había barrido la niebla, aunque no consiguió quedarse completamente limpio, y la luz seguía siendo lechosa, plateada y deslumbrante.

Sentía en torno a ellos un continuo siseo: la bahía, el ruido de los remos al entrar y salir del agua, las olas que se estrellaban contra la borda y los radios de las alas, y cuando se acercaban a la playa, oyeron el leve rumor de las olas que morían en la arena de la orilla y contra los arrecifes de coral. También oían el viento que rozaba los árboles. Y por encima de estos sonidos, el continuo y monótono parloteo de la vieja que, por fin, al recordar que Felicia no la comprendía, se interrumpió y le sonrió tímidamente tapándose la boca con el pañuelo blanco y doblado.

El bebé no tardó en dormirse, y Felicia lo puso en el moisés que tenía preparado junto a ella. La vieja cubrió inmediatamente la cunita con la sombrilla y volvió a decir algo señalando a Felicia con un dedo. Con gran dificultad consiguió decir «E-xac-ta a-bue-li-ta», y luego, señalando al pequeñín que dormía feliz arrullado por el murmullo del mar y mecido por los suaves movimientos del prao, volvió a esforzarse y dijo «E-xac-to a-mo Wi-llem», e hizo un gesto en dirección en la que iban.

¿Querría decir que la abuela había vuelto así antaño, con su hijito Willem, al Pequeño Jardín de la bahía interior?

Quizás esa misma mujer hubiera presenciado la escena. El padre de Felicia iba a cumplir pronto los cincuenta años, y era posible que entonces hubiera tenido unos años más que su hijo. ¿Haría quizá cuarenta y cinco años?

La vieja no podía haber tenido por entonces más de veinte años. Ahora podía contar cerca de setenta, como la abuela. Felicia lo calculaba todo cuidadosamente como si fuese de la mayor importancia: hace más de cuarenta y cinco años, casi cincuenta; tampoco hacía tantísimo tiempo. Cincuenta años son poca cosa.

Estaba sentada con la cabeza inclinada para aprovechar un poco de la sombra de la sombrilla y miraba fijamente al niño pensando en su abuela, que llegaba con su pequeño Willem en el prao, seguramente con una niñera, o quizá sería alguna compañera de juegos del Jardín que se había ido con ella cuando se casó y se marchó con el marido a Java... Más lejos se había ido ella, Felicia, y ahora regresaba... ¿Y qué clase de hombre habría sido aquel marido de su abuela, el marido que murió tan joven?

Antes no había pensado en eso. Ahora siempre estaba pensando en cosas en las que nunca había pensado: en la luz y en el rumor del agua, y en los pequeños movimientos del prao.

Su propio marido era un «extranjero» de un hotel en Niza, lo cual no es de extrañar, ya que tanto ella como sus padres habían vivido en Europa de hotel en hotel. «Ni un día más», decía la madre y, en seguida, a un nuevo hotel. El extranjero que había de ser su marido era un hombre guapo y distinguido; «Parece un diplomático», decía la madre, que estaba encantada con él. Felicia también estaba encantada con aquel hombre, pero no lo decía. El padre, como de costumbre, se callaba. Y el joven guapo y distinguido, ¿qué decía? A veces, cuando por fin se quedaban solos, pronunciaba palabras como éstas: «Ese dinero del azúcar que tiene tu madre» y hablaba de una manera algo burlona y a veces también con una pizca de melancolía.

Todo hubo que pagarlo con el «dinero del azúcar». El distinguido pretendiente se había visto envuelto en una «cuestión de honor» en su país, y no podía regresar mientras no se arreglase ese asunto. Nadie sabía exactamente de qué había vivido hasta entonces.

Se casaron, viajaron mucho, vivieron también en hoteles —los más caros—, unas veces con los padres de ella y otras solos. Gastaron una gran parte del dinero del azúcar. La madre de Felicia lo aprobaba todo y se ocupaba de todos los asuntos del joven matrimonio. Así pasaron cinco años hasta que se produjo en Java la crisis azucarera.

Felicia esperaba por fin el nacimiento del hijo que había anhelado todos esos años; lo esperaba en una habitación de un hotel de lujo y sin dinero para pagar la cuenta. En cuanto el marido, nada sabía hacer; ella sabía tocar el piano... Un día, una nota dejada en el marco de un espejo: se iba a América a probar fortuna... Así podría ganar dinero y darles una vida decente a ella y al hijo que esperaban. Se había visto obligado, para pagar el pasaje y demás gastos, a vender algunas joyas de su mujer, «sólo por ahora, porque no hay más remedio..., Li». Así la llamaba él: Li.

El marido se llevó cuanto quedaba del dinero del azúcar y todas las joyas de Felicia, incluida la serpiente del carbúnculo. Eso no debería haberlo hecho, porque ella le había explicado todo lo referente a esa joya. Además, no debió marcharse antes de que naciera el niño. Ni siquiera había esperado a conocerlo...

Cuando la criatura tuvo unos pocos meses, Felicia pidió dinero prestado a

unos parientes que tenía en Holanda para pagar el viaje de regreso. Su padre, por una vez en su vida, se decidió a decir: «Muy bien; en realidad, nuestro lugar está en el Pequeño Jardín». En cambio, la madre se puso furiosa: «Y ahora vas a quitarnos al pequeñín, a nuestro Willem, y ya no podré llevarlo de paseo ni comprarle nada». Y estuvo llorando. Pero al final se las ingenió para encontrar un poco de dinero con que comprarle aquella chaquetita, que era demasiado cara.

Así que la abuela, viuda reciente, había regresado a su casa en el prao con su hijo Willem. «Sí, así es como ocurren a veces las cosas, nieta».

El niño del moisés se llamaba Willem en honor a su abuelo materno, y la madre también estaba sola, como entonces su abuela. Regresaban para tener un techo y un poco de comida; y Felicia trataría de guiar a su hijito... Crecería, se casaría y sería padre a su vez... «Quién sabe, a lo mejor tiene una niña —pensaba Felicia— que se case algún día y cuyo hijo se llame Willem por su abuelo Willem»; el marido de la hija se moriría o se marcharía, por ejemplo a América, que está muy lejos, y entonces ella regresaría... «Así ocurren las cosas, nieta». ¿Quién, quién lo estaba diciendo? ¿Se lo decía ella, Felicia, a su nieta? No, eso carecía de sentido, porque ella misma era la nieta.

Pensó (nunca se había fijado hasta entonces) en la luz, en el rumor del mar y en el leve balanceo del prao. Repetición, repetición, todo repitiéndose siempre, una repetición tras otra. Siempre lo mismo, ahora, luego y otra vez lo mismo.

El viejo sentado a popa la llamó. Felicia no lo oyó, y la vieja la tocó en un brazo para llamarle la atención. El viejo señalaba a un cabo bajo que había a la derecha y que parecía bloquear la bahía exterior. Por aquel lado, la bahía interior estaba cerrada por sus verdes playas, como un lago. Y por allí estaba el Jardín.

El prao no seguía ya la línea de la costa, sino que se lanzó a cruzar la bahía interior... ¿No había a mano algo que Felicia pudiera romper en pedazos, nada que destrozar?

Se inclinó sobre la borda para llenarse el cuenco de la mano de agua. Estaba fría. Se mojó la cara con ella, se quitó aquel sombrero tan molesto y ridículo, volvió a echarse agua para mojarse bien el pelo y se estiró en su asiento. ¡No, no era su abuela, ni tampoco su nieta! Ella, que se llamaba Felicia, «Feliz», ése era su nombre, llegaba con su hijito para pasar una temporada con la bisabuela de éste (¿cuántos niños tienen bisabuela?) en el Jardín de la bahía... ¿Dónde había en el mundo una bahía más hermosa?

El bebé jugaría allí como ella había jugado de pequeña. Jugaría con las conchas y el coral, con los cangrejos de los patos y con los pájaros domesticados; se asustaría con el Leviatán y con el enanito de la palmera. También es necesario que un niño se asuste de algo. Los pescadores lo llevarían en los praos y lo enseñarían a gritar: «¡Señor Viento!...». Y con todo eso, ¿cómo no va a ser feliz un niño?

Pero ella no era viuda: su marido vivía aún, a pesar de todo; y rogó: «¡Que viva, Señor, que viva!».

Dirigiéndose a la vieja, le señaló al niño y le dijo: «¡No Willem, no Willem!», moviendo los labios espasmódicamente y sin dejar de negar con la cabeza. Entonces, ¿cómo se llamaba? No podía encontrar tan pronto un nuevo nombre... «¡No Willem...!» ¡Ah, Wimpie! ¡Wimpie, ya estaba!

El rostro de la vieja, que primero se puso tenso con el esfuerzo por comprender, se relajó luego, pues lo entendía muy bien: ¡No era el amo Willem, sino Himpies! Inmediatamente gritó dirigiéndose a los otros que estaban en el prao: «¡Himpies!». Y entonces empezaron todos, el timonel, los remeros, el viejo, la vieja y los dos chicos, a cantar la canción del niño Himpies de la isla Saparúa, que tenía la barriguita de goma.

Uno silbaba; otro imitaba el sonido de algún instrumento grave; el viejo sacó de pronto un trozo de madera y se puso a marcar el ritmo en el borde del prao; los dos muchachitos batían palmas; y la vieja se apresuró a guardarse el pañuelo en una manga y le dio a Felicia la sombrilla, pues también quería tocar palmas.

Felicia, con la sombrilla en una mano, trataba de entender lo que cantaban, pero sólo comprendía el estribillo: «Himpies, el niñito Himpies, de la isla de Saparúa».

El pequeño Himpies se despertó. Primero se puso boca abajo, apoyándose en el estómago, en las rodillas y en los codos; luego, de un brinco, dio la vuelta y se sentó muy derecho. Miraba asombrado por encima del borde del moisés. Estaba empapado.

Entonces llegaron al Pequeño Jardín de la bahía interior.

La campana de los esclavos repicaba.

La abuela, de pie bajo los árboles de la playa, con su sarong de seda naranja y su chaqueta blanca, y calzada con zapatos de tacón, agitaba su pañuelito blanco

como si hubiera estado allí sin moverse durante aquellos diecisiete años. Estaba un poco más pequeña y más morena, pero aún no había encanecido.

—Bueno, nieta, por fin has venido —le dijo—. He estado esperándote ¿Has traído a tu niño Willem?

—Se llama Himpies, abuelita.

—¿Te parece un nombre bonito? En fin, allá tú. Buenos días, Himpies, bienvenido —y trató de darle la mano al nene como si fuera una persona mayor—. Ya he empezado a reunir cosas raras para ti en un armarito.

Luego llevó a Felicia, por la escalinata de piedra, hasta la galería lateral y a su habitación, que era la más bonita de las cuatro y que en tiempos había sido el dormitorio de los padres de Felicia. Allí estaba todavía la cama inglesa de metal con todos los tachones que a Felicia, de pequeña, le gustaba tanto contar. Y también estaba allí la cuna de la propia Felicia con sus barrotes de madera.

Una mujer alta y delgada se afanaba por la habitación. No vestía tan correctamente de negro como las demás, sino que llevaba un sarong policromo y una chaqueta larga un poco arrugada.

—Te presento a Sjeba, nieta —dijo la abuela—. Sjeba, ésta es mi nieta, que ha regresado con su hijito Willem, es decir..., Himpies. ¿No os conocíais?

—No; no recordamos. —Sjeba chapurreaba un poco de neerlandés. Le cogió a Felicia el bebé—. Tú vienes, chiquitín Himpies, y yo cambio.

El bebé la miró, abrió los ojos aún más que de costumbre, sacó la barbilla y por primera vez le rio a su otra madre, Sjeba.

Felicia examinaba la habitación. Desde la ventana se tenía una espléndida vista de la bahía interior, entre los árboles. Por lo demás, en el dormitorio no se veían más que puertas: una grande de dos hojas que daba a la galería lateral, otra que comunicaba con la habitación de la abuela, y otra más por la que se salía a los escalones de piedra que bajaban hasta el jardín, al huerto de los limoneros.

Era una amplia estancia que contenía los muebles normales: unos sillones, un toallero, un lavabo con la parte superior de mármol y una palangana adornada con flores, un biombo japonés que ocultaba una retrete, un perchero tapado con cortinas blancas, sillas y una mesa, aparte de la cama de matrimonio y la cuna.

Sobre el mármol de la mesa había un jarrón con un ramo de flores, y un vaso con aceite y una mecha para alumbrar de noche. Las paredes estaban adornadas recargadamente con lámparas de aceite.

—¿Adónde fueron a parar las tres niñas? —preguntó Felicia.

La abuela la miró:

—¿Las tres niñas? ¿Qué quieres decir?

—Las que estaban pintadas en la pantalla de la lámpara de noche.

—¡Ah, te refieres a ésas! Veo que sigues acordándote, nieta. —Repetiría aquellas palabras muchas veces durante aquel día—. Siguen por ahí; espera. —Y salió de la habitación para volver en seguida con una pantallita de cristal que puso encima de la mesa—. Decías éstas, ¿verdad?

Era una pantalla de cristal rosa lechoso con un reborde de hierro negro y patas curvadas: bajo un árbol rojo, dos niñas, también coloradas, aparecían sentadas en un columpio y la tercera las contemplaba con un aro y un palito en la mano. Las tres llevaban los mismos vestidos tiesos y rojos con flecos, botas altas y sombreros rojos con lazos. Un perrito colorado saltaba cerca de ellas, y sobre el cielo rosa volaba una banda de golondrinas rojas, a lo lejos, que se dirigían hacia el rojo Sur.

—¡Sí, ésas son! —exclamó Felicia. La pantalla estaba ahora donde siempre había estado, y por la noche volvería a filtrarse la luz a través de ella; una luz roja para la noche.

—¡Quién iba a figurarse que lo recordabas, nieta!

En la habitación de la abuela no había habido grandes cambios. Felicia miró un momento la cómoda, con sus patas de garras, pero nada preguntó aquel primer día sobre el cajón especial, el tesoro y los centinelas de la buena fortuna; ni tampoco habló la abuela de estas cosas. Seguía oliendo a incienso, el auténtico incienso árabe: las lágrimas del Profeta.

Al lado estaba el cuarto de los huéspedes. Claro está, forzosamente tenía que haber un cuarto de los huéspedes.

Y la última habitación, la que se encontraba más atrás, era al mismo tiempo

salita y comedor: el viejo piano negro, una mesa redonda en medio, debajo de una lámpara de petróleo colgada del techo, un pequeño trinchante, un aparador y, en un rincón, una silla de rota. Adornaban las paredes, muy bien alineados, unos platos de porcelana... Todo tal como estaba entonces.

Pero también había un armarito de laca roja que Felicia no recordaba: en la parte de abajo, unos cajones, y en la de arriba, dos puertas de cristal. En cuanto la vio mirarlo, la abuela se le acercó para decirle: «¡Es el armarito para las cosas raras que le guardo a Himpies!».

Detrás de las puertas de cristal, las cosas estaban aún sin ordenar: en los estantes de arriba, vajillas de porcelana y de cristal para cuando había invitados, vasos verdes para el vino, un gran tazón para té en cuyo exterior se leía «En tu cumpleaños», un cubo de plata para el hielo (como si alguna vez hubiese hielo en la isla), cucharas de madreperla... Debajo, en otro estante, una cesta con frutos cortados de lo más tierno e íntimo de la palmera sagú y pintadas con brillantes colores. Detrás, un ave del paraíso disecada, posada en una ramita. Su cola erguida parecía una fuente de amarillo y oro. Inclinaba su cabeza satinada como si estuviese picoteando una fruta.

En el estante de más abajo, coral: detrás y a los lados, abanicos del mar transparentes, y en el centro, lo más bonito de todo: la red marina y el lino del mar, en colores morado y amarillo oscuro; un pedazo de cuerda marina y un arbolillo de coral negro. También había una gran concha, un cuerno de tritón, naranja por dentro, con un agujero muy bonito «para que Himpies sople por él».

La abuela abrió también el primer cajón, lleno de conchas, una de las cuales había sido apartada de las demás. La abuela explicó que era «el doble corazón de Venus, nieta; una cosa rarísima».

Los libros del señor Rumphius estaban colocados en el último cajón.

Entre las columnas de la galería lateral había unas palmas en macetas y un diván tapizado con una tela floreada, y ante él, una mesita redonda.

Lo mismo que entonces, unos pájaros domesticados se paseaban por la casa: dos loros verdes, que iban juntos, y un pequeño papagayo verde, cojo. Se movían por la casa con toda libertad, ya que en el Pequeño Jardín no había nunca gatos ni perros.

Hubo que cambiar al bebé, hacerle la papilla y dársela, y luego se durmió de

nuevo en su moisés. Felicia y su nieta comieron juntas, reposaron un poco y deshicieron después el equipaje. Sjeba las ayudó en todo.

De vez en cuando, Felicia salía al jardín: a la derecha aún eran visibles, entre las mirísticas, los restos de la casa del plantador de especias, y más allá, en aquella misma dirección, estaban el valle verde con sus aves de corral, el riachuelo tumultuoso y la gran concha blanca, la única, del Leviatán. ¡Y seguían bebiendo allí los pollitos!

Detrás de la casa, el bosque, con las tumbas abandonadas. Felicia, en vez de continuar hasta los montes, se dirigió bajo los árboles hasta el río grande a cuya otra orilla estaba la aldea.

Todo eso era distinto de lo que ella había evocado durante aquellos años.

En la casa, desde luego, había encontrado de nuevo las cosas del pasado; los viejos muebles estaban muy gastados, pero seguían allí; y sus habitantes atendían como siempre sus obligaciones: la abuela, los criados, sus hijos... Y los pájaros se paseaban como siempre.

Las edificaciones anejas resistían, como la casa principal, bastante sólidamente; y la campana de bronce de los esclavos sonaba aún, en el campanario de madera.

Y fuera, los montes con los rosales, las rocas oscuras que parecían estar resbalando hacia el valle; los árboles, las palmeras del bosque por doquier, cada una más grácil, más alta y con más rico follaje que la otra, los plátanos en la estrecha franja de la playa, tan majestuosos con su gris plateado en contraste con el verde intenso de sus hojas; las aguas vivas por todas partes... ¡El Pequeño Jardín! Y, sin embargo, ¿había en el mundo un sitio más desierto, silencioso y abandonado que aquél? Pero no exageremos: era sólo un poquito triste, un poco desvaído en sus colores; era pobretón, como decía la madre de Felicia; resultaba deslucido bajo la implacable luz blanquecina del sol, y se hallaba tan terriblemente, tan desoladoramente lejos de todo y de todos...

La gran cocina, instalada en uno de los anejos, estaba siempre llena de gente que charlaba y reía sin cesar, pero sus voces parecían llegar de otro sitio.

La abuela iba de vez en cuando para ver cómo marchaban las cosas y se hacía acompañar por Felicia. Ésta veía caras nuevas cada vez que iba, y oía nombres nuevos, nombres inacabables.

—¿Quiénes son todos ésos? —preguntaba Felicia—. ¿Es posible que tengas tantos criados, abuela?

—Claro que no, nieta. ¿Cómo se te ocurre pensarlo? Los únicos que son criados míos, desde hace muchísimo tiempo, son los dos que fueron a buscarte al puerto: Sara y Elías. Sara y yo nos conocemos de toda la vida, y su hijo Hendrik es ahora nuestro vaquero. Está casado con Sjeba, a ésa ya la conoces, pero no tienen hijos. Otro hijo de Sara y Elías, el que se llama Moisés, es el jardinero. Los dos chicos que fueron con los viejos al barco son de un tercer hijo. Van a la escuela de la ciudad y son muy listos. Se llaman Josué y Suzanna. Hoy les dieron el día libre para que fueran a buscarte con sus abuelos.

—Mi niñera también se llamaba Suzanna.

—Sí, la gorda —dijo la abuela.

—¿Y todos los demás? —preguntó Felicia.

—Trabajan en el Jardín cuando se presenta la ocasión o me sirven de remeros. Algunos de ellos han venido sólo para ver a Himpies. Cuando se despierte, tendremos que llevarlo para que lo conozcan.

Más tarde, pusieron al pequeñín en una estera debajo de un árbol, y la gente desfilaba ante él en grupitos, nunca muchos a la vez. Le hablaban, le cantaban una canción, y el crío los escuchaba silencioso y solemne con la muñeca de trapo bien sujeta bajo el brazo. Josué y Suzanna, los dos niños mayores, estaban sentados a su lado, y Sjeba no lo perdía de vista ni un instante.

Felicia acabó de deshacer el equipaje y colocar las cosas en los armarios. Su abuela la ayudaba, y disfrutaba con ello. Lo miraba todo, charlaba y preguntaba mucho. El nombre del marido de Felicia no se mencionó aquel día entre abuela y nieta, ni tampoco después. La abuela también procuraba referirse lo menos posible a «tu madre», pero con frecuencia hablaba de «mi hijo Willem, mi hijo Willem». Cuando terminaron, preguntó:

—Nieta, ¿cómo es posible que no te hayas quedado ninguna joya? ¿Cómo pudo ser? Había muchas joyas, muchas. ¿Acaso tuvisteis que venderlas con la crisis del azúcar? ¿Todas, venderlas todas? ¡Qué pena! Pero por lo menos te quedaba la pulsera de oro para el viaje de regreso; ¿te bastó para costeártelo?

Felicia le dijo que no le había bastado. Tuvo que pedirle dinero prestado a

un pariente de su madre, el mismo que por entonces estaba sosteniendo económicamente a sus padres.

—¡Oh! —dijo la abuela sobresaltada—. ¡Entonces tienes una deuda, nieta! Si tienes una deuda, debes pagarla inmediatamente. Las deudas se pagan, nieta.

Anocheció pronto. Había pasado el primer día.

Felicia puso al niño, con moisés y todo, en la cama de matrimonio, bajo el mosquitero. De esa manera no se caería por la noche. La madre no quería que su hijito durmiese aquella primera noche en una cuna extraña.

La lámpara de noche relucía a través de la pantalla roja, y en la galería lateral estaba encendida una gran lámpara de petróleo.

—¿Por qué no dejas abierta la puerta de la galería? —le dijo la abuela—. Así, el cuarto estará más fresco y agradable, y podrán ver a Himpies. Descuida, no lo despertarán.

En efecto, la gente seguía cruzando el río y avanzando, alumbrándose con antorchas, hacia la casa y la gran cocina, que estaba iluminada. Felicia vio hombres y mujeres, a veces un hombre o una mujer aislados, viejos y jóvenes, llegar hasta el dormitorio. Los hombres se quedaban en el umbral y las mujeres entraban, aunque no permanecían allí largamente, pues ¿a quién le puede interesar mirar mucho tiempo a un niño dormido? Y Sjeba estaba siempre allí, en incesante vigilancia.

Felicia y su abuela fueron a sentarse en la franja de playa situada frente a la casa, para refrescarse con la brisa, y veían brillar por entre los árboles la lámpara de la galería lateral.

Había marea alta, y las pequeñas olas morían suavemente casi a los pies de las dos mujeres.

—Les hemos preparado cosas buenas —dijo la abuela—: carne de tortuga con hierbas; ha estado cocinándose todo el día en un bambú grueso, y esto le da un sabor muy especial. Y también pueden comer pescado frito; Sara lo prepara muy bien con nueces de kanari y pimienta... Le diré que te enseñe a hacerlo así, nieta. También tienen pan de sagú, y salsas de almejas negra y blanca; sí, de las dos clases hay. Además, pueden beber vino de palma, que no se les subirá muy pronto a la cabeza, y —añadió guiñando un ojo— un poquito de buen arak que me quedaba; y, por supuesto, café.

—¡Para tanta gente! Pero, abuela, ¿no costará demasiado? —preguntó Felicia preocupada.

—Hay que hacerlo. Así se ha hecho siempre. Han venido a ver a Himpies, y todo lo que les damos es del Jardín... excepto el arak, que lo tenía yo guardado. Ya sabes que suele emplearse como medicina.

Felicia había movido su silla para poder ver desde allí la puerta de la habitación donde dormía su hijito. En la cocina cantaban; uno tocaba una especie de guitarra; otro, una flauta de bambú.

Y donde estaban sentadas sonaba el rumor del agua.

—¿Estás escuchando la bahía? ¡Qué callada estás, nieta! Tres olas, una tras otra: el padre, la madre y la hija; eso dicen... ¿Las oyes de tres en tres? —Y la vieja las contaba en voz alta.

Felicia volvió de muy lejos, donde tenía el pensamiento, y se encontró allí, sentada donde siempre había querido, en la playa del Jardín de la isla de las Molucas, escuchando el rumor de las olas: el padre, la madre, la hija... No, mejor: el hijo, el hijo, el hijo. Y las olas, como obedeciéndola, empezaron a murmurar: el hijo..., el hijo..., el hijo.

—¿Sigues teniendo vacas, abuela?

—Sí, nieta.

—Patos y gallinas, ya he visto que tienes.

—Sí, por los huevos.

—¿Y una huerta, y todos aquellos árboles frutales?

—Sí, claro, nieta, claro que los tengo aún. —La anciana vaciló un momento pensando en por qué le haría su nieta esas preguntas—. ¿Recuerdas los pomelos rojos?

Felicia la miró en la penumbra:

—¿Por qué no vendemos todas esas frutas en el mercado de la ciudad de la bahía exterior? Podríamos vender también la leche, los huevos y la verdura... Y tú

hacías frutas escarchadas, salsas de almejas y escabeche. Y también perfumes, bolas de ámbar y pulseras contra el reúma. ¿Por qué no me enseñas, abuelita?

La abuela se adelantó un poco en su silla y se quedó muy estirada, como si se hubiese tragado una escoba:

—¿Qué quieres decir, nieta? ¿Vender? ¿Sacar dinero de nuestras cosas? ¿Nosotras? No es posible que te refieras a eso. ¡No olvides que no hemos pagado nada por todo ello!

«Nuestros animales dan leche y huevos; las frutas son de la huerta, y las almejas, de la bahía. Los pescadores me traen coral negro porque yo les doy medicinas cuando enferman... Lo único que hemos de comprar es el azúcar; para la fruta escarchada no se debe usar azúcar de palma, sino de caña. Antes me lo traían todos los años de la plantación de tu madre, de Java, pero ya no. Para las bolas de ámbar tengo que comprarlo todo... Y, claro está, el oro. El Jardín no da oro. ¡Pero no es necesario hacer fruta escarchada! En realidad, tengo muchos tarros guardados, y las bolas de ámbar con oro tampoco las necesitamos. Hace muchos años que no las hago, pero lo importante es que recuerdo perfectamente las recetas de mis frutas y de las bolas de ámbar...».

Se calló, como si le faltase el aliento después de hablar tanto...

Felicia fingió no haber oído sus últimas frases sobre las frutas, el ámbar y el oro, y dijo:

—Bueno, ya ves que también te ves obligada a comprar cosas y has de pagar a la gente que trabaja para ti, y que no puedes dejar de trabajar tú misma... —Le cogió una mano a la abuela para tocar la pulsera de coral negro que le rodeaba la fina muñeca—. Ya ves, abuela, una obra tuya.

—Sí, nieta, pero las manos son también cosa nuestra, algo que nos fue dado, un regalo. —No retiró la mano y tardó un poco en decir—: Comprendo que quieres hacerme ver que tenemos que ganar dinero... para pagar tu deuda —murmuró, y añadió elevando de nuevo la voz—:... y para Himpies, que ha de ir a la escuela... Sí, eso es verdad, irá a la escuela, aprenderá muchísimas cosas y se hará un hombre muy listo. ¿Crees que le gustará ser médico? Entonces le daremos mi piedra de la serpiente, acuérdate, el carbúnculo... En fin, que nos vamos a convertir en dos comerciantes —dijo con una mueca divertida— y, a fin de cuentas, ¿por qué no pueden ser también orgullosas las comerciantes? ¿Verdad, nieta?

Se levantaron y caminaron hacia la casa. La abuela le había explicado ya a Felicia cómo se cerraban las puertas y las persianas. «No has de temer nada aquí. Estamos a salvo». ¿Acaso pensaba en los misteriosos centinelas del cajón especial? La abuela ayudó a Felicia a quitar el moisés de encima de la cama y se quedó allí un rato para verla mudar los pañales al niño, el cual no se despertó durante la operación. Luego puso una esterilla de caucho en la cama del lado de la pared y dejó al niño encima. Dio a Felicia las buenas noches y la besó.

—Desnúdate, que yo vendré luego a colocar el mosquitero —le prometió—. Nieta, que duermas bien con Himpies en el Pequeño Jardín.

Felicia estaba cansada, pero tardó mucho en dormirse. Extrañaba la falta de oscuridad. La lámpara de noche brillaba demasiado con sus obsesionantes niñas —las Tres Niñas— tan coloradas y trasparentes. Después de tantas noches a bordo, en la minúscula litera de un estrecho camarote, le resultaba demasiado grande la cama de matrimonio, y el niño estaba allí junto a ella, diminuto y perdido entre las inmensidades de sábanas y mosquitero. Además, fuera no cesaba el roce del viento en los árboles próximos a la casa, y se oía muy bien el leve oleaje de la bahía interior. Tampoco se callaban los de la cocina, aunque las voces llegaban muy amortiguadas, como de una gran distancia. ¿Estarían bailando en la plataforma de las especias? ¿Cantaban? La flauta de bambú sonaba muy clara, muy cercana, muy dulce...

«El doble corazón de Venus... Ésa sí que es una cosa rara».

Al día siguiente le preguntaría a la abuela si se podría encontrar una cama que no fuera de matrimonio. Quizá la hubiera en la casa o, si no, en la ciudad.

III

Pocos días después, la abuela mandó a Felicia con el niño y Sjeba a la ciudad de la bahía exterior para que hicieran las obligadas visitas. «Porque así es como se hace —dijo—: la persona que llega debe ir a ver a las que han permanecido aquí».

Había preparado una lista de nombres, y le explicó a su nieta quién era cada cual y por qué debía visitarlo; sólo por cortesía o bien porque podía aconsejarla, y quizá, más adelante, ayudarla. Primero se limitaría a «dejar su nombre» casa por casa, y luego haría las visitas por el orden que se indicaba en la lista, con la duración que también había fijado previamente la abuela. Ésta dio también a Felicia pequeños regalos para que los fuese entregando a esas personas: fruta escarchada, salsas de almeja (la blanca y la negra), refrescos...

Iba a visitar, precisamente por la mañana, a la esposa del «capitán de los chinos» y a otras señoras chinas del barrio; y también al «teniente de los árabes», que era un hombre muy influyente que sentía una gran envidia por el capitán, aunque lo ocultaba muy bien. De ningún modo haría estas visitas ella sola: siempre había de ir acompañada por Sjeba y Himpies, y también por Josué y Suzanna. «Primero hay que pedir permiso en la escuela para que les dejen la mañana libre», y asimismo formarían parte de la expedición visitante el guarda, su mujer y sus hijos, que vivían en la casa de la ciudad cuando no había nadie en ella.

«Cuídate de que todos vayan vestidos con esmero», le había advertido a Felicia su abuela con gran interés. Cuanta más gente la acompañase, más elegante sería el efecto. ¡Lástima que la silla de manos resultase tan cara! Felicia no tendría que hablar mucho en esas visitas; sólo reírse amablemente de vez en cuando, y «No olvides que no debes levantarte con demasiada rapidez para marcharte, porque eso no se hace».

Debía procurar trabar amistad con los dueños de los dos hoteles —una señora y un caballero—, ya que siempre estaban necesitando toda clase de cosas, y también debía tratar de caer en gracia al médico militar, si se atrevía (era el jefe del pequeño hospital militar), pues en los hospitales también necesitan muchas cosas.

Se alojaría en la casa que tenía la familia en la ciudad, y Sjeba se ocuparía de todo.

Cuando regresó, la abuela estaba impaciente por enterarse de cómo la habían acogido en la ciudad, de qué había dicho éste o aquélla y de si habían estado cariñosos con Himpies y con ella.

Felicia le contó que la habían recibido muy cordialmente y que estuvieron muy cariñosos con Himpies, y que uno había dicho tal cosa, y aquél, tal otra. Y que si quería podría dar clases de piano en la ciudad, porque allí no había nadie que pudiera darlas.

—Pero, nieta. ¡Ahora quieres dar clases de piano, y también por ganar dinero!

Y cuando Felicia preguntó por qué no arreglaban la casa de la ciudad y la alquilaban, la anciana se indignó más aún: «¿Cómo? ¿Alquilar la casa? ¿Nosotras? ¿No es posible que hayas querido decir eso». Pero al cabo de un rato cedió también en esto: «En fin, qué le vamos a hacer. Hay que hacerlo por Himpies... y por lo otro». Lo otro no se atrevía a nombrarlo claramente, y suspiraba al hacer esa alusión.

El regreso de Felicia produjo una profunda conmoción en la ciudad de la bahía exterior. La pobre señorita del Pequeño Jardín (siempre la llamaban así), que ni siquiera había cumplido los veinticinco años y se veía sola con un niño, ya que el marido la había abandonado —¿o acaso era ella quien lo abandonó a él?—, y se había tenido que refugiar junto a su anciana abuela en un jardín de especias descuidado, con los precios a que se pagaban hoy las especias... Tendrían que contentarse con un plato de papilla de sagú y algún pescado de la bahía. Y lo peor de todo, ¡verse reducida a dedicarse al comercio y ni siquiera avergonzarse de hablar de ello! Claro que el asunto no prosperaría; para traficar y ganar dinero había que nacer.

Pero pasados unos años, la ciudad de la bahía exterior varió de canción. En ese tiempo, Felicia y su abuela habían convertido el Pequeño Jardín en una especie de granja modelo: allí se podían comprar leche, huevos frescos de gallina y salados de pato, hortalizas, frutas y setas, y también escabeches, salsas de almejas y frutas escarchadas, aunque estas últimas cosas había que encargarlas con tiempo.

Por la mañana temprano, el prao de la leche atracaba bajo el toldo, detrás del Castillo. Recogían las botellas de leche y las cestas de verdura y devolvían las vacías.

Uno de los criados se ocupaba de estas operaciones. Felicia se embarcaba con frecuencia en ese prao e iba a la ciudad para dar sus clases de piano y visitar el barrio chino —nunca sola, ya que la abuela seguía insistiendo en ello— para negociar con un chino o un árabe sobre las «demás cosas» que estos mercaderes vendían y revendían, cosas de las que no se hablaba, pues nadie de la ciudad debía saber de qué se trataba (¡nadie lo ignoraba!): hierbas medicinales, perfumes secos e incienso mezclado, pero sobre todo pulseras de coral negro contra el reúma, con adornos de oro o sin ellos, y bolas de ámbar en frutas de oro.

Estas otras cosas solían llegar a todas partes: a Java, a Sumatra y hasta a Malaca. Con ellas se ganaba mucho dinero.

Al principio lo ganaba solamente un mercader, pero una mañana, la abuela envió el prao de gala a la ciudad y lo invitó a visitarla en el Pequeño Jardín. Allí lo hizo sentar en el diván de la galería lateral, beberse un vaso de refresco de vainilla con limón y comerse un pastel de kanari. La anciana se sentó junto a él y lo miró fijamente varias veces, y a partir de entonces todo marchó muy bien.

Habían tenido suerte —no habían sido demasiado desafortunados, diría la abuela— con el Pequeño Jardín. Todo lo que plantaban crecía. Los animales estaban saludables, y la gente, contenta. El orfebre de la ciudad se fue a vivir allí, porque tenía tanto trabajo en la casa del Pequeño Jardín que así le resultaba más cómodo. Y cada varios meses aparecía por allí la vieja —la *bibi*— a la que compraban todo lo que no era «de aquí», como el ámbar gris y el oro, tan valiosos el uno como el otro. A estas negociaciones con la *bibi* no podía asistir nadie, ni siquiera —al principio— la propia Felicia.

La casa de la familia en la ciudad fue alquilada provechosamente. Felicia se reservó una habitación, para alojarse en ella cuando iba a la ciudad. En cuanto a las especias, lograba precios muy razonables.

Pasó la crisis del azúcar. Los padres de Felicia pudieron mantenerse de nuevo por sus propios medios, aunque la madre no dejaba de lamentarse. Inmediatamente contrató a un asesor jurídico, como lo llamaba ella, para buscar la pista del marido de Felicia. ¿En los Estados Unidos? ¿En América del Sur? «¿Ni siquiera lo sabes?» Daba por cierto que el díscolo se había casado de nuevo, «y entonces podremos denunciarlo por bigamia. Para eso son muy severos en América, y acabará en la cárcel, que es donde siempre debió estar». Entonces, Felicia podría conseguir el divorcio y «comenzar una vida nueva», escribía en sus cartas. Si no, tendría que esperar por lo menos cinco años. Y la irritaba que su hija no le

contestase sobre este asunto. Luego se ofreció a pagar la deuda, y se pasó varios años tratando de averiguar el importe exacto... ¿Y no necesitaba Felicia un piano nuevo en aquel desierto? Enviaba paquetes con trajes muy bonitos para el niño, trajes que nunca le ponían.

El padre de Felicia, tan lacónico como siempre, escribía una nota muy breve cada mes por encargo de su esposa, con saludos muy cariñosos para Felicia y el pequeño Willem.

Himpies, al crecer, se convirtió en un niño muy guapo y muy simpático, siempre saludable y contento. Todos lo querían. Sin embargo, no se hizo un niño mimado. Costaba mucho trabajo encontrarlo; había que buscarlos a él y a su amigo, un poco mayor que él, Domingoes, hijo del platero y de su joven esposa, el matrimonio que llevaba tanto tiempo viviendo en el Pequeño Jardín.

Daba la impresión de que el Jardín se llevaba a los niños y los escondía: en el agua, la cisterna, los ríos, la poco profunda bahía interior; o en lo verde, en los árboles, el bosque, los rosales de los montes y la selva que se extendía más allá... Una vez se perdieron en la selva y para encontrarlos, por fin, en plena madrugada, hubo que organizar una expedición con antorchas.

En secreto, los dos amigos cruzaban el río y, ya en la aldea de la otra orilla, se ocultaban en la choza del hombre de cabello azul para oírle contar historias sobre su hijo. Los pescadores se los llevaban en sus praos, o los dos chicos se quedaban jugando en la playa debajo de un prao invertido. ¿Quién iba a seguirles la pista?

La abuela se indisponía a veces, pero siempre se rehacía y reanudaba inmediatamente su trabajo, sus interminables labores de extraordinaria paciencia, como la elaboración del coral negro: ablandarlo en aceite, calentarlo, doblarlo con extremado cuidado... Y estas operaciones se repetían muchas veces hasta que la pulsera adquiría su forma adecuada y el orfebre podía trabajar en ella, haciéndole incrustaciones en oro que representaban cabezas y colas de serpiente.

Y también pesar y pulverizar tan laboriosamente el ámbar gris y el ámbar negro, y añadirles benjuí, almizcle, agua de rosas y raíces para darles consistencia y hacer las bolas de ámbar. El orfebre realizaba la labor de calado de las frutas de oro donde iban las bolas.

Lo que más tiempo le llevaba eran las salsas de almejas: había que limpiar bien los moluscos de manera que no quedase en ellos ni un solo grano de arena. En

ello se jugaba la abuela nada menos que su honor. En realidad, lo pasaba muy bien con su duro trabajo, pues sentía una inmensa curiosidad por ver cómo le saldría, y esto le daba a su monótona labor un punto de aventura.

Así transcurría, pacíficamente, la vida en el Pequeño Jardín.

Pero Felicia no estaba tranquila: siempre había algo que «tiraba» de ella. Por un lado, la ciudad de la bahía exterior, que no se encontraba tan lejos del Jardín, pero que parecía pertenecer a otro mundo...

Era la ciudad de las posibilidades: los barcos iban y venían una vez al mes, y en un barco podía llegar alguien o bien podía marcharse otra persona. Y partían y llegaban cartas. Alguien puede echar una carta en un buzón en cualquier parte, pero es preciso que figure en ella una determinada dirección...

Era también la ciudad de las reuniones: al principio invitaban a Felicia a todas ellas, pues escaseaban las solteras o casadas jóvenes europeas. Todos parecían dispuestos a cerrar los ojos en lo referente al «comercio». Con un vestido de noche anticuado y llevando colgado de la muñeca, con una cinta, el abanico de carey y oro de la abuelita, bailaba Felicia en la larga y cálida noche tropical; bailaba, bailaba con éste y con el otro. Le encantaba bailar. «Qué bien bailas, Li», pero nadie la llamaba Li. Después, algún joven cortés la acompañaba a casa —la casa que la familia tenía alquilada en la ciudad— por una de las sendas bordeadas con altos árboles, y los iluminaba la luz de la luna.

En la ciudad se decía que eso de acompañar a la señorita del Pequeño Jardín a la luz de la luna no era muy divertido.

Y por otra parte, el Jardín tiraba de ella a través de la bahía exterior, y sentía añoranza del movimiento azul de las aguas de la bahía interior y de su profundo silencio verde, porque allí estarían los dos chicos, Himpies y Domingoes, cogidos de la mano, en el muelle. La estarían esperando. Y más abajo la esperaría la abuela, y también la fiel Sjeba... Añoraba aquello, todas las tareas que le gustaba hacer allí, todo el dinero que ganaba con su trabajo y el sentido de seguridad que le proporcionaba.

Al final, ganó el Jardín. Sus vestidos contribuyeron a esta victoria. Cuando se le gastaron los vestidos franceses, los zapatos y las medias, Felicia intentó arreglarse algo con unos patrones de la revista de modas *Gracieuse* y telas compradas en el barrio chino, ayudada en la confección por su abuela y Sjeba, pero

se desanimó —no quedaba bien— y empezó a rechazar invitaciones para las fiestas de la ciudad. Después pasó una temporada poniéndose unos trajes de algodón que no la favorecían en absoluto y unos zapatos de tacón que le resultaban incomodísimos. Más tarde pasó a usar chaqueta y sarong. No sarongs de seda brillante, como su abuela, sino fuertes, de batik marrón de Java, chaquetas blancas sin adornos de ninguna clase y sandalias de cuero sin apenas tacón. No llevaba medias. Dejó de dar clases de piano, hizo que los comerciantes fueran a verla cuando fuera necesario, para no ir a la ciudad sino cuando no lo podía remediar.

El Jardín la retenía, la envolvía amorosamente; le enseñaba sus cosas y le murmuraba al oído sus secretos...

Y Sjeba la guiaba por los caminos de las montañas, a través de la selva y hasta el pequeño manantial cuya agua cristalina recogía en el cuenco de la mano y bebía. ¡Qué amarga! Ya se lo había advertido Sjeba, que decía esas cosas con tanta vehemencia y que también le había dicho que, cuando se tenía en la boca esa agua, había que bebérsela necesariamente...

Felicia leyó lo que había escrito el señor Rumphius sobre la Mujer de Coral, y visitó el lugar donde ésta se había ahogado y donde más tarde la volvieron a sacar.

Y también oyó la historia de las tres niñas.

Después de un día largo y laborioso, Felicia y su abuela se concedían un respiro antes de acostarse. Se sentaban en unas sillas, en la playa, o en el diván si era en la galería. O, sencillamente, en una estera, con los pies colgando sobre el jardín. No hablaban mucho; la abuela repetía alguna receta o quizás un consejo que consideraba que no debía olvidar.

Aquella noche, después de amenazar lluvia, quedó el tiempo seco y caliente, y la oscuridad era muy densa. Un rayo de luz de la galería caía en el espacio abierto frente a ellas, donde estaban los restos de la casa derruida, la que la madre de Felicia había querido reconstruir y había provocado la discusión por la cual se marcharon a Europa, por la que Felicia había conocido a un extranjero en un hotel de Niza, y por la que ella, por la que ella... Las mirísticas crecían cerca de las ruinas.

La anciana, apoyada ahora en la columna de piedra, había estado enferma.

—Nieta, tengo que decirte una cosa. —Y calló unos momentos.

—Dime, abuelita.

—¡Esa casa no debe ser reconstruida!

—Ah, ya lo sé. Entonces no quisiste, y ahora... no vamos a gastar nuestro buen dinerito en una cosa así.

—No es cuestión de dinero —dijo con impaciencia la anciana—. Algún día te sobrará el dinero; eso no me preocupa. —Hizo una pausa—. Mi padre —dijo por fin—, mi padre era el hermano menor de las tres niñas. Mucho más joven que ellas. Ni siquiera llegó a conocerlas.

—Nunca me has hablado de eso, abuela.

—Ya —dijo la anciana con un suspiro.

Y entonces contó la historia del primer cultivador de especias, padre de una familia numerosa con muchos niños, que había vivido en la que fue una hermosa casa —¡Las especias daban tanto dinero!—, con el salón de mármol blanco que llegaba hasta el segundo piso —¡Los barcos de las especias traían el mármol de Europa como lastre!— y con muchos esclavos.

—En la isla de Ternate hubo un mercado de esclavos, y allí iban a comprarlos. Los esclavos de Papúa eran bastante baratos; en cambio, los de Bali, por ejemplo, estaban carísimos.

«La niñera de las tres hijas mayores había sido una esclava de Bali. Era muy hermosa, nieta; todos la admiraban por su hermosura; incluso, me parece, el padre de mi padre, o sea, el padre de las tres niñas. Y por eso la madre de las niñas odiaba a la esclava de Bali. Era un odio mutuo; ¡sí, así pueden ser las cosas de esta vida!».

Y contó cómo habían muerto las tres niñas, las tres el mismo día... ¿Envenenadas? —Ya sabes, ¡el veneno!— ¿O quizá por una enfermedad? Nadie lo supo jamás.

—Pero una vez, hallándose el padre lejos de la isla, la madre acudió a la policía de la ciudad de la bahía exterior y denunció a la esclava niñera. Entonces la interrogaron en el Castillo. La sometieron a dos interrogatorios. En aquellos tiempos, nieta, todavía se torturaba a la gente y, figúrate, tratándose de una esclava... La joven no confesó ninguna de las dos veces, pero era de Bali, y las balinesas son muy sabias. Puede que conociese remedios contra el dolor. Tuvieron

que ponerla en libertad.

«Mi padre dijo una vez que el mal de aquella época era que todos tuvieran esclavos. Era la época de la esclavitud. Cada tiempo tiene su mal, pero en cualquier época, una persona puede ser buena. En los años de la esclavitud, un hombre podía ser bueno con sus esclavos, decía mi padre. Su padre era bueno, pero su madre, no; su madre era cruel. Sí, nieta, eso decía mi padre de su propia madre, y también que no era cierto lo de las tres niñas. Aseguraba que su madre se lo había inventado... Nadie sabe qué pasó ni de quién fue la culpa».

«La gente de aquí, del Jardín, ha venido diciendo durante todos estos años que las niñas fueron envenenadas. Pero esta gente no estaba allí; es imposible que nadie lo sepa. Mi padre decía que no las envenenaron, pero la verdad es que tampoco estaba allí, así que no pudo saberlo... Nadie lo sabe... ¡Oh, qué lástima que no hubieran tenido la bandeja protectora, la bandeja del veneno de Ceram!».

«La esclava vivió aún mucho tiempo, y mi padre la recordaba muy bien. Después de los interrogatorios, la pobrecilla no pudo volver a andar. ¡Ay, nieta, cómo son las cosas en esta vida! Luego se murió, como todo el mundo, y la casa se derrumbó cuando el terremoto más fuerte... La madre de mi padre estaba en el salón con uno de sus hijos, porque tuvo muchos; quedaron enterrados bajo los escombros y se quemaron vivos».

«Mi padre me decía: "Ésta es una casa de mala suerte; no debe ser reconstruida". Pero no pienses más en lo que pasó ni hables jamás de ello. Porque es preciso evitar que vuelva a suceder. Sin embargo, te lo he contado, nieta. Pero has de repetir conmigo, ya que por eso te lo he contado, has de repetir, para que nunca lo olvides: "La casa no debe ser reconstruida". Ya sabes por qué. Pero esa parte, la historia, no tienes que repetirla».

Cuando Felicia, obediente, repitió las palabras, la abuela suspiró profundamente y se recostó en la columna.

La voz de Felicia, al repetir la frase de la abuela, «La casa no debe ser reconstruida», sonaba forzada, y es que sentía aversión por todo aquello y tenía que hacer un esfuerzo para seguir allí... No debería haber llevado a su hijito Himpies a aquel sitio, al lejanísimo Jardín, tan distante de Dios y de todos los hombres, el Jardín limitado por todas partes: ríos, bahía interior, montañas... Un jardín en una isla —otra limitación— cercada por el mar, sin siquiera una vereda para huir al mundo. Una trampa dentro de una trampa, y dentro, gente como aquellas dos

mujeres que en tiempos se habían odiado, juntas en la trampa, y las tres niñas... Ahora... era distinto, Felicia se daba cuenta de ello, y sin embargo, allí estaba Himpies en su cuna como...

—¡Abuela! —dijo con voz descompuesta—. ¿Estaba aquella casa...?, ¿está el Pequeño Jardín...?, ¿pesa una maldición sobre el Pequeño Jardín? Por favor, dime la verdad.

—¿Una maldición? No debes decir eso, nieta. ¡Desde luego, ésa es una casa con mala suerte! Pero la mala suerte no es lo mismo que una maldición, y ¿cómo quieres que el Pequeño Jardín...? No, no, no es posible que pienses eso. Dondequiera que hay gente hay mala suerte, tristeza, también maldad algunas veces, y hasta veneno; ¿te acuerdas del veneno? Pero esto no significa que los que vivimos aquí estemos malditos. No, no digas semejante cosa, nieta. No es bueno decirlo. —La vieja, sentada muy tiesa, movía la cabeza enérgicamente. Tardó un buen rato en calmarse—. Sé por qué lo dices: cuando nos encontramos con el mal, nos asusta, nos aterra, pero no hay motivo para ello. Debemos conservar siempre nuestro orgullo. ¡Siempre muy derechas, sin temblar, con orgullo!

Se recostó en la columna y, al cabo de unos momentos, añadió:

—Para hacer piñas confitadas hay que tenerlas toda la noche a remojo en agua de cal, nieta.

Felicia no prestó atención a la receta. La miraba fijamente:

—A veces ves cosas, ¿verdad, abuelita?

—Sí —respondió la anciana con un titubeo—, a veces me parece..., pero..., pero no con mucha claridad.

—¿Has visto alguna vez a las tres niñas?

—¿Yo? Una vez me pareció..., pero no era cierto.

—Todos los demás que viven aquí dicen...

—¡No lo creas! —dijo la abuela con vehemencia—. Cada uno de ellos repite lo que ha oído a los demás... Siempre se están repitiendo... Una vez, poco tiempo después de haber regresado yo al Pequeño Jardín con mi hijito Willem, me encontraba allí —y señaló un lugar, detrás de la casa, donde empezaba el bosque—

con una vieja cocinera que teníamos entonces. Murió hace muchos años; tú no llegaste a conocerla. Aquella mujer veía cosas. Ese día me sentía yo triste; por entonces me daban con frecuencia esos ramalazos de tristeza, como a ti ahora, ¿verdad, nieta?, y la mujer dijo, seguramente con la intención de consolarme y distraerme: «¡Mira, ama, allá van las tres niñas, *chhh...*!». Y al preguntarle yo: «¿Dónde, dónde?», me dijo: «Allí, allí. —Señalaba debajo de los árboles—. ¿No las ves, ama? Allí, allí, las tres», y me indicaba con la mano la altura de cada una: así, así y así, y era como si de verdad las estuviese viendo. «Son unas niñas preciosas y muy simpáticas —dijo luego—. Las dos mayores están siempre riéndose, pero la menor, no».

Cuando Felicia se fue a la cama, la habitación, con sus paredes blanqueadas, sus puertas y persianas grises y toda la gasa blanca del mosquitero, estaba en calma, pero nada misteriosa, sino alegre con su luz colorada de la lámpara de noche y sin nada que evocara oscuros secretos ni temores nocturnos. El pequeñín Himpies dormía en la cuna con los brazos y las piernas muy abiertos, ajeno a todo, y su madre lo estuvo contemplando un momento. Cuando fuese un poco mayor lo acostumbraría a darles las buenas noches a las niñas de la pantalla roja. Y más adelante le contarían la tragedia de las tres niñas que murieron envenenadas —eso no podría impedirlo Felicia—, pero Himpies los dejaría a todos confundidos. Pensaría que Elsbet, Katie y Marregie eran aquellas tres felices niñas coloradas: las dos mayores que se divertían en el columpio y la otra, la seriecita, la del aro y el palito. Himpies no sabría cuál era cada una.

Además de hacer todo su trabajo, Felicia se ocupó de que los criados excavaran los cimientos de la casa derruida. Los escombros, entre los que había muchos pedazos de mármol blanco, podrían servir para reforzar el embarcadero de la bahía interior.

Y cuando el solar quedó limpio, intentó cultivar plantas en él, pero no crecía nada. Cuando se lamentaba a la abuela, ésta la miraba en silencio y murmuraba algo como: «¡Qué insensatez!» ¿Cómo había podido creer su nieta que en semejante sitio prosperase nada?

Y la *bibi...*

En aquella misma época, después de su enfermedad, la abuela empezó a hacer asistir a Felicia a sus negociaciones con la *bibi*, «para que sepas cómo se hace».

La *bibi* descendía del prao sin ayuda de nadie, y la campana no tocaba en

honor de su llegada. La abuela la esperaba de pie en lo alto de los escalones de la galería lateral, pero luego le daba la mano y la invitaba a sentarse en el diván.

La *bibi* era pequeña y delgada, muy morena; llevaba un viejo sarong de muchos colores y una chaqueta de color liso, verde o rojo oscuro, pero no negro. Nunca se quitaba el chal con que se cubría la cabeza. Los criados cristianos (en el Pequeño Jardín, todos los criados eran cristianos) murmuraban que la *bibi* era musulmana, que había estado en La Meca y que seguramente llevaría a Mahoma bordado en aquel chal. Pero ¿quién iba a atreverse a preguntarle? Mientras la *bibi* estaba allí, toda la servidumbre se mantenía a buena distancia.

La abuela sacaba una fuente, una taza y un platillo, las tres cosas especialmente reservadas para la *bibi* y que siempre estaban apartadas del resto de la vajilla de porcelana. La *bibi* no podía comer de una fuente ni beber de una taza que hubiera sido usada por otra persona. También le hacían el café por separado y se abría para ella un nuevo jarro de fruta confitada. A la *bibi* le gustaban las golosinas. Cuando Felicia exclamaba: «¡Cuánta molestia!», la abuela le decía que así era como se hacía.

Aquel día, presente Felicia, la *bibi* abrió su cesta y esparció todo su contenido por el diván y la mesita. No sólo hierbas secas, raíces, bulbos, trozos de madera aromática, tarritos con líquidos diversos, ungüentos, la mejor de todas las aguas de rosas y todos los ingredientes para las bolas de ámbar, el perfume, el incienso y las medicinas, sino también conchas, corales, pequeñas joyas y cosas raras de muchas clases.

Tenía un anillo hecho con una concha blanquísima que parecía mármol, con incrustaciones negras en la parte interior; una pinza seca de bogavante que tenía todo el aspecto de un pequeño cisne; una pulsera de conchas rojas para que los hombres la llevaran en la guerra. Y también cosas de verdad extrañas, como un cuerno de rinoceronte, una piedra de la vida (todos los metales fundidos juntos); un coco de la Palmera del Mar y otras cosas por el estilo, por las cuales pedía precios exorbitantes. Prefería no vender ninguna de ellas si le ofrecían menos; decía que en realidad sólo las llevaba para que la gente las admirase. La abuela juntaba las manos extasiada, decía que lo comprendía, hacía señas a Felicia para que la imitase, y luego se metía de lleno en la compra.

Llevaban una balanza. A veces, la abuela probaba algo para comprobar su autenticidad; lo tocaba, lo olía... El regateo se prolongaba mucho. Sin embargo, daba la impresión de que la *bibi* sabía de antemano —y lo mismo la abuela— lo que

había de ser comprado y el precio exacto que por fin se fijaría. La abuela ponía aparte todo lo que pensaba comprar. «Tráeme el monedero, nieta». Y en él había exactamente el dinero justo.

La *bibi* volvió a empaquetar cuidadosamente todo lo demás —en trapos, en cajas y en bolsitas, ya que era muy importante que algunas de esas cosas no tocaran las otras— y lo guardó todo en la cesta.

La abuela llevó para la *bibi* más café y más dulces. La *bibi* se levantó, se llevó su seca y morena mano al estómago y declaró que se hallaba completamente satisfecha. La abuela la acompañó hasta el arranque de la escalinata —nunca ni un solo escalón más abajo— y volvió a darle la mano (muy levemente, apenas tocándola).

Los dos niños —Himpies y Domingoes—, que Sjeba había mantenido alejados durante la visita de la *bibi*, acudieron corriendo para ver si la abuela había comprado nuevas preciosidades para la colección. Sjeba sacudió el diván, el tapete de la mesa y los cojines, y exclamó: «¡Gracias a Dios!», mirando a Felicia con furia contenida. ¿Era furia o un sentimiento diferente?

Felicia la miró y también dijo: «¡Sí, gracias a Dios!», y en seguida supo lo que sentía la otra. Sjeba, como ella, temía a la *bibi.*

A veces, en sucesivas visitas, cuando Felicia y ella se quedaban a solas, la *bibi* la miraba fijamente, como si quisiera decirle algo con aquellos ojos tan negros y relucientes, muy hundidos en su oscuro rostro, ojos penetrantes como leznas y al mismo tiempo mortalmente cansados. ¿Y qué deseaba decirle? ¿América del Norte? ¿América del Sur? ¿Vivía él aún? No, no vivía, y aquellos ojos le daban a Felicia un frío de muerte.

Siempre se alegraba cuando volvía su abuela.

Algunas veces, la *bibi* llevaba «joyería». Una vez le presentó a Felicia un paño doblado y lo abrió solemnemente. Contenía perlas.

Felicia, a la que por lo general no le interesaban las joyas, sintió el repentino deseo de poseer aquellas perlas; la fascinaban su suavidad, su redondez y su brillo. Se sobresaltó cuando su abuela le quitó el paño de las manos bruscamente y se lo devolvió a la *bibi.*

—¡Llévate esas perlas del mar, y cuéntalas para comprobar que no falta

ninguna!

—Sí —dijo la *bibi*, pero no las contó, sino que siguió mirando intensamente a Felicia—. Son muy bellas —dijo con suavidad, casi sin mover los labios, y señaló el cuello—. Son bellas para llevarlas en un collar. A los caballeros les gusta que las señoras...

—Sí, preciosas —cortó la abuela—, pero envuélvelas en seguida y, de ahora en adelante, no vuelvas a traer perlas a esta casa. *Bibi*, ¡no olvides que al Pequeño Jardín no se traen perlas del mar!

Aquel día todo resultó muy extraño. Por primera vez, Felicia tuvo la sensación de que su abuela era una metomentodo. Ella, Felicia, ya no era ninguna niña, y además llevaba el peso del trabajo más duro. Ganaban mucho dinero, y si se quería comprar unas perlas para un collar, ¿por qué había de impedírselo?

Aquella noche, cuando se quedaron a solas, la abuela volvió a sacar el tema:

—Las perlas del mar son lágrimas; no lo olvides, nieta. (¿Por qué insistía en decir *perlas del mar*? ¿Acaso había perlas que no fueran del mar?)

—No creo en esas cosas —replicó Felicia secamente. Su voz era en ese momento como la de su madre, dura y cortante.

—Ya lo sé, nieta.

—A ti te gusta el incienso árabe y lo compras... ¡También son lágrimas! Por lo menos, eso me has dicho.

La anciana rompió a reír.

—No seas tonta, nietecita; las perlas del mar son lágrimas que derramaremos nosotras mismas, y el incienso, lágrimas que vertió por nosotros, hace muchísimo tiempo, el profeta Mahoma..., según dicen. No es lo mismo.

Durante la siguiente visita de la *bibi* —que esta vez tardó mucho— se repitió aquello. Cuando la *bibi* se quedó a solas con Felicia, le dio una caja de hojas de palmera entretejidas, y en ella había una sarta de cuentas. Felicia no había visto nunca cuentas de collar como aquéllas. No eran de cristal ni de metal, ni tampoco de jade; por lo menos, eso creía ella. Más bien parecían de piedra o de barro cocido. Eran opacas y de unos colores misteriosamente atractivos: naranja, ocre, marrón

dorado, y algunas tenían pintas negras. Su tonalidad era, por decirlo así, melancólica, como si aquella cajita de palma encerrase algo del otoño, algo del pasado y de la muerte.

Felicia las miraba conteniendo la respiración.

—Son preciosas —dijo la *bibi* en el mismo tono monocorde de la otra vez con las perlas.

—Sí —dijo Felicia, y miró a su alrededor para ver por dónde andaba su abuela—. Sí, quiero comprarte unas cuantas. ¿Cuánto cuestan?

—Son muy caras —respondió la *bibi* con un hilo de voz, pero no dijo el precio.

Ya era demasiado tarde, porque la abuela acababa de volver, y como la vez que le quitó las perlas a Felicia, también ahora le arrancó la cajita, la cerró con un movimiento brusco y se la devolvió a la *bibi.*

—Desde luego, son muy caras —dijo—. Por lo que hoy cuestan dos de ellas, antes se podía comprar un ser humano, ¿verdad, *bibi*?

La *bibi* no respondió, y la abuela prosiguió:

—¿Así que no has sido capaz de recordar que no debías volver a traer perlas al Pequeño Jardín?

Aquella última palabra arrancó a Felicia de los pensamientos en que flotaba.

—¡Perlas! ¡De modo que son perlas! —Miraba furiosa a su abuela.

—¿Son perlas, *bibi*? —preguntó la abuela.

—Sí, pero de las otras, perlas de la tierra —murmuró la *bibi* con voz apenas perceptible. Y se quedó mirando el suelo fijamente.

Felicia se levantó de un brinco, empujó su silla y se marchó sin decir ni una palabra. Estuvo dando vueltas en torno a la casa y por el bosque, se sentó en el borde de la cisterna y se puso a llorar, ella que nunca lloraba... La verdad es que ¿hay algo por lo que merezca la pena llorar? Felicia no quería llorar... Él estaba allá..., ¿dónde?..., y ella aquí, y era ya el otoño y la vida se iba...

Unos días después, cuando se hallaban las dos sentadas en la playa, dijo la abuela de un modo muy peculiar suyo:

—Fue una lástima que el otro día olvidaras despedirte de la *bibi*. Ahora se nos ha ofendido. ¿Te gustaban las cuentas? Te diré que las sacan de las tumbas antiguas, y por eso las llaman *perlas de la tierra*, no del mar... Son las perlas que no deben existir. Fueron enterradas con alguien y para siempre. No es que traigan forzosamente mala suerte, no, no; incluso hay gente que dice todo lo contrario, y a muchos les gusta poseerlas por lo bonitas que son... A ti también, ¿verdad, nieta? Pero sabiendo ya que estuvieron enterradas con alguien es posible que no lo olvides. Las perlas del mar deben estar en el mar, y las perlas de la tierra deben permanecer en la tierra. Mejor es dejarlo así.

Felicia no sabía qué contestar. Decía «Sí, sí» mecánicamente.

Y otra vez, mucho más adelante, cuando Himpies iba a cumplir los siete años y empezaría a ir a la escuela, volvió a ocurrir aquello, pero esta vez con las sartas de conchas. Fue el final de la *bibi.*

Felicia y su abuela habían estado trabajando en el jardín y olvidaron que la *bibi* llegaba aquella mañana. De pronto, la abuela se acordó y gritó:

—¡Ve tú corriendo! ¡Yo iré en seguida!

Y en efecto, allí estaba ya la *bibi*. No se había sentado en el diván, sino en el borde de la galería lateral, junto a la columna donde solía recostarse la abuela por las noches. Las piernas le colgaban sobre el jardín. La acompañaban los dos niños.

Himpies se hallaba junto a ella, casi echado en su regazo, y la mujer le estaba enseñando las cosas de su cesta. Encima de todo relucía una sarta de conchas blancas, conchas de porcelana.

Himpies había sacado ya otras sartas parecidas y se las había puesto para adornarse, y una la tenía enrollada al cuello, con varias vueltas; otra, enroscada en el brazo, del hombro a la muñeca: y sostenía otra más, la tercera, en las palmas de las manos. La larga sarta blanca le llegaba casi hasta el suelo por ambos lados, formando un arco. El niño llevaba sólo una camisa blanca, corta, y pantalones cortos, también blancos. En realidad, eran unos calzoncillos. Himpies estaba muy tostado por el sol, con un color no precisamente moreno, sino entre castaño claro y dorado. Tenía el cabello de un rubio casi amarillo, demasiado largo y peinado liso, hacia abajo, como el de un paje.

Estaba completamente inmóvil y silencioso, con los ojos muy abiertos, y se hallaba a la vez asustado y muy contento. Lo fascinaba el esplendoroso brillo de las sartas de conchas en que se envolvía.

A su lado, la *bibi*, inclinada hacia él, le repetía en voz muy baja: «¡Qué bonito, qué bonito, qué bonito!». Detrás de Himpies, su amigo Domingoes, con un traje azul oscuro, contemplaba aquella maravilla y lo llamaba de vez en cuando: «Déjalo, Himpies, déjalo». Todo ello con un fondo de enormes árboles verdes y el espejear azul de la bahía llena de sol.

Felicia no oyó llegar a su abuela, que se encontraba ahora detrás de la *bibi* con sus zapatillas viejas de andar por el jardín, su arrugado sarong y su chaqueta, Parecía muy cansada, estaba muy pálida y miraba, como Felicia, al niño engalanado.

—¡Himpies, quítate eso en seguida! No es tuyo. Debes devolvérselo ahora mismo a la... a la buhonera. —Pronunciaba cada palabra como subrayándolas, y llamó buhonera a la *bibi.*

Ésta había seguido sentada dando la espalda a la abuela, y sin decir ni una palabra, aceptó las sartas que le devolvía el niño tan a disgusto. La abuela dio unas palmadas y gritó: «¡Sjeba!». Sjeba, alta, delgada y mal vestida, llegó corriendo. Se dirigió hacia los niños e hizo como si no hubiese visto a la *bibi.*

—¡Llévate a los niños, Sjeba! Y que Himpies se lave bien las manos ¡Que se las frote con jabón!

—Sí, sí, vieja ama —dijo Sjeba con frialdad.

—Cuídate de que los remeros y el timonel coman algo y diles que cuando hayan descansado pueden llevarse a... Pueden llevársela.

Esta vez ni siquiera la llamó buhonera.

—Lo haré, ama, lo haré —dijo Sjeba mientras se llevaba a Himpies y Domingoes, cada uno de una mano. Himpies volvió la cabeza una vez.

Cuando desaparecieron, la *bibi* se volvió hacia la abuela, pero siguió sentada con la cesta en el regazo.

—Al niño le gustaban las conchas —dijo con una voz dulzona en la que se

ocultaba una amenaza—: quería jugar con ellas, y además la madre lo vio y no dijo nada.

La abuela la interrumpió irritada:

—El niño es todavía muy pequeño y no tiene juicio, y la madre también es joven aún, y le falta sensatez, pero tú y yo somos viejas y los años nos han hecho sensatas. Sabemos, porque nos lo han enseñado, ¿o vas a decirme que estoy equivocada?, sabemos que ésas son las sartas de conchas que se ponen los salvajes alfuras de la Montaña de Ceram cuando van a cazar cabezas de otros hombres, cuando acechan detrás de los árboles para disparar sus flechas, cuando se derrama tanta sangre... —Avanzó otro paso hacia la *bibi*—. ¡Y te atreves a traer aquí esas sartas, al Pequeño Jardín, a mí, que soy cristiana, a nuestros niños, que son niños cristianos que no le han hecho daño a nadie...! ¡Tú y yo sabemos muy bien, porque nos lo han enseñado, que hay un sitio para cada uno! ¿O aún no lo sabes? ¿Acaso no te lo han enseñado?

La *bibi* puso la cesta en el suelo, a su lado, y se levantó. Volvió la cabeza hacia la abuela y, extendiendo ambas manos, dijo:

—Imploro tu perdón, señora.

—Es mejor que se lo pidas a los alfuras de la montaña de Ceram, y también a mi nieto —replicó la abuela.

Pero, tranquilizándose, invitó a la *bibi* a sentarse de nuevo, le llevó café y pasteles y, tras sacar su monedero, le dejó cinco florines en la mesa:

—Toma. Así no perderás el día. Yo estoy muy cansada y me voy a la cama. —Vaciló un momento y añadió—: Es una lástima que vayas a hacer un viaje tan largo, *bibi*, porque no podremos volver a verte por el Pequeño Jardín.

La *bibi* captó en seguida la intención de esas palabras y gimió:

—Sí, ¡qué viaje tan largo! Sólo Alá sabe si regresaré alguna vez de tan lejos.

La abuela no dejaba de mirarla. ¿Se despediría de ella como siempre, después de tantos años? ¿Le daría la mano? Movió la cabeza lentamente y se dirigió a su habitación después de decirle a Felicia:

—Nieta, ¿quieres venir conmigo para ayudarme? —Era la primera vez que

se lo pedía.

Felicia salió con ella dándole el brazo. La *bibi* se quedó sola en la galería lateral, se bebió el café y se comió los dulces, guardó el dinero, recogió la cesta del suelo, descendió por las escaleras y fue hacia la playa, donde se embarcó en el prao. Los remeros llegaron poco después, así como el timonel, que empujó la embarcación.

Mientras se alejaban, alguien dio una campanada, una sola, con la campana de los esclavos, y el sonido duró un buen rato sobre la bahía interior... ¡Sjeba!

Luego se produjo otro ruido: el de porcelana rota. La fuente, el platillo y la taza.

—¡Ella no bebe con nuestras cosas ni nosotros con las suyas! —anunció Sjeba, apareciendo un instante por el quicio de la puerta para volverse a marchar como una exhalación.

Felicia miró a su abuela para ver su reacción; normalmente era muy cuidadosa con sus cosas. La vieja quedó pensativa un momento y luego dijo:

—Esta Sjeba es una gran persona, nieta.

Himpies

I

Así que la *bibi* no volvería más al Pequeño Jardín con las perlas del mar y de la tierra, los perfumes de la «Arabia feliz» ni las lágrimas congeladas de sus profetas.

El viejo orfebre abandonó también aquel lugar; su joven esposa se encontraba muy a disgusto allí, y por fin se salió con la suya. El orfebre se llevó su brasero, sus fuelles y sus moldes: una granada, una cabeza y una cola de caracol..., y también se llevó a su hijito Domingoes.

Himpies vertió sus primeras lágrimas de verdad.

La abuela decidió que había llegado el momento de interrumpir la venta de «las otras cosas»: medicinas, perfumes, bolas de ámbar... Podrían seguir fabricando pulseras contra el reúma, pero sin adornos de oro (a fin de cuentas, el oro no es tan bueno para el reumatismo) y enviarlas directamente a quienes las encargasen por carta. En cuanto a los productos de la finca, sólo venderían a los dos hoteles y al hospital militar: leche, huevos, frutas y verduras, pero nada de escabeches ni de salsas de almejas. «Y así, nieta, dejaremos de ser unas mercachifles y no podrán meterse con Himpies en la escuela por ese motivo».

Y por fin llegó la carta, la única carta. Es decir, la esperada.

La había escrito el padre de Felicia: el asesor jurídico de la madre había reanudado sus investigaciones y había dado con una pista, que lo condujo... no a América, sino al Sur de Francia, al otro lado de Marsella, al lado barato, cerca de España. Al díscolo marido no pudo encontrarlo por la sencilla razón de que se había muerto varios años antes. Murió de pulmonía. Según contó la dueña de la pensión donde estuvo alojado, al principio había tenido algún dinero, pero se le acabó en seguida. No parecía que hubiera sido feliz en su soledad. Un certificado de

defunción acompañaba la carta, en un pico de la cual escribió el padre con mayúsculas: «R. I. P.»

Felicia y su abuela estaban sentadas juntas en el diván, en la galería lateral, abriendo el correo: treinta ejemplares, los de todo un mes, del diario javanés *Locomotieve*; dos de la revista holandesa de modas *Gracieuse*, y varias cartas con pedidos de pulseras.

Felicia había leído la carta. De modo que no estaba tan lejos: ni en América del Norte ni en América del Sur; a la vuelta de la esquina, como quien dice... Y, sin embargo, suficientemente lejos, con el carbúnculo en su poder y sin haber conocido a su hijo; pero a pesar de todo, estuvo solo y no fue feliz... Miró las tres letras: «R. I. P.»... ¿Significaba aquello que su padre también le tenía cariño? Tendría que enseñarle la carta a la abuela, o decirle... No, no podría. Le resultaría insoportable oírle decir: «Qué lástima, nieta», o «Quizá sea mejor así; ahora, cuando le pregunten a Himpies por su padre en la escuela, no tendrá que mentir», o bien «Himpies no se entristecerá mucho; no olvides que no llegó a conocerlo», o quizá (no lo diría pero lo pensaría) «¿Y quién tiene la culpa? ¿Acaso tu madre, con todo su dinero...?» O a lo mejor decía: «Bueno, bueno, ya terminó todo, y para él también. Lo importante es que sigamos conservando nuestro orgullo, nieta»... ¡No, no podía darle esa noticia!

Sin embargo, era inevitable que su abuela se enterase. ¿Qué sentido tendría ocultárselo? Y Felicia tendió la carta a la anciana.

La abuela sacó los dos papeles del sobre y los leyó: la nota de «mi hijo Willem» (pues la misiva no pasaba de ser una breve nota), el certificado de defunción y otra vez la nota. Volvió a colocar los papeles en el sobre y se lo dio a Felicia. Estuvo inmóvil un momento; luego empezó a mover la cabeza, mirando no a su nieta, sino al vacío, con los ojos tan cansados como los de la *bibi*, afuera: los árboles, la bahía interior, el cielo... Todo. El mundo. Por fin dijo:

—Sí..., sí, nieta. —Y nada más.

Aquello era peor aún que todo lo que esperaba Felicia.

A la semana siguiente, llevó a Himpies a la ciudad de la bahía exterior, a la casa del maestro donde había de alojarse. Los sábados por la tarde podría ir al Pequeño Jardín en el prao de la leche y regresar el lunes por la mañana.

En la ciudad de la bahía exterior habían dejado de llamarla señorita y la llamaban «la señora del Pequeño Jardín», como si se hubiera convertido en una

persona diferente. Y en realidad era diferente, ahora que su marido había muerto y su hijo no vivía con ella en su casa.

Todo cambió: ya nada «tiraba» de ella. No tenía posibilidad ni le cabía elección. En todo se limitaba al aquí y ahora, excepto en una cosa: se preocuparía de que su hijo Himpies adquiriese una buena educación y una cultura, le daría armas para luchar contra las dificultades de la vida; le daría botas y espuelas, un casco y un escudo. ¡Magnífico escudo será siempre el dinero!

Así que en vez de darse ahora una vida más reposada, emprendió toda clase de negocios. Encargó ganado de Bali y semillas de los mejores sitios, pidió consejos al Servicio Agrícola del Gobierno, plantó nuevos frutales y hortalizas, y también cultivó las flores con más esmero y profusión. Incluso intentó sacar arroz, pero no lo consiguió. Y entonces empezó a plantar cocoteros en los montes y eso sí que le dio un resultado estupendo.

La abuela protestaba. Ayudaba a Felicia en lo que podía, pero hablaba muy poco. Los criados —su número aumentaba constantemente en el Jardín— gruñían ante aquel torbellino de actividad. Sobre todo Sjeba, que había tomado la costumbre de quedarse mirando al vacío cada vez que Felicia le mandaba hacer algo nuevo y, frunciendo el entrecejo, decía, arrastrando mucho las palabras: «¿Pooor quéee?».

Además, Felicia se ocupaba cada vez más de su hijo. Entre semana iba a la ciudad para recoger al niño a la salida de la escuela y le preguntaba por lo que había aprendido.

Pero no bastaba sólo con la escuela. Felicia seguía practicando muchas horas en el piano para hallarse en condiciones de enseñar bien a su hijo; cantaba con él acompañándose del piano y quería que aprendiese a tocar la flauta de bambú.

Encargó libros para que los leyera el chico y le contaba todas las historias que ella sabía y, por supuesto, todo lo que se refería a la isla.

En la ciudad, Himpies la acompañaba cuando visitaba al francés que tenía la colección de mariposas e insectos: bandejas y bandejas de brillantes colores.

Y también al viejo recluso que poseía la mejor colección de coral de las Molucas, y que también hacía paisajes con el coral, imitando rocas, bosques extraños, huesos blancos de animales y todo lo que deja el agua en la playa. No le gustaba enseñarle aquello a nadie, pero si la señora del Pequeño Jardín insistía...

Además, Himpies tendría la mejor colección, la más bella, de conchas de las Molucas. Y a esto iba a contribuir la *bibi.*

Un día, el timonel del prao llevó una concha envuelta en un paño y dijo que era «de parte de la *bibi*, un regalo para el niño Himpies, para pedirle perdón».

La abuela la tenía en la mano sin saber qué hacer, pues Himpies no estaba allí, pero cuando Felicia la vio, exclamó:

—¡Abuela, creo que es el arpa de Amoret!

O sea, una pieza rarísima, más rara aun que el doble corazón de Venus, e inmediatamente consultó Felicia en el libro del señor Rumphius. En efecto, era el arpa de Amoret.

—¿Qué hacemos con ella? —dijo la abuela.

—¿Hacer? —se extrañó Felicia—. ¿Qué podemos hacer, sino guardarla en el cajón del armario de Himpies?

—No estoy tan segura, nieta —dijo la abuela.

Quería que por lo menos se enterase Felicia de lo que valía la concha, y esto no era difícil, pues en aquellos días siempre estaba comprando y vendiendo conchas.

El arpa de Amoret era una concha muy cara.

La abuela envolvió dinero en un papel, lo puso en una caja, con unos tarros de fruta confitada, se la dio al timonel y le encargó que se la entregase a la *bibi* como muestra de su agradecimiento por el regalo. Pero no la invitó a que volviera al Jardín.

Y así, el arpa de Amoret ocupó su sitio en el cajón de arriba. En cuanto les llegaba una concha nueva, miraban inmediatamente en el libro del señor Rumphius de qué orden, familia, género y especie era. Los nombres latinos eran demasiado difíciles, pero Felicia pensaba que su hijo podría aprenderse de memoria los nombres en neerlandés. De vez en cuando, siempre en domingo, abría los cajones y le hacía repasar la colección. Éste repetía los nombres de cada objeto como si estuviese recitando una lección. Y cuando se equivocaba, Felicia se enfadaba mucho. Una vez compró una conchita llamada Cenicienta, y para que Himpies pudiera

recordarla inventó una historia en la que salían a relucir todos los demás nombres. Por lo menos había un centenar de ellos. Empezaba así: «Una vez salió *Cenicienta* en busca de su príncipe. Un *burro blanco* esperaba para llevarla, porque ella no conocía el camino. La acompañaba toda clase de animales y pájaros. Delante iban un *tigre blanco* y un *tigre amarillo* para abrir camino; luego, *escorpiones* y *ciempiés*, y también *pequeñas serpientes*. Y en torno a la cabeza de *Cenicienta* revoloteaban *palomas* y *perdices...*».

Y así continuaba Felicia con una larga lista de conchas, todas las cuales tenían nombres de animales y pájaros.

«Y *Cenicienta* encontró el *entierro de un príncipe* —proseguía—, pero afortunadamente no era a su príncipe a quien enterraban».

«Al cabo de cierto tiempo encontró a su príncipe, e hicieron juntos el viaje de regreso. Pero primero intercambiaron regalos: ella le dio un *diente de elefante* y un *ónice marino*, y él le dio el *doble corazón de Venus*. *Cenicienta* llevaba un *manto real*, y el príncipe, una *corona verde*».

»Y no quisieron vivir en una casa —añadía Felicia—, sino en una torre. La llamaban la *torre de Bra*».

La propia Felicia disfrutaba contando ese cuento, y señalaba las diferentes conchas conforme las iba nombrando. Y al terminar veía como se miraban la bisabuela y el biznieto y cómo se sonreían sin decir nada por lo pronto. Les gustaba que Felicia se complaciese en aquello, que se apasionara por las conchas y sus rarísimos nombres... Entonces comprendió Felicia que en el futuro debería dejar solo a su hijo.

Era un muchacho muy obediente y siempre dispuesto a dar gusto. Los lunes por la mañana se marchaba a la escuela de la ciudad sin rezongar, ya que en el Pequeño Jardín no había, claro está, ninguna escuela, y un niño tenía que aprender en alguna parte. Himpies estudiaba, aunque no en exceso; solamente lo necesario. Y no quería aprender las demás cosas. ¿Para qué iba a servirle estudiar piano, tocar la flauta y cantar?

Tampoco le gustaba que le leyesen ni que le enseñaran animales disecados, ni paisajes de coral, ni conchas. ¿Cómo demonios iba a recordar todos aquellos nombres tan raros? Si le gustaba el armarito de las curiosidades era porque pertenecía al Jardín, y a él le encantaba cuanto se refiriese al Jardín.

Lo quería a su manera, sin grandes historias, tal como era y como había sido durante siete años para los dos niños, Domingoes y él. Nunca lo habían visto pensando que era bello, ni se dieron cuenta de su terrible lejanía e impresionante calma, ni percibieron el miedo que latía en el Jardín. Juntos no habían sentido miedo nunca.

No creían en el horrible Leviatán; hasta les pedían siempre a los pescadores de coral que les buscasen otro. Por supuesto, los pescadores no les hicieron caso, porque les habría costado mucho trabajo encontrar uno nuevo y no sabían qué podría pagarles por ello la vieja. Además, seguro que dos conchas de aquel tamaño juntas atraerían los rayos.

Los dos chicos ayudaban a montar y pintar el enanito de la palmera —con una espina fresca de rota atravesándole el cuerpo—, y cuando fueron mayores siempre eran ellos los que lo subían al árbol. Nada más emocionante que subirse a un árbol muy alto por una escala de rota y permanecer ocultos entre el follaje horas y horas.

Tampoco los asustaban las historias que contaba el hombre del cabello azul sobre su hijo: el asalto a una fortaleza, el retumbar de los fusiles (el hombre imitaba muy bien los disparos), el combate, las heridas, la muerte... A su hijo lo estaban hiriendo siempre; caía herido de gravedad, derramando mucha sangre..., pero nunca se moría.

Los chicos estaban familiarizados con la muerte.

Tenían en el bosque su cementerio particular, donde enterraban a los animales que se les morían: una tortuga herida que tuvieron mucho tiempo en un barreño lleno de agua marina y que les mordía los dedos cuando le daban de comer; un cervatillo; un joven casuario que los seguía a todas partes cuando golpeaban el suelo con el pie, como hacen las hembras de estas grandes aves para llamar a sus polluelos; y muchas ardillas y aves... El loro negro de la pata rota se hallaba enterrado en un mausoleo especial, en el centro del cementerio.

Todos los días pasaban junto a las tumbas de las tres niñas, en el lindero del bosque. Estaban perfectamente enterados de su historia pero no le daban gran importancia. Sabían que cuando alguien toma veneno, recibe una cuchillada, o le pegan un tiro o un flechazo con buena puntería, se muere, o es asesinado o como quiera que se diga... En fin, son cosas que pasan.

También sabían en qué consistían los entierros.

Uno de aquellos años, los viejos Sara y Elías murieron con unas horas de diferencia, y era de noche. Los lavaron, los vistieron con sus mejores ropas y los colocaron en los ataúdes en los que la abuela puso hierbas aromáticas, palo de alcanfor y sándalo salpicados con aceite aromático, y regaló algunas de sus mejores sábanas para cubrir a los muertos. Cuando ya estuvieron bien amortajados, la abuela hizo llamar a la familia de los difuntos, así como al maestro de escuela, para que dirigiese los rezos. Cantaron salmos, aunque es probable que hubieran preferido cantar el viejo lamento de las cien cosas («¡Oh, alma!»), y de vez en cuando gritaban: «e-e-e-e». Pero, como dijo el maestro, lo que el Señor nos da, el Señor nos lo quita. Himpies y Domingoes no vieron esa parte de la ceremonia. Luego asistieron a la preparación de los praos a la luz de las antorchas y a la colocación de los ataúdes en el prao de gala, debajo del pequeño techo sobre el cual se sentaban los que tocaban el gong. En la playa esperaban grandes praos alados para toda la gente que quisiera formar parte del cortejo. Ya no estaban permitidos los entierros en el Jardín; había que utilizar uno de los cementerios próximos a la ciudad, en la bahía exterior.

Esperaron el amanecer, no la salida del sol; el cielo estaba gris; también era éste el color, aunque en un tono más suave, de la bahía interior, y los árboles parecían aún más oscuros con su denso follaje humedecido. Entonces, una pequeña procesión de mujeres salió de entre los árboles y avanzó hacia la playa. Todas ellas vestían las mismas faldas negras plisadas y las mismas chaquetas de manga larga. Cada una llevaba en una mano la pequeña Biblia y el gran pañuelo almidonado, y en la otra, las babuchas de los domingos, con las puntas curvadas hacia arriba, ya que no debían mojarse cuando se embarcaran en los praos.

Delante iba Sjeba, la nuera. Había otras mujeres como ella, altas y huesudas. Todas caminaban lentamente y con gran dignidad como si, además del Libro, las zapatillas y el pañuelo, llevasen algo más en las manos: quizás el secreto de la vida y de la muerte. En cuanto embarcaron en los praos, éstos zarparon. El de gala, con los muertos, precedía a los otros. El gong batía a un ritmo lento, y los tambores sonaban apagados, lo suficiente para que los remeros acompasaran sus esfuerzos. El timonel los dirigía, de pie en la popa, erguido y solemne.

La abuela se quedó en el Jardín con los dos niños. Primero se quedó un rato en la playa observando cómo se alejaban las embarcaciones por la bahía interior. Lloró un momento, se secó los ojos y dijo: «¡Adiós, buen viaje!». Se lo decía a los muertos. Luego se volvió hacia los niños y les ordenó que se despidiesen como ella.

Y los niños repitieron sus palabras.

Después caminó hasta la campana de los esclavos. No tiró de la cuerda, sino que se fue a la cocina a buscar un mazo, lo envolvió en un trapo y golpeó el bronce con él, lenta y regularmente. Parecía una campana de iglesia. Los niños, muy quietos, estaban a su lado. Y durante todo aquel día, Himpies y Domingoes acompañaron a la abuela por donde quiera que fue, y no anduvieron por ahí de correrías como solían hacerlo.

Pero si en aquellos días los dos chicos estaban siempre juntos en el Pequeño Jardín, ahora Himpies se había quedado sin amigo.

Domingoes iba a otra escuela de la ciudad, y al principio, alguna que otra vez, pasaba el fin de semana en el Jardín, pero el orfebre y su joven esposa se mudaron aún más lejos, a la isla de la que procedían, que nadie sabía donde se encontraba.

Más adelante, varios niños holandeses que iban a la escuela con Himpies pasaron fines de semana en el Jardín, pero no resultó muy acogedor con los chicos nuevos. Se quemaban la piel con el sol, se caían de los árboles, se arañaban los pies con el coral, y uno de ellos pisó un erizo de mar.

Himpies los trataba muy bien, pero no le importaba mucho que fueran con él al Pequeño Jardín o no y, al cabo de poco tiempo, dejaron de ir.

Aprendió a estar solo en el Jardín. A veces se quedaba inmóvil de pronto, con los ojos muy abiertos, y no hacía más que contemplar el Jardín y admirarse de lo hermoso que era. Himpies empezaba a ver las cosas separadamente, aprendía a apreciarlas una a una: un árbol, una roca, una flor, una concha de la playa, un pájaro... A veces lo asustaba estar solo, pero tampoco demasiado. Sólo un poquito. Desde luego, no sabía qué le causaba miedo.

Después empezó a hablar con los adultos y a observarlos, y a todos les gustaba mucho tener al chico tan cerca y que Himpies les hablara y los mirara. Y estos adultos eran los aldeanos que vivían a la otra orilla del río, los criados del Jardín, su otra madre, Sjeba, la bisabuela, y también su madre, Felicia. Con ésta no sostenía largas conversaciones. Se querían mucho, pero el muchacho no podía resistir la vehemencia de su madre y la facilidad con que se irritaba. Ya entonces, cuando aún estaba en la escuela elemental, empezó a decir lo que luego diría con tanta frecuencia: «Sin lugar a dudas, señora Pequeño Jardín», y la miraba sonriente,

pero ella nunca hacía comentario ninguno.

Cuando terminó los estudios primarios, Felicia lo envió a Java, a un instituto de enseñanza secundaria de Surabaya. Allí volvió a alojarse en casa de un profesor. Una vez al año, durante las vacaciones de verano, pasaba varias semanas en su casa. El viaje era largo y caro.

Al terminar el tercer año, Felicia decidió que aquello era una tontería y que sería muy preferible enviarlo a Holanda, para que cursara allí los dos años de bachillerato que le quedaban. Así podría entablar amistades con sus futuros compañeros de universidad.

Himpies la miró y le preguntó:

—¿Cuánto tiempo?

—¿Quieres decir que cuánto tiempo pasarás en Holanda? ¡Mucho! Dos años que te faltan de bachillerato, o quizá tres, porque siempre pierdes tiempo cuando cambias de sitio. Luego, seis años para hacerte médico, suponiendo que te esfuerces mucho; después, uno o dos años en una universidad francesa o alemana, para especializarte... Es mejor que lo hagas todo seguido, y así te convertirás en un hombre de provecho y ya podrás moverte por el mundo. —Y Felicia resumió, sin compasión por los sentimientos de su hijo ni por los suyos propios—: Tres más seis más dos..., once... Sí, once años.

—No —dijo el muchacho—. Es imposible. Once años son demasiado tiempo.

—¡Demasiado tiempo! ¿Te parecen demasiados once años para aprender una profesión digna de ti? ¿Qué quieres, entonces? ¿Tanto te molestan los estudios? Ya sé que preferirías quedarte en el Pequeño Jardín haciendo el vago, convertirte en un nativo, andar siempre por ahí en pijama y vender huevos y leche, y las especias que ya nadie quiere. Luego te casarías con una mujer con dinero. —Estuvo a punto de decir «con dinero del azúcar»—. O si no, te las arreglarías con un plato de sagú y un poco de pescado frito... ¿Es a eso a todo lo que aspiras?

—Nosotros no vivimos a base de sagú y pescado frito.

Entonces Felicia le explicó la manera en que habían ganado el dinero, sobre todo al principio, haciendo de mercachifles con las «otras cosas» en el barrio chino y en el árabe. Se lo contó todo.

—Y ten presente —añadió— que si esa gente compra las pulseras contra el reumatismo es porque sabe que las hace la abuela. El día que ella nos deje, puedes tener la seguridad de que a mí no me comprarán ni una sola... ¡Demasiado tiempo! ¿Qué quieres decir con eso? Eres todavía muy joven, Himpies, para que te asuste el tiempo.

El muchacho miraba a su alrededor como si estuviese buscando algo; no sabía qué decir. Y, por fin:

—Es que no volveré a ver a mi bisabuela.

—Claro que no —replicó su madre—. Tiene más de ochenta años, y eso es demasiado para los trópicos. —Luego, suavizando el tono de voz, añadió—: Todos nos morimos, Himpies, y en este mundo recibimos únicamente lo que hemos dado.

Himpies volvió a mirarla fijamente:

—¿Y tú? ¿Y mamá Sjeba? ¿Y todos los demás? ¿Y el Pequeño Jardín?

—¡Hombre, debes suponer que nosotros duraremos un poco más! Por lo menos, el Pequeño Jardín seguirá aquí, ten la seguridad.

El muchacho sonrió vagamente.

—Sin lugar a dudas, señora Pequeño Jardín. —Pero sus ojos oscuros de brillantes destellos miraban ya a lo lejos.

II

Cuando Himpies llevaba ya dos años en Holanda, murió la abuela. No es que se hubiera puesto muy enferma, pero en los últimos tiempos parecía haber perdido todas sus convicciones.

Por ejemplo, no había vuelto a usar la palabra orgullo. Una vez le dijo a Felicia:

—Cuando me muera, cambiarás de sitio todo lo que está en el cajón especial, pero sin los pequeños centinelas. De todos modos, se te olvidaría renovarlos como hago yo, porque tú no crees en ellos.

—¿Acaso crees tú? —dijo riéndose la nieta.

—No estoy segura. No debes olvidar que me he pasado muchísimos años sola en el Jardín, sola con mis criados. Sara era amiga mía; ella creía en los centinelas, y yo... a mí, por lo menos, me gustaba creer en ellos.

Echaba de menos al chico y a veces preguntaba por él: «¿Por qué no está aquí Himpies? ¿Dónde está Himpies? —Y luego recordaba que se encontraba en Holanda estudiando—. Le darás mi piedra de serpiente, ¡no lo olvides! Cuando la use, puede meterla en leche para extraerle el veneno... —Se interrumpía bruscamente—. ¿Acaso no crees tampoco, nieta, en la piedra de serpiente?».

A veces se inquietaba: «¿Tenemos aún bastante dinero? ¿Por qué ha de convertirse Himpies en médico militar, con uniforme?». Y no se calmaba hasta que Felicia le explicaba que todavía les quedaba suficiente dinero para que Himpies pudiese terminar los estudios de medicina sin necesidad de hacerse médico militar, como el que había en el hospital de la ciudad.

—Muy bien, nieta, no permitas que Himpies lleve uniforme.

Por última vez volvió a hablar de las tres niñas.

—No debes olvidar a las tres niñas, nieta... El olvido es mala cosa. —Murmuró algo sobre la joven esclava y los tiempos de la esclavitud. Luego añadió—: No hace tanto como parece, nieta. Además, mi madre procedía de aquí, era una criatura de nuestra isla, quizá del mismo Pequeño Jardín, y quizá también la madre de ella... No sé... —Y se quedó moviendo la cabeza.

Uno de sus últimos días fue llamando a todos sus criados uno por uno, y también a gente del pueblo, y a cada uno le dio un recuerdo. Otro día le dijo a Felicia con el ademán de estarle entregando algo:

—El Pequeño Jardín es para ti, nieta. No es que olvide a mi hijo Willem. Quiero muchísimo a mi Willem.

Y fue nombrando a todas las personas a quienes había querido más en su vida:

—... y a mi marido, a mis padres, a mis cuatro hermanas, a ti, queridísima nieta, y a Himpies... —Parecía querer decir algo más, pero estaba muy cansada y se quedó dormida. Poco después se murió tranquilamente, durante la noche.

Se la llevaron en el alba gris. Asistieron todos. Cuando se alejaban ya los praos, Felicia recordó, demasiado tarde, que no había quedado nadie en la playa para despedirla, para desearle buen viaje y tocar la campana de los esclavos. La abuela había muerto; no podía tocar la campana en honor a sí misma. Y los niños, ¿dónde estaban?

Entonces comenzó una de las épocas más difíciles de la vida de Felicia.

La preocupaba Himpies. Vivía éste en casa de un profesor que tenía una familia numerosa. También se alojaban allí otros compañeros, y Himpies no tenía tiempo. Escribía muy de tarde en tarde. A veces se le pasaban meses sin mandar ninguna carta. Vivía en la misma ciudad holandesa en la que habían vivido los padres de Felicia cuando se hundió el mercado azucarero. Por cierto, la madre de Felicia padecía muchos achaques y escribía unas cartas muy confusas, llenas de lamentaciones; el padre escribía con regularidad, pero con el mismo laconismo de siempre: el joven Willem era una excelente persona. No había que preocuparse por él. Se abriría paso en la vida. Y muchos saludos.

El Jardín seguía allí, medio sumergido en su propio verdor. Sjeba hablaba cada vez menos. Durante horas enteras, Felicia permanecía sola escuchando el bordoneante silencio, ni siquiera el viento, el mar y los árboles, sino tan sólo el

silencio fundido con la masa de rumores de la naturaleza como un único y aplastante silencio.

Pero le quedaban el trabajo y las ganancias. Trabajaba muchísimo y ganaba dinero en grandes cantidades. Cuando murió su madre, resultó que había mucho más dinero del que se creía. Felicia lo heredó, junto con su padre.

La gente de la bahía exterior decía: «La señora del Pequeño Jardín es rica».

Aquellos días empezó a hacer expediciones por toda la isla. En cuanto se marchaba se encontraba mejor: en un prao o, sobre todo, caminando, escalando los montes por rocas y precipicios... Nada le parecía demasiado empinado o lejano. Se bañaba y nadaba en todos los arroyos claros que cruzaba.

No iba sola. Sjeba empezaba preguntando por qué, pero acababa por acompañarla, y también varios criados mayores, uno de ellos con su fusil. A veces visitaban sitios adonde no debían ir.

En aquellas salidas empezó Felicia a buscar antigüedades: objetos raros de porcelana y loza, muebles curiosos, objetos de cristal, en fin, de todo. Llevaba medicinas, como le había enseñado su abuela, y dinero. Nunca tenía miedo. Todos la conocían: era la pequeña mujer blanca de la bahía interior, una señora un poco rechoncha con sandalias, vestida siempre con un sarong y una chaqueta sencillas. La seguían tres nativos: Sjeba, alta y desgarbada, y dos hombres de edad avanzada vestidos de negro, uno de ellos portador de la bolsa con medicinas, víveres, ropa limpia y el monedero gris con la plata, y el otro, armado con un fusil.

Así, la casa del Jardín se llenaba de cosas muy bellas: aumentaban las filas de platos de porcelana por las paredes —*famille verte* y *famille rose*—; jarras para el agua con cabezas de dragón y león; muebles negros labrados, a veces con incrustaciones...

En la habitación de los huéspedes había ahora una cama con dosel de madera negra que lucía una piña dorada en cada esquina.

Felicia no quería cambiar nada en la casa, pero acabó ampliando la salita con una arcada y una escalera que conducía hasta la amplia veranda, frente al huerto de los limones. A cada lado había una cisterna, las dos alimentadas por el arroyo del bosque; en su superficie flotaban flores de loto. La gran cisterna tuvo que quedarse como estaba.

Tuvo tiempo sobrado para estas reformas. Ni siquiera habían pasado cuatro años de los once que su hijo iba a permanecer en Holanda.

Pero cuando Himpies cursaba su primer año en la universidad, comunicó por carta a su madre que no deseaba proseguir sus estudios, pues quería ingresar en la academia militar y hacerse oficial del ejército holandés —para lo que se necesitaba poco tiempo—, y esperaba que a ella le parecería bien.

Felicia se sentó en el borde de la galería lateral con la carta en la mano y se recostó contra una columna. ¿Qué podía hacer? ¿Ir a Holanda? ¿Coger a su hijo por la mano y obligarlo a continuar la larga carrera que se negaba a seguir? ¿Podría ella abandonar el Jardín? No, porque eso sería el final de éste. Felicia miraba el espacio donde había estado la vieja casa y contempló todo lo demás, toda la tristeza que parecía cubrir el Jardín con una sombra palpable.

Se puso en pie de un brinco y entró en su habitación para contestar a su hijo. Decidió decirle que hiciera lo que le pidiera el corazón, y luego le contó todos esos detalles del Pequeño Jardín que al muchacho le gustaría saber.

III

Felicia y Sjeba estaban bajo los plátanos de la playa. El resto de la gente de la casa se mantenía a distancia, porque todos temían un poco a la señora del Pequeño Jardín, pero no podían contener la curiosidad. Y tampoco esta vez se acordó nadie a tiempo de tocar la campana de los esclavos.

Felicia no diría «¡Ya estás aquí!» ni «¡Te he estado esperando!», como antaño había dicho la abuela. Nada pudo decir: cuando el alto y guapo desconocido del hotel de Niza, con su uniforme blanco, desembarcó del prao y se lanzó hacia ella, su corazón dejó de latir un instante.

Pero cuando estuvo más cerca ya no era el hombre de Niza, sino otro distinto, con otros ojos, con los ojos cálidos, oscuros y de brillantes destellos del chico llamado Himpies, que dijo: «¡Hola, madre, por fin he vuelto!» y la abrazó, y «Hola, madre Sjeba, veo que sigues aquí; ¡cómo me alegro de que estés todavía en el Jardín!». Y también la abrazó, y después fue saludándolos a todos, dándoles palmadas en la espalda, mirándolos, riéndose y repitiendo: «¡Ya estoy aquí otra vez!» y «¡Qué estupendo que sigas aquí!». Y así iba saludándolos a todos y riéndose, y lo quería saber todo de golpe: ¿Cómo estaba Felicia? ¿Y el Jardín? ¿Y los cocoteros? ¿Y las vacas, la leche y los huevos? «¿Cómo te las arreglas, madre?»... Y también: «Ya te dije que no volvería a ver a la bisabuela», «¿Sigues haciendo pulseras?», «¿Por qué no me dejas que te ayude?», «¿Se han muerto también los loros?», «¿Dónde voy a dormir?», «¿Cómo siguen en la aldea?», «¿Y el viejo del pelo azul? ¿Ha asaltado su hijo otra fortaleza?», «¿Dónde demonios anda Domingoes? ¡Un día de éstos acabaré descubriéndolo!», «¿Duermes ahora en la habitación de la bisabuela? ¿Has cambiado algo allí?», «¿Dónde has encontrado todas estas preciosidades?».

Estaba mirando las cosas raras del armarito. Abrió el cajón de arriba, el de las conchas del cuento de la Cenicienta, e inmediatamente cogió el arpa de Amoret.

—¿Cómo se llama, que no recuerdo? La *bibi* me lo dio... Tienes que contarme otra vez lo de la Cenicienta y su príncipe, que no vivían en una casa, sino en una torre, la... No, no me lo digas, lo sé: la torre de Bra, ¿verdad?

Felicia abrió otro cajón, en el que se hallaba el «tesoro» extendido en un trozo de seda de Palembarg, y Himpies preguntó:

—¿Por qué has hecho eso? ¿Dónde están los centinelas de la buena fortuna? ¿Te dio permiso la bisabuela? —Y se rio mucho. Luego preguntó—: ¿No sabe nadie adónde ha ido Domingoes? —A ratos tarareaba unos compases de la única canción malaya que conseguía recordar—. ¡Todo sigue igual! —Y se reía, echando la cabeza hacia atrás.

Fue examinándolo todo con gran curiosidad. Observó la novedad de la nueva veranda y las dos cisternas con lotos, y cuando vio la hermosa cama con las cuatro piñas doradas en el cuarto de los huéspedes, lanzó un silbido de admiración y exclamó: «¡Vaya, vaya con la señora Pequeño Jardín!», se quedó mirándola muy divertido y volvió a reírse.

Luego se calmó. Mientras merendaban juntos en la playa, a Felicia le parecía que su hijo no había cambiado mucho. Quizás estuviera un poco más eufórico que antes, aunque eso podía deberse a la emoción de la llegada. Siempre había sido muy cariñoso con todos y, a la vez, un poco introvertido, y esto último no lo había perdido. Cuando ella le preguntaba algo, el joven esperaba unos momentos, como si no la hubiera oído, y luego respondía vacilante: «Sí», o bien «Sí y no...».

—¿Por qué no has venido con tu abuelo?

—Traté de convencerlo, pero no se atrevió; quizá si hubiera podido traerse en el barco los perritos de la abuela... Madre, el abuelo es muy simpático.

—Sí —dijo Felicia.

¿Acaso no se había dado cuenta Himpies de lo abatido y abúlico que se había quedado el viejo después de pasarse la vida junto a una mujer rica y dominante, o era que su padre había sido siempre así y ella no supo verlo?

—¿Era cariñosa tu abuela contigo?

Himpies vaciló y por fin dijo:

—No mucho. Quiero decir, no tanto como el abuelo..., pero todo lo hacía con buena intención, y siempre quería comprarme cosas.

Felicia lo observaba a hurtadillas: era guapo, muy agradable, aunque quizá

no tanto como parecía. Su hijo con uniforme; le sentaba bien, pero ¿por qué ese uniforme? Nunca hubo oficiales en la familia. Y de pronto recordó las palabras de su abuela: «No permitas que Himpies lleve uniforme». ¿Se lo diría? No, ya era demasiado tarde.

El joven tarareaba intentando reconstruir toda la canción pero se calló. Había recordado que su madre siempre le prohibía tararear.

—¿De manera que voy a dormir en la habitación bonita? ¿Estás segura de que debo dormir con las tres niñas coloradas?... ¿Siguen ahí?

—¡Claro, como siempre! —dijo Felicia.

Había reservado para su hijo la habitación delantera, la de las dos grandes ventanas. La cama quedaba justo enfrente, y Felicia sabía exactamente qué iba a hacer su hijo: abrir las ventanas de par en par, para poderse quedar en la cama bajo el mosquitero contemplando los árboles y la bahía interior, bajo las estrellas y la luz de la luna; se quedaría allí escuchando el rumor del mar y el roce del viento en los árboles. Desde que era niño, le resultaba insoportable dormir en una habitación cerrada y oscura.

Cuando se acostó aquella noche, seguía silbando la canción malaya.

Se llamaba «Contemplándote desde muy lejos».

¿Tan desgraciado había sido en Europa?

IV

El subteniente von Tal y Cual pasó año y medio en la guarnición de la ciudad de la bahía exterior (se lo arregló su comandante, tan simpático). Pasaba todos los permisos que podía conseguir —casi todos los domingos— en el Pequeño Jardín; y se llevaba por turno a todos sus compañeros y a las esposas de éstos.

Todos eran jóvenes y agradables. Muy agradables, según Himpies; demasiado verdes, según Felicia.

Todos la llamaban Mamá Pequeño Jardín, y pasaban mucho tiempo charlando con ella. Se lo contaban todo: la lentitud con que se ascendía, las preocupaciones monetarias, las cosas de sus niños y, a veces, que querían más a otro hombre o a otra mujer que no era el suyo o la suya; y en general, comentaban con ella todas las dificultades de esta vida, y le confesaban que no les gustaba demasiado aquella isla de las Molucas, tan lejos de la patria y con sólo un barco al mes, y que añoraban mucho Holanda.

Después se bañaban en la bahía interior o en la cisterna grande, u organizaban un picnic en la ladera del monte. Se sentaban en torno a la mesa del comedor en sillas antiguas y comían *rijsttafel* en la vajilla de porcelana *famille verte* con ribetes dorados; y junto a los cubiertos de plata, al lado de cada fuente, había una cuchara de auténtica madreperla de nautilo, con vetas irisadas rojas y verdes. Y no faltaba el pescado asado con nueces de kanari, limón y pimienta roja... ¡exquisito!

Por la noche bailaban en la nueva veranda. Cuando los limoneros estaban en flor, el aire se cargaba de un aroma intenso y dulzón. Felicia tocaba el piano, y Himpies era muy hábil para dirigir la orquesta improvisada. Había farolillos chinos en los árboles, y el Pequeño Jardín estaba muy alegre.

Cuando se cansaban de bailar, las parejas paseaban por la playa. Las mujeres llevaban abanicos, para refrescarse a sí mismas y a sus acompañantes, y para cubrirse los labios mientras murmuraban a la luz de la luna.

Luego, Felicia interpretaba a Chopin o a Schubert, nunca las canciones de la isla; nunca «La noche es demasiado larga, amor mío, y el camino, demasiado distante»; nunca «El gong llama desde lejos, desde muy lejos»; ni siquiera «Contemplándote desde la distancia».

Y había otras cosas de las que nunca hablaban Felicia ni Himpies con aquella gente nueva, por muy agradable que fuera: Martín el marinero portugués, la hija del Rajá, la Bailarina de la Concha... Ni tampoco del hombre del cabello azul, que pertenecía a Himpies y Domingoes juntos, como el Leviatán y el enanito de la palmera. Eran cosas de los niños que habían sido ellos dos y de la niña que había sido Felicia. Cuando los invitados pasaban junto a las tres tumbas del lindero del bosque, la madre y el hijo contestaban con evasivas a las preguntas: «Ah, tres niñas que murieron aquí en el Jardín hace mucho tiempo».

Y por mucho que recorriesen los bosques y los montes, ninguno de ellos habría podido encontrar, sin ayuda de Sjeba, la fuente del agua amarga.

En aquellos fines de semana se «perdían» las llaves del armarito de las cosas extrañas y de los libros del señor Rumphius. ¿Cómo iban a hablarles a estos recién llegados de la Mujer de Coral, con su vestido de flores, de la que había estado enamorado el señor Rumphius?

El mejor amigo de Himpies por aquel entonces era un joven oficial médico al que llamaban Oso, un gigante con pies como canoas y unas manazas que parecían palas, aunque de movimientos suaves. Lanzaba palabrotas a cada instante pero, para no ofender a Mamá Pequeño Jardín, cuidaba su lenguaje cuando ella estaba cerca y sólo se permitía de vez en cuando algún exabrupto como «¡Que Dios se apiade de mí!» o algo por el estilo.

Este joven era muy extremado en sus simpatías y antipatías: una mujer era un ángel de los cielos, lo más exquisito del mundo o, por el contrario, una vil arpía; y un hombre era la persona más noble o un tipo miserable, sin término medio. Junto a él resultaba Himpies un poco gris aunque, si se miraban sus ojos destelleantes, se veía que siempre ardía en él un fuego interior.

En la ciudad de la bahía exterior vivía una mujer joven que nunca iba al Pequeño Jardín con los demás. Felicia no la había visto ni la vería nunca, pero oía hablar mucho de ella a los otros. Esta mujer era también esposa de un oficial, y tenía una hijita. Su marido estaba de expedición en Nueva Guinea, y eso era siempre cuestión de mucho tiempo. Mientras, ella preparaba su regreso a Holanda con la

niña. Había sido un matrimonio desgraciado. El marido no quería concederle el divorcio, pero por fin consintió que se fuera a vivir con su madre y se llevara a la niña. La madre era irlandesa y vivía en una aldea perdida de Irlanda. Tenía muy poco dinero. La joven no tenía prisa por marcharse.

Oso era el que más hablaba de ella: Toinette, que así se llamaba, era todo lo bueno a la vez: un ángel de los cielos, la más exquisita de las mujeres y de una belleza incomparable, con su pelo negro y sus ojos verdes, «Ya sabe usted, es por su ascendencia irlandesa», y la niña Nettie era aún más bonita y más agradable que la madre, aunque esto pareciera imposible. «Lástima que fuese una criatura muy nerviosa —decía el doctor Oso, apenado— pero ¿qué se podía esperar con la desgracia de tener un padre semejante, el tipejo más miserable de este mundo...» Y seguía hablando interminablemente de la madre y de la hija. «Y cuando por fin descubra ese miserable que hay otro hombre en su vida, le quitará a la niña...». Pero se interrumpió bruscamente, asustado de sus propias palabras.

Un domingo por la noche, antes de acostarse, Felicia y su hijo estaban solos en el comedor, cerca del armarito de las curiosidades. Himpies abrió el cajón de arriba, como solía hacer con frecuencia para repasar las colecciones, y preguntó a su madre si podría llevar al Pequeño Jardín a una señora conocida suya, la esposa de un oficial, para que pasara una breve temporada allí con su hija: la niña había estado enfermita... Y mientras se lo decía, Himpies miraba fijamente a su madre. Felicia no había podido nunca resistir esta mirada.

—Bueno, muy bien.

—Quizá la niña, que se llama Nettie —dijo Himpies con una sonrisa— se distraería con las conchas, y estoy seguro de que le gustaría muchísimo el cuento de la Cenicienta... ¿Querrás contárselo?

—Himpies —dijo Felicia con dureza— no te metas en una *perkara* con una mujer casada. Eso no trae más que grandes disgustos y penas para todos.

Había empleado la palabra malaya *perkara*, un término despectivo: un lío.

Himpies no respondió nada al principio. Seguía de pie junto al armarito rojo, alto y esbelto con su uniforme blanco. Se inclinó sobre el cajón, metió en él la mano y sacó una concha, no el doble corazón de Venus, sino el arpa de Amoret, y se la acercó al oído, pero era demasiado pequeña para captar el murmullo del mar, el eterno rumor del mar verde, eternamente verde. Luego volvió a colocar la concha

junto a las otras y cerró el cajón.

—Sin lugar a dudas, señora Pequeño Jardín. —Sólo dijo eso, pero sin sonreír ni mirarla. Y entonces se fue a acostar.

Felicia, ya en la cama, pensó: «Ahora está ahí en su cama, tan cerca de mí, contempla el paisaje por la ventana y está triste.

«Y en su cama, en la ciudad de la bahía exterior, yace la joven casada del cabello negro y los ojos verdes, y también está triste. Y habrá acostado con ella, en su misma cama, a la niña y la tendrá muy abrazada. Es posible que la niña también esté triste».

«En algún lugar de Nueva Guinea, en plena selva, estará el "tipejo miserable" de que habla Oso, el marido, en su cama de campaña. Y estará triste, ¿o es que los tipos miserables nunca se entristecen? Y aquí estoy yo, también triste en mi cama. No quiero entristecerme, porque ya ha habido bastantes penas en mi vida y soy ya demasiado vieja... ¡Y para colmo, van a vivir aquí!».

Pero no fueron: aquel jueves, el día en que zarpaba el único barco del mes en dirección a Java, desde donde se podía embarcar hacia cualquier sitio adonde se quisiera ir, se marcharon la joven casada llamada Toinette y su hija Nettie. Partieron del modo más inesperado.

Cuando Oso fue a comunicarle a Felicia la sorprendente noticia, casi estaba llorando:

—Figúrese usted, marcharse así una mujer como Toinette, como si huyera, sabiendo muy bien que todos nosotros... En fin, que todos la apoyábamos. ¡Y pensar que ni siquiera nos ha dejado una palabra escrita, ni siquiera una nota!

Felicia pensó en aquella otra nota...

—A mí tampoco me gusta que un marido o una esposa salga huyendo —dijo—, pero ¿qué podía haber hecho esa mujer? Usted mismo me dijo que el marido le habría quitado la niña si se hubiese enterado que había otro hombre. —Oso la miró con suspicacia—. Debió decirle a Himpies que se marchaba, ¿no cree usted? —añadió Felicia.

—¿Cómo quiere que yo lo sepa? —respondió Oso—. Himpies no me lo cuenta todo.

—¿Cuánto ha durado esto? —insistió Felicia—. ¿Cree usted que han vivido juntos todo este tiempo?

Oso se enfadó:

—No sé por qué me pregunta estas cosas, Mamá Pequeño Jardín, ni qué quiere usted saber, pero no tiene más que preguntárselo a Himpies... Además, ¿cree que habría sido tan censurable?

—Si pregunto no es porque crea que es censurable, sino por saberlo —dijo Felicia.

Ambos guardaron silencio, y luego dijo Oso:

—Por lo menos hay un consuelo: el poco tiempo que duró.

Felicia no comentó estas palabras. ¡Pobre Oso! ¡Como si en estas cosas del corazón influyera algo el que duren poco!

Un rato después regresó Himpies al Jardín. No dijo nada, y Felicia tampoco.

Le había comprado un buen prao velero capaz de hacerse a la mar. Estaba atracado en un pueblo de la otra orilla del istmo, ya en el océano. Allí podrían conseguir con facilidad una tripulación. Himpies y Oso hicieron varios cruceros bastante largos hasta las otras islas, y algunas veces los acompañó Felicia, pero no muchas.

Sabía que ni la bahía ni el campo, ni una travesía por mar, podían aliviar la tristeza. ¿Hay algo que pueda aliviar la tristeza, o no cabe más solución que atravesarla muy lentamente?

Oso fue trasladado.

Y entonces enviaron a Himpies a aquella expedición, para sustituir a otro oficial que se había puesto enfermo. Era una expedición sin importancia, muy cerca, sólo a Ceram. Se trataba únicamente de hacer un pequeño despliegue de fuerzas ante los alfuras de la montaña, los indígenas que estaban dando muchos disgustos a las autoridades holandesas por su exagerada afición a cortar cabezas.

V

Al regresar de su viaje a la ciudad en el prao vacío de la leche, Felicia encontró el correo, y en él, una carta de Himpies. Escribía pocas veces, pero sus cartas eran larguísimas. Hablaba de todo y de todos, y solía numerar los asuntos, como para evitar que se le olvidase algo.

Primero: ¡No te puedes imaginar a quién me he encontrado aquí! A Domingoes en persona, después de casi veinte años (en fin, señor Himpies, no es tanto tiempo como tú crees); y a veces, cosa que divierte a todos, me llama Subhimpies en vez de subteniente, pero nunca sin el *sub*. ¡Ahora es un sargento universalmente respetado! No sabes lo simpático que está. En realidad, no creo que haya cambiado en absoluto. Es más bien serio, reservado, pero siempre lo he recordado así. Cumple espléndidamente y es muy apreciado entre los soldados, a pesar de su severidad. Les dice: «¡Escuchad, porque el principio de todo es escuchar!». ¡Qué divertido, este Domingoes! Predica en la iglesia para las tropas indígenas. Fui una vez, y te aseguro que predica bien, aunque en plan un poco tétrico, como si fuera un profeta. No sé, puede que se deba a la solemnidad del malayo. Aquel día citaba a Isaías. Ya sabes, aquello de las islas: «Guardad silencio ante mí, oh islas; las islas lo vieron y temieron; los extremos de la Tierra se espantaron y se acercaron entre sí». ¿Lo conoces, verdad? Es un pasaje muy hermoso. Esas islas que nos unen a todos. Segundo: De los demás de aquí, el capitán que está al mando del destacamento no es tan simpático; es un poco engreído, y ni siquiera ha olido todavía las islas. Le parece mal que un subteniente tenga amistad con un sargento porque, según dice, la familiaridad engendra falta de respeto. El médico (simpático) hace todo lo posible por habituarse a las islas: siempre está pescando, colecciona conchas y coral, y se interesa por la magia. No es partidario de esta expedición: dice que la caza de cabezas significa para la comunidad indígena una reserva de material anímico para los jóvenes que entran en la mayoría de edad. ¿Para qué tenemos nosotros, incomprensivos occidentales, que meternos en los asuntos espirituales de los indígenas? De todos modos, el buen doctor se enfrió un poco el otro día cuando trajimos un racimo de cabezas recién

cortadas que encontramos en una aldea de la montaña. Los alfuras las habían dejado en su precipitada huida hacia un lugar aún más elevado. Pobres cabezas, no sólo de personas mayores, sino también de niños pequeños. Salen tan confiados a jugar en el campo, lejos de su aldea, y los guerreros de otro poblado, ocultos entre los árboles... Estos guerreros son hermosos (por lo menos eso dice el doctor, que lo ha leído en un libro), con sus ornamentos rituales, desnudos, con un cinturón de corteza blanca y el cabello atado en un moño sobre un coco vacío o un pedazo de madera y adornado con plumas de ave del paraíso y, encima de este tocado, una corona de conchas blancas, relucientes conchas de porcelana blanca del tamaño de un huevo. Y llevan otra sarta alrededor del cuello, unos grandes anillos amarillos en las orejas y unos adornos de hojas verdes en los brazos y en las piernas. Estoy dispuesto a creer que son hermosos y me gustaría ver alguno, pero yendo yo también ataviado como ellos para la guerra. Por otra parte, creo que tendríamos que curarlos de esa costumbre de cazar cabezas, tenga que ver con la magia o no. Tercero: Volviendo al cuartel, me eternizaría si te contase cómo son nuestros hombres, así que me limitaré a un individuo que, sabe Dios por qué razón, le ha tomado un gran cariño a tu hijo Himpies. Este hombre es, sencillamente, un asesino múltiple. Se trata de una historia complicada. Para vengarse de uno de los invitados a un banquete de bodas, logró que una mujer medio idiota echara arsénico en el café de todos. Así estaba seguro de que no se le escaparía el objeto de su venganza. Un número considerable de invitados quedó inmediatamente tieso para siempre. Se descubrió que el arsénico era suyo y, aunque tenían que haberlo colgado varias veces para que pagase tantos crímenes, decidieron que era preferible perdonarle la vida, aunque condenándolo a cadena perpetua. Ahora es un viejo arrugado, pero se conserva muy fuerte. En vez de seguir en la cárcel, está con nosotros. Sobre todo, tiene unas manos poderosas aunque, como ya te he dicho, no las empleó directamente en el envenenamiento. A veces lo miro y siento un escalofrío. Cuando estamos en campaña me cuida de un modo conmovedor. Por su gusto, limpiaría de obstáculos toda la selva, miraría detrás de cada árbol y allanaría todos los senderos, y figúrate si habrá senderos... ¿No te sientes muy tranquila al saber que me cuida alguien así? Cuarto: Me marché tan precipitadamente que no llegué a decirte muchas de las cosas que pensaba haberte dicho. Desde luego, no debería haberme hecho oficial. Lo siento sobre todo por ti, ya que no te gustaba en absoluto que tu hijo fuese militar. En cuanto a mí, soy todavía muy joven, y espero que quieras ayudarme una vez más. Lo mismo le sucede a Toinette: mientras su niña sea tan pequeña, tendrá que dedicarse a cuidarla, claro está, pero Toinette es también muy joven, y quizá tengamos tiempo suficiente; quizás haya todavía posibilidades para nosotros. Me gustaría dejar el ejército y perfeccionarme en la técnica agrícola, aprender a plantar palmeras, y luego viviríamos en el Jardín los tres juntos. Pero todo eso está aún muy lejos y no depende de mí que se acerque el momento.

Además, empleando una típica expresión de Domingoes, diré que estoy contento. Eso es lo que todos sentimos aquí, al menos por ahora: contento de vivir en nuestra comunidad, esta comunidad de hombres sin mujeres, luchadores de buena voluntad. Y yo también estoy contento, como el que más. Contento con Domingoes en primer lugar, con los soldados, incluso con el capitán y el médico, y con mi fiel asesino; contento con esta isla, otra isla y también hermosa como la nuestra, pero muy diferente... Incluso el oleaje de este mar abierto es muy distinto del minúsculo oleaje de la bahía interior. Aún no me he acostumbrado del todo, pero me gusta quedarme dormido con ese ritmo. Domingoes y yo estuvimos hablando de ti el otro día. Te admira muchísimo (¿se acordará de verdad o será por lo mucho y bueno que habla la gente de ti?) y se hace lenguas de lo bien que cocina la señora del Pequeño Jardín, aún mejor que su abuela; elogia a más no poder nuestro pastel de kanari y nuestras salsas de almejas, y se maravilla de lo eficaz que eres para todo y de ese gran sentido práctico que te hace ver ante todo los hechos. En fin, que eres una persona con quien se puede contar. Y, efectivamente, eres así. Yo en cambio soy muy diferente, madre. ¿Acaso soy un cobarde? En mi mente, todo lo veo muy relativo. Desde luego, distingo entre el bien y el mal y, a mi manera, trato de atenerme al bien, pero creo que es muy difícil evaluarlo. Y me pregunto si no deberemos aceptar todo lo que nos ocurre, la vida misma; en fin, si no deberemos aceptarlo todo, sea largo o breve, agradable o doloroso, tal como nos llega y sin pararnos a pensar en ello. A veces pienso en la bisabuela, que decía: «Seamos orgullosos, tenemos que conservar nuestro orgullo». Tú creías que en realidad se refería a la valentía. Pues sí y no, porque es muy posible que de verdad se refiriese al orgullo. Hay algo en esa palabra que sobrepasa el sentido corriente. Y también es notable que no nos permitiese emplear la palabra feliz, lo mismo que tenían su sentido los centinelas del cajón. ¿Crees que hiciste bien al tirar los pequeños centinelas de la buena fortuna? En fin, hay tantas cosas en que pienso..., pero sería difícil hablarte de todas ellas. Cuídate, madre, que a mí me cuidan muy bien mis hombres. Tu hijo, que te quiere mucho, H. P. D.: Gracias por todas las cosas que me has mandado, las salsas y todo lo demás. Lo comparto con Domingoes. P. D. II: Nunca me habías contarlo la historia de las tres niñas coloradas; ¿por qué? Salúdalas de mi parte, y también a madre Sjeba y a todos los que, en mi pensamiento, forman parte del bendito Pequeño Jardín. Felicia, sentada, leía la carta.

El sol lucía aún, pero las montañas y los bosques que bordeaban la orilla, vistos desde el prao en que ella iba, eran oscuros, silenciosos, y se silueteaban a lo lejos, de manera que la bahía interior parecía más ancha y abierta que de costumbre.

La carta la hacía feliz y a la vez la apenaba. La alegraban los elogios de su

hijo y la entristecía que estuviese tan lejos.

Como a casi cada momento, también ahora pensaba en él. En ciertos aspectos, Himpies era mayor para sus años, como si estuviese ya preparado para darle a su vida, aún incompleta, todo el sentido y el valor que debía tener; para poner en su justo lugar, por ejemplo, un amor desgraciado, una profesión equivocada, las cosas que faltan, que se pierden, que fracasan... Esto era más propio de un hombre a quien la vida hubiese enseñado mucho, un hombre capaz de aprender las lecciones de la experiencia.

Y de pronto, su exclamación infantil: «¡Diré que estoy contento!...». Pero ¿era tan infantil como parecía?

Domingoes, sargento y predicador; el estirado capitán; el médico interesado por la magia; el asesino múltiple; los soldados; la descripción de un alfura de la montaña, esplendoroso con su sarta de conchas de nívea blancura; las pobres cabezas cortadas; el oleaje; el Jardín; su juventud; la mujer llamada Toinette; un tarro de salsa de almejas; las islas de Isaías... ¿Acaso todo ello junto no constituía una vida completa? La vida que no debemos examinar demasiado de cerca... El prao perdió de pronto velocidad y casi se paró.

¿Qué sucedía?

Algo se había soltado en un ala, según dijo el timonel, y había que asegurar los cabos de rota porque, si no, estaban expuestos a zozobrar. No tardarían mucho.

A Felicia la fastidió el incidente —¡siempre ocurría algo!—, y miró a lo lejos y luego al agua de la bahía interior. No hacía viento; el agua estaba clarísima, con sus juegos de luces verdes y azules, y apenas se movía...

De repente aparecieron tres tortugas jóvenes, las tres del mismo tamaño, con los caparazones muy brillantes y casi rojos. En ellos se distinguía perfectamente un dibujo simétrico de rayas y puntos marrón, amarillo y negro. Movían la cabeza arriba y abajo. A pesar de lo jóvenes que eran, tenían esa cabecita de viejo calvo con el cuello arrugado; sus ojillos brillaban bajo los adormilados párpados y sobre la boca grande y amarilla como el pico de un pájaro.

Se sumergieron con las aletas hacia arriba, como si se estuvieran ahogando y luego volvieron a ascender y, muy juntas, nadaron una encima de otra, pero sin tocarse, con una gracia que parecía estudiada y que sin embargo era natural. Entonces, tan inesperadamente como habían aparecido, desaparecieron en la

profundidad líquida.

Felicia volvió a mirar a la lejanía y, sin saber lo que decía, ladeó la cabeza y preguntó: «¿También contento con las tres jóvenes tortugas?».

—¡Vamos, tú! ¡Muévete! —gritó la señora del Pequeño Jardín con su voz más dura—. ¿Cuánto va a durar esto? ¡Si no quieres volver a casa hoy, yo sí!

Cuando desembarcaron, el agua estaba tan quieta, sin la menor ondulación, que los árboles y el pabellón blanco se reflejaban claramente en la bahía interior, lo cual sucedía muy raras veces.

Al día siguiente, Felicia permaneció en el Jardín y bajó a la playa un par de veces para pasar un rato debajo de un plátano.

A última hora de la tarde, un prao atracó en el embarcadero. ¿Visitas? No esperaba a nadie. Un militar alto, el comandante en persona, el mismísimo comandante, que por cierto era un hombre muy agradable. La saludó, se sentó como si hubiera ido a merendar y no dijo gran cosa al principio, pero se aclaraba la garganta porque, sintiéndolo muchísimo, había ido a comunicar una mala noticia: se había recibido un mensaje que decía que el hijo de Felicia estaba herido. Había recibido un flechazo de un alfura de la montaña, en una emboscada... Estaba gravemente herido.

—Puede usted decírmelo.

—Sí —dijo entonces el comandante.

—¿Cuándo? —le preguntó la madre, como si tuviera importancia.

—Ayer por la tarde —dijo el comandante. El mensaje había llegado en un prao, y aún no tenían detalles.

Ayer por la tarde, ayer por la tarde... Fue mientras ella contemplaba a las tres tortugas jóvenes que danzaban en el agua.

Cuando el comandante se levantó, Felicia lo acompañó al prao agradeciéndole que hubiese ido personalmente. Después de permanecer un rato mirando la bahía interior, se volvió, subió a la galería lateral y luego fue a la cocina.

Había anochecido.

En la espaciosa cocina estaba ya encendida la lámpara colgante, y también varias de las instaladas en las paredes. Había mucha gente: todos los criados, los trabajadores contratados para recoger las especias, los remeros y las mujeres. De la aldea llegaba una balsa con más hombres... Como la noche en que Felicia había llegado al Pequeño Jardín con su hijito Himpies y todos fueron a recibirla, habían ido por el que no estaba allí y para acompañar a la madre durante toda la noche. Ahora, como entonces, todos se mantenían serios y silenciosos, distanciados, porque ellos no importaban, ni tampoco importaba Felicia; se trataba del hijo, del hijo de ella, de los hijos de todos ellos, de los hijos de los hombres en la vida y en la muerte.

No hablaban; seguían sentados o de pie donde estuvieran y la miraban. Sjeba se acercó y se quedó muy cerca de ella, casi rozándola.

Felicia le cogió las manos unos momentos y luego, con un gran esfuerzo, logró dominarse.

—Encárgate de que haya bastante café. —Le entregó el llavero que llevaba en el cinturón, debajo de la chaqueta—. Y arak —añadió— y pasteles. Que preparen todos los platos que sean necesarios. Que te ayuden las demás mujeres, para que no falte nada. La noche es larga... Yo estaré en la casa.

—Y salió de la cocina.

Felicia puso su sillita en la habitación de su hijo y se sentó junto a la cama de éste como si estuviera acostado en ella. Alguien había hecho la cama; tenía sábanas limpias, y también habían cambiado las fundas de las almohadas. Habían levantado el mosquitero, que colgaba de los ganchos de plata.

Fuera reinaba la oscuridad.

La lamparilla nocturna con la pantalla de cristal y las tres niñas coloradas se hallaba en su sitio, pero Felicia no la encendió, ya que se veía lo suficiente en el dormitorio con la luz que llegaba de la lámpara colgada en la galería lateral. Las dos hojas de la puerta estaban abiertas de par en par, y así tenían que seguir toda la noche. También habían abierto por completo las dos ventanas de detrás de la cama.

De vez en cuando entraba alguien un momento, y pronunciaba unas palabras o se quedaba sentado en silencio junto a la cama.

Mientras, Felicia recordaba a todos los que no estaban allí, a los muertos y a

los ausentes, y durante un momento le pareció que estaban todos en la habitación con ella turnándose junto al lecho: la abuela, sus padres...

Tampoco faltó aquella noche su marido, el padre de Himpies, a quien éste se parecía y, a la vez, no se parecía. Felicia movió la cabeza. «Fue una lástima que no esperases entonces; por lo menos podías haberlo visto una vez», dijo en voz baja, casi susurrando, como si pudiera consolarlo.

Oso: Éste lanzaba tremendos improperios, porque a Himpies lo habían... ¡Cállate, Oso!

Toinette debería haber estado allí con ella entonces, las dos juntas, y la niña podía haber dormido en la habitación de los huéspedes..., pero la culpa la tenía ella, Felicia, porque ni siquiera quiso entristecerse aquella otra noche pensando en ella.

Ya muy avanzada la noche, entró una mujer. Felicia la miró. Cuando estuvo junto a ella, la mujer le cogió las dos manos, se las levantó y se las sostuvo unos momentos, lo cual le produjo a Felicia un alivio indecible. Luego le volvió a dejar las manos en el regazo. Y nada más, porque se marchó en seguida. Felicia la miraba mientras se alejaba, pero no pudo reconocerla. ¿Quién sería? ¿Acaso la Bailarina de la Danza de la Concha?

También fue a visitarla el hombre del cabello azul, a cuyo hijo habían matado hacía tantos años. Felicia se levantó y le acercó su propia silla.

—Siéntate, Bappa —le dijo cogiendo otra silla. Hablaron un poco sobre sus respectivos hijos. Luego, Felicia lo acompañó hasta la puerta y le dijo:

—Gracias por haber venido, Bappa. —El hombre estaba viejísimo y ya ni siquiera se teñía de azul el cabello.

Felicia pensó: «Su hijo murió en combate, como se suele decir». Pero el suyo había caído en una emboscada, lo que era muy distinto. Y por primera vez pensó: «Mi hijo murió asesinado».

Por lo visto, había llegado Domingoes. Sí, allí estaba el sargento Domingoes, que también servía en Ceram.

—No cuidaste de mi hijo —le dijo con amargura Felicia.

Les llevaron café.

Llegó más gente.

Una mujer muy joven, que esperaba un bebé, se inclinó sobre ella y le dio unas palmaditas en las manos.

—El niñito de la señora —dijo.

Después, Felicia estuvo un rato con los ojos cerrados. Una copa de arak.

—Vamos, bébasela. —Era Sjeba... Una bandeja con pasteles.

Y más gente.

Las tres niñas de los vestidos colorados seguían en la pantalla, dos en el columpio y una con el aro y el palito. Se encontraban allí, pero como no estaba encendida la luz, parecían borrosas, pequeñas y sin importancia, como si ya nada tuvieran que ver con aquel lugar.

Pasó la noche.

El cielo empezó a ponerse gris, y la bahía interior, de un gris más claro. Los árboles estaban empapados de rocío y casi negros. La pequeña procesión de mujeres con las Biblias y los pañuelos no salió de entre los árboles en dirección a los praos como cuando murió la abuela, porque para su hijo no habría praos.

Felicia se levantó de la silla, desenganchó el mosquitero y lo guardó cuidadosamente debajo del colchón. Después salió de la habitación y cerró la puerta a sus espaldas. La lámpara seguía encendida en la galería lateral.

VI

Más tarde se enteró de todos los detalles. Era una pequeña patrulla: su hijo, Domingoes y unos soldados que eran casi todos presidiarios utilizados por el ejército.

No habían llegado a establecer contacto con los indígenas alfuras y regresaban ya. Habían descendido por el empinado terreno montañoso y se detuvieron a tomar aliento en un calvero de la selva. Su hijo estaba de pie, sin gorra y con el cuello desabrochado (a Felicia le parecía estar viéndolo con la cabeza un poco echada hacia atrás), cuando de detrás de los árboles partió una flecha que atravesó el cuello desnudo de Himpies.

Cayó al suelo sin sentido.

Los demás no supieron qué había ocurrido exactamente. ¿Era una flecha envenenada? ¿Una de esas flechas con punta dentada para la caza del hombre? ¿Cómo sacarla? El viejo presidiario se adelantó y dijo que sabía qué había que hacer. Primero hizo una camilla con ramas, lo más ligera posible. Colocaron a Himpies en ella, y luego el viejo le extrajo la flecha. Domingoes quiso vendar la herida, pero el presidiario le dijo:

—Manténgala apretada por los bordes con los dedos.

Llevaron la camilla por turnos de cuatro, turnándose también para mantener cerrada la herida. Caminaron con la mayor rapidez que pudieron, pero la cosa era muy difícil, porque tenían que ir pendientes de la herida. Por último, el viejo se negó a que lo relevasen de esta tarea. Uno de los hombres corrió y se adelantó para avisar al médico, pero tardó mucho en encontrarlo.

Himpies no llegó a recuperar el conocimiento. Siguió respirando mucho tiempo, aunque débilmente, pero cuando por fin llegaron al cuartel, murió desangrado. Ya era casi de noche.

A primera hora de la mañana siguiente lo enterraron con honores militares

en una colina cercana a la costa.

El viejo presidiario tuvo un ataque de histeria, y pedía perdón a gritos, llorando y diciendo que había sido culpa suya.

Más adelante, Domingoes fue a visitar a Felicia.

Ella habría preferido no verlo. Al principio encontraba consuelo en que le hablase de su hijo o simplemente en estar junto a las personas que lo habían conocido, pero ahora algo se resistía en su interior.

Sin embargo, no escribió a Domingoes para pedirle que no fuese a verla.

Llegó a última hora de la tarde y merendaron juntos bajo los árboles de la bahía. Domingoes era un hombre corpulento, con el pelo rizado y corto. Vestía uniforme, y su cara era agradable. Felicia no lo habría reconocido. Hablaron de cosas sin importancia. La que hablaba en realidad era ella: ¿Había tenido un buen viaje?, ¿terminó ya la expedición militar?, ¿qué se proponía hacer ahora?, ¿vivían aún sus padres?, ¿así que su padre había muerto?, ¡qué pena!

Domingoes fue contestando cortésmente, pero con muy pocas palabras, a las preguntas de Felicia.

Ésta le preguntó si recordaba a la abuela.

—Sí, señora, recuerdo a la abuela de la señora.

—Tu padre hacía cosas preciosas. Aún conservo algunas. Si quieres, te las puedo enseñar. ¿Quieres que te dé una como recuerdo?

—Sí, señora —dijo el muchacho.

El nombre de su hijo no fue mencionado hasta entonces. Aquello no estaba bien: a Himpies le habría parecido mal.

Más tarde, bajo la lámpara, hicieron juntos una lista de los hombres que habían formado la cuadrilla, porque Felicia quería recompensarlos a todos ellos por sus esfuerzos, hacerles un regalo a cada uno... Sobre todo, al viejo presidiario.

—¿Te parece bien que envíe una petición para que le reduzcan el tiempo de condena? —preguntó.

Domingoes la miró.

—No sé si serviría de algo —dijo—, porque mató a doce personas, según creo, y eso es demasiado para que lo perdonen.

A Domingoes le regaló el reloj de oro con cadena de su hijo, y su cuchara de madreperla. Himpies había pedido la cuchara aquel día para tenerla en la mano, porque la mano, según dijo, tiene buena memoria. También le dio una fruta de oro con una bola de ámbar, aunque pensó que a aquel muchacho no iba a servirle de mucho.

El resto de la tarde transcurrió rápidamente. Después de cenar, Domingoes dijo que quería visitar a algunas personas en la aldea, y a Sjeba y Hendrik. Podía dormir con ellos.

—El amigo de mi hijo duerme en la habitación de los huéspedes —dijo Felicia secamente. No lo oyó llegar por la noche.

A la mañana siguiente, Domingoes tardó en marcharse, Felicia y él recorrieron todos los viejos lugares. Estuvieron en el valle verde y tranquilo, cerca de la enorme concha blanca donde bebían los pollitos.

—¡El terrible Leviatán! —dijo Domingoes.

—¿También sabías eso? —preguntó Felicia.

Domingoes afirmó con la cabeza y dijo:

—El señor Himpies...

Subieron a los montes. Aquello estaba tan hermoso como siempre.

Al regresar, pasaron por delante de las tumbas de las tres niñas y se detuvieron allí un momento.

—Nunca las vi —confesó Domingoes.

—No, ni yo tampoco —dijo Felicia—. Me temo que nadie las vio.

—El señor Himpies sí, porque siempre hablaba de las chicas de los vestidos colorados, de modo que debió de verlas.

—No creo —dijo Felicia. Pero no entró en explicaciones.

—No queríamos confesar que no las habíamos visto nunca —añadió Domingoes.

Y Felicia:

—Sí, es verdad.

Caminaron por el bosque, y dejaron atrás los árboles cantarines, las palmeras aren, donde estaba colgado el muñeco, y el arroyo, y hablaban ya con naturalidad de «mi hijo», y «Himpies», y «el señor Himpies», como si ya no fuese un nombre prohibido.

Se sentaron a descansar un rato en un banco, cerca del sitio donde antes se bañaban los dos chicos.

Felicia guardaba silencio. Había querido preguntarle si lo miraba mientras lo llevaban en la camilla, si lo llamaba por su nombre y le decía... Si le enumeraba sus cien cosas, como hacían cuando jugaban en el Pequeño Jardín, cuando él vivía y era joven —los jóvenes siempre debían vivir— y si no pudo apartarlo de la trayectoria de la flecha..., pero no dijo nada.

Empezaron a hablar de nuevo, no sabían por qué, del viejo presidiario.

—¿Qué clase de hombre es? —preguntó Felicia—. Mi hijo me hablaba de él en una carta. ¿Crees que es malvado?

—Claro, la señora me pregunta eso porque sabe que ha matado a tanta gente..., pero su intención no era ésa.

—¿Suele hablar de ello?

—Sí.

—¿Y crees que está arrepentido?

—No, muy arrepentido no creo que esté. Pero tiene la esperanza de verse algún día en libertad.

—¿Añora su país?

—Sí, siente nostalgia de su tierra y confía en que la mujer que lo denunció siga viva, porque así podrá... —y Domingoes hizo sobre su propio cuello el ademán del estrangulamiento.

Felicia vio aquella mano morena y fuerte, una buena mano, apretando un hermoso cuello; en el mismo momento sintió en la nuca un helado estremecimiento... Una vieja mano arrugada, sarmentosa como una garra sobre el cuello blanco de niño, un cuello tan vulnerable y todo rojo de sangre. Se quedó rígida y después se echó hacia atrás, como para defenderse.

—¿No intentaría...? ¿No le haría daño a Himpies? ¿Estás seguro de que no?

Domingoes se retiró inmediatamente la mano del cuello, la miró como si no comprendiese, y luego se rio tanto que se le arrugó la cara.

¿Él? ¿Hacerle daño él al señor Himpies? ¿Cómo puede pensar eso la señora? Se portaba con él como una vieja gallina con su pollito preferido, siempre cacareando a su alrededor y amparándolo con sus alas... Teníamos que contenernos para no reírnos, y el propio señor Himpies, aunque se enfadaba al principio, acababa riéndose también. Precisamente, cuando se le clavó la flecha se estaba riendo con nosotros del viejo...

Cuando llegó la flecha; sí, tan suavemente; una cosa que ni siquiera se explica uno que hiera...

Felicia estaba sentada junto a Domingoes en el banco, aunque ella prefería la franja de playa que se extendía frente a la casa. A aquel sitio no solía ir. Los finos chorros de agua que arrojaba la boca abierta del león caían con un leve ruido en la cisterna donde se bañaban los niños y a la que ahora sólo acudían los pájaros. Y con su brusquedad habitual, le preguntó de pronto si quería abandonar el servicio, si no estaba cansado de ir tanto de un lado a otro y no ansiaba volver a la isla. Pues bien, si lo deseaba, mientras ella estuviera en el Pequeño Jardín (mientras viviera, siempre estaría allí) lo ayudaría a instalarse en la isla. No tendría que preocuparse demasiado de los detalles. Sería como si fuese su hijo adoptivo, el hermano adoptivo de su hijo Himpies. Podría casarse y formar una familia en la isla.

Domingoes la miraba fijamente. Sus ojos, vistos desde tan cerca, parecían más oscuros y un poco melancólicos... No, muy melancólicos. Y con la misma brusquedad con que ella le había hecho la propuesta, respondió él que no. No quería instalarse allí, y cuando Felicia insistió: «¿Por qué no? ¿Es que así, de pronto,

ha dejado de gustarte el Pequeño Jardín?», él, casi inconscientemente, recitó dos versículos del Salmo —El que va en barcos por el mar verá las obras del Señor y sus maravillas en las profundidades— y los recitó en malayo, el malayo de la Biblia, que es distinto del corriente. Felicia había aprendido de niña los salmos. Se los había enseñado Suzanna, sobre todo el ciento cuatro, y lo había olvidado casi todo. Sólo recordaba unas cuantas palabras: laj-laj, la cigüeña, y Hua, que significa «el Señor». Tardó un poco en comprender lo que había dicho Domingoes.

—¿Quieres ser marino? —preguntó.

Él se rio.

—¡No, marino no! Pero es que la vida puede ser como navegar en un barco, señora.

Más tarde, Felicia lo acompañó al prao y lo vio cruzar la bahía interior. Por supuesto, tampoco esta vez tocaron la campana. Últimamente lo descuidaban todo. Y allá iba el sargento Domingoes, que prefería ser un soldado sin un céntimo a instalarse en el Pequeño Jardín. Y su hijo, el hijo de ella, había sido asesinado por un alfura de la montaña. A su hijo no deberían haberlo asesinado.

Tercera parte

En la bahía exterior

El otro jardín encantado de la isla se hallaba en la bahía exterior. Era mucho más reducido que el Pequeño Jardín. En realidad, no era mucho mayor que un jardín corriente de cualquier casa. Estaba cerca de la ciudad y de la carretera. A un lado, la bahía exterior, y al otro una franja impenetrable de altos y espinosos bambúes con una enorme verja de hierro a la entrada.

Desde la casa descendía el suelo en pronunciada pendiente hasta la playa.

Sólo una de las habitaciones databa de los viejos tiempos y tenía muros de ladrillo anticuados, tan gruesos como la altura de un hombre, con altas ventanas y un suelo de mármol blanco y negro, algo agrietado. En general, era una casa destartalada. Sin embargo, aquella habitación debía de haber sido en los buenos tiempos la «sala del domingo».

El resto de la casa había sido construido con posterioridad: una galería cerrada, más habitaciones; y sólo la parte inferior de los muros era de ladrillo. El resto lo formaban planchas encaladas.

Enfrente de la casa había una veranda pintada de verde con unos escalones medio derruidos que conducían al jardín y a la ancha y breve vereda de plátanos que descendía hasta la playa. Ésta era una playa pequeña y abierta, a cuya izquierda y derecha había más plátanos, y en el centro, un viejo embarcadero de madera. Al final de éste se levantaba un mástil de madera y hierro, demasiado alto para que su finalidad fuera sólo facilitar el atraque de los barcos. Más bien parecía haber sido un poste para colgar lámparas de aceite y petróleo en su extremo superior, una luz tranquilizadora en la bahía exterior; pero desde luego ya no se empleaba con ese fin.

El muelle se adentraba mucho en la bahía; cuando la marea estaba alta, había allí mucha profundidad y podía atracar un prao grande. La corriente era fuerte en aquel lugar.

Pero el jardín estaba desierto. La vieja casa se hallaba vacía y cerrada; en

torno a los barrotes de la puerta de hierro había una cadena con un candado, y ramas espinosas se entretejían por los barrotes. Ninguna de estas precauciones era necesaria, ya que a nadie se le ocurriría entrar en el jardín; ningún prao querría atracar en el muelle. ¡Claro que no!

¿Quién iba a querer encontrarse con el comisario que vagaba día y noche por la casa y por el jardín, y que a veces pasaba grandes ratos en el embarcadero, de espaldas a la bahía?

Había sido hacía mucho tiempo el comisario y administrador de una de las islas más pequeñas próximas a Dobo, donde están los pescadores de perlas. Se suponía que había sido muy rico, pero tenía mala fama. ¿Había robado aprovechando su cargo oficial, o quizás había hecho chantaje o ejercido la usura? Nadie lo sabía exactamente.

La primera vez llegó solo. Compró el jardín de la bahía exterior, y restauró y amplió la vieja casa: puso nuevas puertas y persianas y renovó todas las cerraduras. Colocó barrotes para asegurar todas las ventanas, excepto las de la sala del domingo. ¿Acaso no quería estropear aquella estancia? Aunque de todos modos, tenía unos postigos muy pesados y seguros. También hizo poner un gran cerrojo y la cadena con el candado en la verja de entrada.

Después de ocuparse de esta reforma, regresó a Dobo para recoger sus cosas: muebles, porcelana antigua, las mujeres, el dinero y las perlas.

Cuando su barco atracó en la isla, el comisario hizo que le trasladasen todo inmediatamente a la casa. Los mozos que cargaban con los pesados muebles envueltos en esteras, los baúles y todo lo demás, no tenían que ayudar a desempaquetar, sino que habían de marcharse en seguida. Así, nadie pudo ver nada, salvo que había cuatro mujeres: tres viejas y feas y una joven y esbelta, cuyo rostro quedaba oculto por un espeso velo.

La verja se cerró en cuanto salieron los porteadores, y a partir de ese momento nadie pudo entrar en el jardín. Y ninguno de los habitantes de la casa fue nunca a la ciudad ni traspasó la verja.

Es decir, excepto la vieja que hacía los recados. Se llevaba ella misma lo que compraba en la ciudad, pagaba al contado y nunca hablaba. Cuando encargaba cosas pesadas, como bidones de petróleo o sacos de carbón, tenían que llevárselos hasta la puerta a una hora determinada, y las tres viejas los arrastraban al interior. Y

sin embargo, se decía en la ciudad —¿quién lo decía?— quiénes vivían en la casa, cómo eran las habitaciones y qué sucedía allí dentro.

En la sala del domingo había unos muebles negros labrados de la época del dominio portugués: un banco tan ancho y largo que podía dormir en él un hombre, dos sillas con brazos bajos, una mesa y una cómoda negra con adornos en relieve y cierres de plata. Cuando se abría la cómoda, sonaba una campanilla: *ping-ping-ping.*

Y en el suelo de mármol blanco y negro había unos jarrones de barro como los que usaban los chinos en sus juncos para guardar la sal y el pescado en conserva: unos eran de color marrón, y otros, de un verde muy raro, con cabezas de leones de fauces abiertas.

También se hablaba de las perlas que poseía el comisario:

Una sarta de ochenta perlas blancas.

Una grande en forma de pera, en una cadena. Esta perla no era blanca ni negra, sino de color acero con un leve matiz de madreperla: un solitario.

Y luego los pendientes, con dos perlas rojas exactamente iguales y sin ninguna mácula, dos perlas gemelas.

Las tres viejas, las brujas, hacían todo el trabajo y tenían que custodiar a la joven.

Ésta era la amante del comisario. De gran belleza, tal vez fuera árabe (las mujeres más bellas del mundo son de Arabia), y vestía un sarong de seda verde y roja, una seda iridiscente, y una chaqueta de brocado verde oscuro, rígido con tanto bordado de oro. En torno a los ojos se ponía unas ojeras azuladas de *kohl*. Tenía una nariz delicadamente curvada, quizás un poquito pequeña, y una boca como una flor roja, aunque quizás un poquito grande.

Y su piel sería oscura, cálida y muy morena.

Cuando llevaba las perlas, nunca todas ellas a la vez —quizás el collar blanco o la perla grande y gris en la frente, entre los dos arcos negros de sus cejas—, ¿quién podía ser más bello que esta mujer?

Apenas salía al jardín. Solía quedarse en la sala del domingo, pero cuando brillaba la luna, cuando la marea estaba alta, los dos amantes se sentaban muy

juntos en el muelle: la mujer, en los últimos escalones, inclinada sobre el agua, sosteniendo las perlas a la altura de la superficie para levantarlas luego hacia la luna. El agua del mar y la luz de la luna son buenas para las perlas. Y el hombre la miraba...

Eso se decía, pero ¿quién, quién lo decía?

Y una mañana, temprano, encontraron al comisario en la bahía exterior, ahogado. La marea lo había depositado en la orilla, no lejos del jardín.

Llevaba un pijama de algodón blanco y unas sandalias.

¡El comisario se había ahogado!

¿Cómo se había ahogado? No, no es que se hubiera ahogado. ¡Lo habían asesinado! Era lógico que lo hubiesen matado por las perlas.

Llegó la policía a la casa y rompió las cerraduras de la verja. La casa también estaba cerrada por dentro. Los policías la rodearon, gritando «¡Abran, abran inmediatamente!».

Las mujeres aparecieron en la ventana de los barrotes y dijeron que no podían abrir porque no tenían llaves. Entonces, ¿qué había sucedido?

Cuando las mujeres supieron que el comisario se había ahogado, levantaron los brazos y exclamaron: «¡Alá, apiádate de nosotras! ¡Alá, apiádate de nosotras!».

Los policías forzaron otra cerradura, sacaron de la casa a las mujeres y las condujeron a la ciudad. Dos agentes se quedaron en la casa y la registraron por completo.

Todos los armarios y cajones estaban cerrados; todo hubo de ser abierto con ganzúa. Cuando abrieron la cómoda de ébano, sonó débilmente la campanilla, y en un cajón, que también estaba cerrado, aparecieron las perlas, y eran exactamente las que se había dicho —¿quién lo dijo?—: un collar blanco, un solitario gris y dos pendientes con perlas rojas gemelas.

También encontraron mucho dinero, y papeles. La mayor parte del capital del comisario seguía en Dobo, prestado a interés usurario y administrado por un chino. Esto se supo por los papeles hallados. Las cuatro mujeres quedaron detenidas en la ciudad e interrogadas. La joven no era árabe, sino una mestiza china.

Y no era muy bella; sólo delgada y pálida. Una joven más bien tímida.

Era hija de un tendero de Dobo, un chino, mientras que su madre era una papú de la costa, donde hay mucha sangre mezclada. Las tres viejas eran tías de la joven por parte de madre.

Resultó que no era la amante del comisario, sino que estaba casada legalmente con él y que, por tanto, heredaría toda su fortuna, ya que no tenían hijos.

Al principio, las mujeres se limitaron a responder de forma tan escueta como les fue posible, y con gran recelo, a las preguntas que les hacían: «Sí», «No», «Quizá», «No sé»... Apenas sabían nada de nada.

—¿Quién era este comisario?

—No sé.

—¿De dónde era?

—No sé.

—¿Lo conocían desde mucho antes de que su sobrina se casara con él?

—No. Desde poco tiempo.

—¿Dónde ganó todo ese dinero?

—No sé.

—¿Dónde adquirió esos objetos tan valiosos?

—No sé.

—¿Y las perlas?

—Tampoco lo sé.

—¿Le gustaban a usted? ¿Se las ponía con frecuencia?

De pronto, la joven empezó a tartamudear y a enrojecer, asustada.

—¡Yo, llevar yo las perlas! ¡No, nunca! Nunca las he visto.

—¿Que nunca las ha visto usted?

—No.

—¡Vamos, no querrá hacernos creer...!

—De verdad que no.

—Pero las perlas son para ponérselas ¿no?

—Eso dicen...

Las cuatro llamaban al difunto *el comisario*. También la joven.

—El comisario solía llevar a la casa un cubo de agua de mar para bañar las perlas. El agua de mar es buena para las perlas, pero yo no las vi nunca.

—Bueno, entonces ¿cómo sabe usted que las bañaba?

—No lo sé, sino que me lo figuro.

—¿Dónde guardaba las perlas?

—En un cajón de la cómoda negra.

—¿Las sacaba con frecuencia?

—Sí.

—¿Estaba usted delante?

—No.

—Entonces, ¿cómo lo sabe usted?

—Porque cuando el comisario abría la cómoda negra, sonaba la campanilla.

—Pero ¿cómo podía usted saber que entonces sacaba las perlas?

—No es que lo supiera, sino que me lo figuraba.

Luego, poco a poco, fueron hablando con mayor libertad, y las cuatro

dijeron aproximadamente lo mismo: todo estaba bajo llave, y el comisario llevaba encima todas las llaves de la casa: las de los cajones, las de los armarios, las de las habitaciones... Era un gran manojo, en un llavero. No permitía que las mujeres vieran absolutamente nada.

Siempre estaba paseándose por la casa y vigilándolo todo. Cuando oscurecía, aún era peor: revisaba varias veces la cerradura de la verja, examinaba cuidadosamente los matorrales, daba dos o tres vueltas completas a la casa, revisaba todas las habitaciones, sobre todo la sala del domingo, y volvía a cerrar todas las puertas. Las cuatro mujeres quedaban encerradas en la casa. Antes de oscurecer marchaba hasta el extremo del muelle, porque desde allí se abarcaban muy bien la casa y el sendero, y permanecía de espaldas a la bahía sin cesar de vigilar hasta que ya no se veía nada. Sólo entonces se decidía a marcharse. A veces seguía dando vueltas a la casa después del anochecer, incluso cuando llovía.

—¿Por qué hacía eso? ¿Acaso tenía miedo de los ladrones?

—Sí... No... No sé.

Y entonces las cuatro mujeres, una tras otra, en el interrogatorio por separado, fueron poniéndose inquietas y reservadas hasta confesar con los ojos bajos:

—El comisario era celoso, muy celoso de..., de todo, pero especialmente de las perlas, y por eso tomaba tantas precauciones.

—¿Qué más hacía? ¿Bebía mucho?

—No, no mucho.

—¿Nunca se emborrachaba?

—No podía, porque tenía que vigilar.

—¿La maltrató a usted alguna vez?

—No...

—¿Le tenía usted miedo?

En eso vacilaron las cuatro y, por fin, confesó la joven en voz baja:

—Sí, quizá...

La actitud de las mujeres causó buena impresión a la policía, porque no se contradijeron, y las cuatro parecían muy asustadas y tímidas, incapaces de hacer el menor daño.

—Díganos exactamente lo que hizo usted aquel día. —Y las cuatro, por turno, fueron diciendo lo que habían hecho ese día, que era lo mismo que hacían siempre. Las tres viejas trabajaron; una de ellas había ido a la ciudad para hacer las compras, otra había limpiado la casa y después había lavado la ropa, y otra estuvo arreglando el jardín. Luego cenaron juntas. Y la joven se había pasado el día haciendo punto. Siempre estaba dedicada a esta labor.

—¿No salía nunca?

—No... Sí... A veces.

Por la tarde, cuando terminaban el trabajo y el sol perdía algo de fuerza, bajaban a veces a la playa las cuatro para tomar un poco el aire.

—¿Iba también el comisario con ustedes?

—Sí, nunca podíamos salir solas de la casa.

—¿Estuvieron ustedes en la playa aquel día?

—No... Sí... Aquel día también.

—¿Con el comisario?

—Sí, con el comisario.

—¿Y luego regresaron ustedes a la casa y él cerró las puertas?

—Sí, claro que las cerró.

—¿Qué llevaba puesto?

—Un pijama blanco y unas sandalias.

—¿Se vestía así con frecuencia?

—Sí, nunca salíamos, y él no recibía ninguna visita.

—¿No les preocupó a ustedes que no volviera aquella noche?

—No, el comisario se pasaba muchas noches fuera de la casa.

—¿Dando vueltas alrededor de ella?

—Quizá.

—Entonces, ¿no oyeron ustedes nada?

—No.

—¿Ni más avanzada la noche? ¿No oyeron ningún grito ni nada parecido?

—No.

Por separado, las cuatro habían contestado lo mismo y con la voz igualmente insegura. Y la autopsia no descubrió nada que contradijese estas declaraciones.

Un hombre en todo su vigor físico, sin señal alguna de violencia en el cuerpo... Los peces se lo habían estado comiendo, y tenía los pulmones llenos de agua: se había ahogado.

La policía volvió a interrogar a las mujeres por separado.

—¿Sabía nadar el comisario?

—No sé.

—¿Nunca se bañaba en el mar?

—Sí, algunas veces, pero no se alejaba de la orilla... Hay tiburones.

—Y usted, ¿se ha bañado en el mar alguna vez?

Cada una de las cuatro respondió vacilante a esta pregunta, pero era una vacilación tan breve que apenas se notaba.

—No, bueno, sí, alguna vez...; nos bañamos un par de veces.

—¿Con el comisario?

—No, cuando nos bañábamos, él se quedaba en la playa mirando.

—¿Se han bañado ustedes recientemente?

—No...

—¿Aquel día no?

—No, ¡desde luego que no! Antes, antes.

—¿Cree usted que pudo haberse suicidado?

Las cuatro, por turno, se asustaron otra vez y dijeron que quizá, pero no creían...

Todo coincidía, pero las llaves no habían aparecido. El gran manojo de llaves del que todas ellas hablan hablado no se encontró en el ahogado, ni en el jardín, ni en el muelle, ni apareció en la playa al bajar la marea. ¿Lo llevaría en la mano en el momento de caer? ¿Se le habría caído del bolsillo de la chaqueta del pijama al ahogarse?

Las mujeres estaban asombradas y muy inquietas.

—¡Le hemos dicho a usted que las llaves no aparecen! —dijo el policía.

Esto no resultaba claro para ellas, y su *No me parece claro* sonaba mucho más inseguro que un *No sé* o un *Quizá.*

Las dejaron en libertad.

Tomaron una habitación en un pequeño hotel en el barrio chino. No estaban dispuestas a pasar ni una sola noche en la casa.

Cuando tuvieron que ir a recoger sus ropas, pidieron que las acompañara un policía porque, según decían, tenían muchísimo miedo.

Más adelante, entregaron a la joven el dinero, los papeles y las perlas. Parecía como si no supiera qué hacer con todo aquello. Vacilante, firmó el recibo con una cruz. Las tres viejas pusieron también cruces, y luego en otro documento,

porque la joven declaró que deseaba vender todo lo que había en la casa. Y también ponía en venta la casa y el jardín.

Los muebles, las vajillas de porcelana, la famosa cómoda negra con los cierres de plata fueron vendidos, pero nadie quiso comprar la casa ni el jardín, ni siquiera alquilarlos.

Las cuatro mujeres tomaron el primer barco en dirección Dobo. Subieron a bordo a primera hora de la mañana. La joven vestía un sarong rojo y azul y una chaqueta blanca con encajes, y calzaba sandalias de terciopelo. Un velo de gasa oscura cubría sus cabellos echados hacia atrás y recogidos en apretado moño. No se cubría el rostro, que se había empolvado excesivamente. En una mano llevaba una sombrilla de papel engrasado para proteger su tez que, aunque muy morena, podía pasar por la de una mujer blanca, y en la otra mano, un bolso de satén negro.

El bolso tenía dos compartimentos con dos anillos de plata que se cerraban empujándolos por el centro. En uno de los compartimentos guardaba el dinero y las llaves, un pañuelo blanco, un tarro verde con colonia para el mareo y un tubo con pastillas de menta. En la otra mitad iban los billetes del barco, todos los documentos y las perlas: el collar blanco, el solitario y los pendientes de perlas rojas gemelas, en una cajita vieja de píldoras rellena con algodón.

Aunque no se había puesto las perlas, sí lucía sus nuevas joyas de oro, alfileres para el pelo, soberanos ingleses como botones de la chaqueta, anillos y pesadas pulseras en forma de serpientes retorcidas en sus finas muñecas. Le gustaba mucho más el oro que las perlas, y ahora podía comprarse joyas, porque era rica. Una de las viejas llevaba la caja de oro y plata en que la joven guardaba las hojas de betel y una pequeña escupidera de plata.

Las cuatro mujeres no parecían ya tan tímidas y abatidas. Estaban emocionadas ante la perspectiva del viaje que iban a emprender. Lo miraban todo con gran curiosidad, se daban unas a otras con el codo y se reían nerviosas, tapándose la boca con las manos.

Así partieron en dirección a Dobo, y nadie de la isla volvió a verlas.

¡No, no lo crea usted! ¡Es una mentira, un disparate! No hay ni una palabra de cierto en todo eso.

El comisario fue asesinado. Sí, asesinado por su esposa y las tres viejas brujas.

Aquella tarde, cuando se paseaban por la playa y se remojaban a la orilla, sólo remojándose y jugando con el agua, y mientras el comisario las contemplaba, la mujer joven, su esposa, lo llamó porque se había adentrado mucho en el mar y la marea estaba subiendo. Tenía el sarong empapado. De pronto, la joven había tropezado con algo afilado, o quizá la hubiera mordido un pez.

—¡Socorro, socorro!

Sentía un dolor muy intenso y le sangraba mucho un pie. El miedo la hizo adentrarse más en el mar, y se cayó después de haber gritado con todas sus fuerzas por encima del ruido de las olas y del viento.

El hombre corrió hacia ella tal como estaba, con las sandalias y el pijama, y cuando estuvo cerca de ella y se inclinaba para ver qué le había ocurrido en el pie, ella se le agarró, echándose cuanto pudo sobre su espalda y sin dejar de chillar.

Entre el estruendo del mar y los chillidos penetrantes de la mujer, el comisario se mareó, perdió el equilibrio y cayó.

Ella cayó también, pero encima de él. Detrás esperaban las tres viejas, y entre las cuatro lo mantuvieron dentro del agua —ni siquiera necesitaron tenerlo mucho tiempo— y luego lo arrastraron hacia el muelle, donde la corriente era más profunda y peligrosa.

Las cuatro fueron después a cambiarse de ropa, lavaron en agua dulce la que se había empapado de agua salada y enterraron en el jardín el pesado llavero que le habían quitado al muerto... excepto la llave con la cual se habían encerrado en la casa. Ésa la enterraron en el suelo de una habitación.

¡No, no, no lo crean ustedes! Es una sarta de mentiras. ¿Cómo iban a poder cuatro mujeres con un hombre tan fuerte?

Pero es que las viejas son a veces muy fuertes, y quizá le hubiesen dado de beber al comisario algo que lo marease y debilitase. Todas las *bibis* venden esas pócimas.

También es posible que no lo hubieran planeado, pero al ver que las cosas se les ponían tan favorables...

¿Por qué lo hicieron? ¿Por las perlas?

Quizá.

¿O sería por el miedo que le tenían?

Nadie lo sabe.

Pero el comisario ha regresado al Jardín. Eso es seguro; lo sabe todo el mundo.

Y ahora, todo lo que hay en el pequeño jardín (éste sí es pequeño de verdad), las hojas de los árboles de especias, el viento fresco de la bahía que envuelve a la casa, las olas... Todo ello murmura, murmura...

Que la casa esté siempre bien cerrada. Que no haya ni una puerta, ni un postigo abierto. Que nadie viva allí jamás. Que la casa se vaya derruyendo lentamente...

Cerrad la puerta con los cerrojos y candados, para que nadie entre jamás en el jardín.

Que los árboles de especias sigan abandonados; que crezcan, fructifiquen y esparzan sus semillas por el suelo. Que la maleza crezca y lo enmarañe todo.

Los clavos saldrán rodando y se pudrirán; la nuez moscada madurará y su piel verdeamarillenta estallará; el rojo coral del macis perderá su color, y el viento se lo llevará, mientras que las relucientes nueces negras caerán a la tierra dura y seca.

Ningún prao cruzará hasta aquí por la bahía exterior; ningún prao atracará en el muelle del jardín ni atará sus cabos al poste de la lámpara.

El muelle se irá deshaciendo, e incluso el poste de madera y hierro se cubrirá de orín con el agua del mar.

¡Dejad solo al comisario! ¡Dadle tiempo para que lo olvide todo! El jardín y la casa, sus muebles de ébano y sus vajillas de porcelana, la jarra verde del agua, sus criadas, su esposa y las perlas.

Dadle tiempo para que perdone a las cuatro mujeres, si es que lo asesinaron. Él debe saberlo.

Dadle tiempo.

Porque así acabará marchándose ya, que éste no era su verdadero hogar. Pero el comisario necesita tiempo, mucho tiempo...

Esto ocurrió el mismo año en que el subteniente Himpies cayó herido de muerte por una flecha de los indígenas alfuras de la montaña.

Constance y el marinero

Un joven funcionario holandés tenía alquilada por aquel entonces, para él y su familia, la casa que poseía en la ciudad la señora del Pequeño Jardín. El matrimonio tenía una hijita de dos años, llamada Sophia Pia en honor a su abuela. Los criados la llamaban señorita Sofi, de manera que en la práctica era ése su nombre. En la casa vivían seis criados, además de la cocinera, y todos ellos estaban emparentados. El viejo Matheus era el principal. En realidad no debería haber sido criado, sino el jefe de alguna aldea cristiana de una de las otras islas. Debería haber sido un rajá, como llamaban a esos jefes, aunque nunca se hubiera puesto un caftán de brocado ni un turbante con cinta. Aunque sólo se hubiese vestido con pantalones de algodón a rayas y una chaqueta y, para ir los domingos a la iglesia, unos pantalones negros y una chaqueta con mangas de brillante bombasí y los pies descalzos —como los llevaba ahora—, debería haber sido un rajá.

Desde tiempos inmemoriales, dos familias habían luchado en su isla por el puesto de rajá. De vez en cuando, la lucha era a vida o muerte, y la familia de Matheus había perdido varias veces seguidas.

El viejo hablaba de esto con absoluta resignación: la otra familia era muy numerosa, con muchos hombres jóvenes y fuertes, mientras que la suya era pequeña, y la mayoría de sus miembros, viejos o débiles. Y es sabido que los jóvenes derrotan a los viejos; los fuertes, a los débiles, y los muchos, a los pocos. Así ocurre siempre y es lo natural. Además es muy justo, porque a la larga, los jóvenes son los viejos, y los fuertes, los débiles, y los muchos se convierten en los pocos.

«Pero muchos que son los primeros serán los últimos», decía Matheus.

Sin embargo, no había sido capaz de permanecer en casa y presenciar todo esto pasivamente. Había dejado a su esposa y a sus hijos en su isla, y los visitaba una o dos veces al año. Él se había marchado a la bahía exterior, y allí vivía. ¿A qué podía aspirar un viejo sin preparación alguna, sino a convertirse en criado de una buena casa?

No es que le gustase mucho, pero siempre llevaba a unos cuantos parientes

y se le daba muy bien distribuir el trabajo entre ellos. Por ser Matheus un viejo tan respetable y sensato, cualquier casa podría considerarse afortunada de poder contar con él como criado principal. La mayor parte del trabajo lo hacían Lea —la hermana de su mujer— los tres hijos de ésta, y su sobrina Pauline, la hija ya mayor de uno de los hermanos de Matheus.

Mamá Lea era una mujer enorme, muy negra y fea, con una boca siempre riendo y llena de grandes dientes blanquísimos. Nadie comprendía de dónde había salido aquella hija tan delicada que tenía: la llamada Lisbeth. La niña parecía una muñequita con unos espesos rizos negros, ojos profundos del color de la uva tinta y unos dientes de reluciente blancura, pero su piel era bastante clara, color café con mucha leche. Tenía nueve o diez años, pero Mamá Lea la vestía de mujer, y cuando Matheus le dijo que Lisbeth ya tenía edad para trabajar, peinó a la niña con un moño, y Lisbeth se convirtió en la niñera de la señorita Sofi.

Su trabajo consistía en quedarse sentada con Sofi en una estera, debajo de un árbol, desde después del desayuno hasta que hacía demasiado calor, y luego otra vez por la tarde, desde que la niña se levantaba de la siesta hasta que se ponía el sol. Tenían muñecas para jugar, un perro de terciopelo, y un ave auténtica: una cacatúa domesticada que la señora del Pequeño Jardín le había regalado a la niña. La primera palabra que aprendió a decir Sofi fue *ca-ca-túa.*

Pauline cosía y planchaba. Pauline era un misterio. No se parecía a ninguna de las demás. Era como si no perteneciese a la familia, y guardaba las distancias. Obedecía al viejo —¿quién era capaz de desobedecer a Matheus?—, pero nada más. Esta joven no muy alta vestía siempre con colores sombríos que la hacían parecer aún más negra de lo que era. Se refugiaba en una constante reserva, como si aquel rostro oscuro y bien controlado escondiera un terrible secreto. Siempre estaba sola.

Hasta que llegó Constance.

La cocinera cayó enferma, y como Matheus no pudo encontrar ninguna otra pariente que supiera cocinar bien, hubo que contratar a una mujer de la ciudad. Como no pertenecía a la familia de Matheus, no podía alojarse en la casa, sino en la ciudad, donde siempre había vivido. Era una mujer independiente. Miraba por encima del hombro a las demás y afirmaba que eran de la selva.

No era guapa. Su rostro era redondo e infantil; peinaba su reluciente cabello con un moño pequeño y bajo, y cuando llegaba del mercado, con su falda y su chaqueta y con la cesta de la compra encima de un pañuelo doblado que se ponía en

la cabeza; cuando pasaba bajo los árboles y se acercaba a la casa por la vereda, para luego subir por los escalones de la entrada, y pasaba por la galería de la enredadera verde con flores azules, hasta la cocina..., todos se quedaban parados un momento, contemplándola.

Andaba casi sin doblar sus largas piernas, sin mover apenas las caderas ni las rodillas. Los músculos de su cuello redondo y suave, la espalda tan recta, los hombros redondos, todo ello contribuía a mantener muy derecha la cabeza que sostenía la pesada cesta, y movía los brazos rítmicamente al andar; nunca los llevaba colgando, sino que los balanceaba, como si sus manos fueran pesas. Esto daba a su andar un aire a la vez lánguido y majestuoso: como andaría en una procesión alguien que personificara la Cosecha o el Verano. En vez de la vieja cesta de la compra podía haber llevado en la cabeza una bandeja con piñas doradas o una jarra de agua, de bronce, brillando al sol.

Pauline adoró a Constance desde el primer día. La seguía por todas partes, hacía por ella los trabajos más desagradables y la defendía con la voz temblorosa de indignación cada vez que alguien la criticaba.

Constance había estado casada de verdad, pero nadie sabía por dónde andaba su marido. Tampoco lo sabía la propia Constance. Ahora tenía un amante, como estaba mandado..., pero su caso era diferente, porque tenía uno distinto cada día. Y lo malo era que, mientras que a ella le importaban un comino todos sus amantes, a ellos les importaba muchísimo Constance. Siempre se estaban peleando unos con otros, la esperaban para hablar con ella una vez más —la última vez— y la amenazaban con matarla o con suicidarse: todos sufrían, excepto Constance. Porque en el fondo de su corazón sólo había una cosa que la conmoviese.

Una vez, por casualidad, el joven funcionario y su mujer la habían visto transformada.

Fue a última hora de la tarde, en una plazuela del centro de la ciudad.

Lucía la luna, pero el follaje de los altos árboles era tan denso que ocultaba la vista del claro cielo nocturno. Debajo, entre el polvo y la oscuridad, temblaban las llamas de las antorchas que daban un resplandor rojizo. Había mucha gente.

En el suelo se extendía una larga maroma de rota, hecha con varios trozos unidos por varios fuertes nudos. Esta maroma cruzaba por el centro de la plaza y, en cada extremo, un grupo de hombres esperaba para empezar a tirar de ella.

Aparte, los tamborileros estaban sentados junto a sus instrumentos. Había tambores muy grandes y otros pequeños; algunos tan ligeros como tamboriles. Unos los tocaban con los puños cerrados y otros con las palmas de las manos. Sólo uno usaba las yemas de los dedos.

Pero todos los tambores se armonizaban perfectamente, y su música no era nunca un conjunto anárquico de sonidos, sino que conservaba y mantenía un ritmo severo, un penetrante latido. De vez en cuando cambiaba el ritmo. Servía para animar a los hombres mientras se esforzaban terriblemente tirando de la maroma, y aliviaba su cansancio.

Cuando un equipo ganaba por fin, los tambores se callaban de repente y dejaban a los hombres, incluidos los vencedores, completamente agotados. Algunos se tiraban al suelo en el mismo lugar en que estaban, y otros se sentaban jadeantes.

Entonces intervenían las mujeres, que cantaban hasta que los hombres recobraban el aliento.

Las mujeres se sentaban en filas formando un cuadrado: por ejemplo, cinco filas de cinco mujeres o seis filas de seis, todas juntas y vestidas igual, cada una con un gran paño blanco doblado sobre la cabeza.

Cantaban diferentes canciones, sobre todo la monótona canción de la lucha de la maroma, que luego se convierte en una canción de amor. Batían palmas acompasadamente y marcaban algunos pasos al ritmo de la música —atrás y adelante—, pero sin moverse apenas del sitio.

Los tambores empezaban de nuevo a sonar suavemente...

«El tambor llama de lejos, de muy lejos...»: eso era lo que decía la canción. Se limitaban a acompañar a las cantantes marcando levemente el compás.

Pero luego —no de pronto, sino paulatinamente—, con cuidadosos dedos, manos y puños, el sonido de los tambores se iba intensificando, y su ritmo dominaba poco a poco todo lo demás. La letra de la canción, la melodía, todo se perdía en el obsesionante *tam-tam* de los tambores.

El joven funcionario y su esposa tardaron en descubrir a Constance. Por fin la vieron en la primera fila. Era difícil reconocerla entre tantas mujeres que parecían iguales.

A la temblorosa luz de las antorchas, a su rojo resplandor, entre el humo y el polvo, el rostro de Constance aparecía casi negro. Lo humedecía el sudor y brillaba como si lo hubiesen pintado con aceite. Constance miraba fijamente hacia delante con los ojos muy abiertos, como si no viera nada. Y parecía exactamente igual que la mujer que tenía al lado, y la otra, y la otra...

Ya no eran filas de mujeres que cantaban, bailaban y batían palmas, sino una extraña masa oscura y cuadrada cubierta con la blancura de los tiesos paños doblados en muchos dobleces. Aquello parecía una balsa humana que se balanceaba sobre el agua —adelante, atrás, adelante— siguiendo el ritmo de los tambores y exactamente como éstos quisieran.

—¿Has visto ya bastante? —le preguntó el joven funcionario a su mujer—. No he visto en mi vida cosa tan aburrida como ésta. No comprendo qué diversión puede encontrar en ello la hermosa Constance.

Cuando regresaban iba pensando la mujer si su marido creía realmente que aquel fascinante espectáculo era aburrido. Tenebroso, amenazador, excitante, lleno de ancestrales terrores, pero ¿aburrido? ¡De ninguna manera!

Constance, con los muchos amantes que nada le importaban... Pero es que tenía un amante al que no podía olvidar: el tambor. No un tambor, sino todos los tambores, el ritmo de todos ellos, y probablemente nunca encontraría un amante más tierno ni más apasionado.

Al día siguiente, naturalmente, estaba cansadísima y tenía que levantarse tarde. Ni siquiera avisaba: Pauline sabía que aquel día debía encargarse de la cocina. Por fin aparecía Constance, tranquila y moviéndose con su gracia habitual; sonreía a Pauline y hacía oídos sordos a los gruñidos de Matheus.

Pero un día, la Constance de tantos amantes —uno cada día— cometió un desliz. Hasta entonces, sus aventuras eróticas habían sido asunto exclusivamente suyo, pero ¡esta vez...! Imagínense ustedes que aquel nuevo amante era un marinero, y una mujer que ya no es muy joven y tiene algún dinero, «una de la ciudad», no puede mezclarse con un marinero.

¡Fue terrible!

Y ni siquiera era un marinero de la Marina Real ni de los barcos de pasajeros, que siempre tienen mucho dinero y son gente de paso, sino de un guardacostas del Gobierno, la peor clase de marinero.

Tampoco era «uno de los nuestros», ni siquiera de ninguna de las islas. ¡Un individuo de Macasar, que ni siquiera sería cristiano!

Matheus estaba furioso. No volvió a dirigirle la palabra a Constance, y prohibió a Mamá Lea que le hablase (gran sacrificio para Mamá Lea, porque se desvivía por hablar). Los hermanitos de Lisbeth corrían detrás de Constance por la calle y la insultaban, y la propia Lisbeth intentó enseñarle a Sofi con gran paciencia la canción del marinero borracho.

Sólo Pauline siguió siéndole fiel, pero estaba muy preocupada y no cesaba de advertirle: «¡Ten cuidado, Constance, ten mucho cuidado porque de este asunto no puede salir nada bueno! ¡Ya verás como pasa algo malo!», como si pudiese predecir el futuro.

La cosa empezó una tarde, a la hora de la siesta. Pauline llegó corriendo, entró en el dormitorio de los amos sin llamar siquiera y se detuvo en seco entre las camas. Traía la cabeza encogida entre los hombros y se apretaba el cuerpo con los antebrazos, como si así le impidiera derrumbarse, y adelantaba las manos con un violento temblor.

También le temblaba la boca, y tanto que apenas podía hablar:

—El marinero..., el marinero de Macasar... Ha venido con un cuchillo... Constance... La está asesinando.

Estaba tan aterrada y temblaba tan fuertemente que el funcionario se levantó de su cama de un salto, agarró a Pauline por un brazo y gritándole: «¡Vamos! ¿Dónde, dónde está ese hombre?», salió dando tumbos de la casa, descalzo y en pijama. No podía andar bien, descalzo. Su mujer, en bata, corrió tras él.

El dormitorio daba a la galería posterior y detrás estaba el jardín, inundado de sol y vacío a aquella hora. No se veía absolutamente a nadie. Detrás de una ventana, Mamá Lea y Lisbeth miraban con ojos espantados. Los chicos se habían escondido en los matorrales del fondo del jardín.

¿Por qué no estaba allí Matheus?

La casa se hallaba muy próxima a los edificios anejos. A la derecha, cerca de la galería trasera, se encontraba la cocina. La puerta de madera de la cocina estaba cerrada, y ante ella había un hombre. ¡Aquel debía de ser el marinero!

No llevaba uniforme, sino un largo sarong, y encima, una chaqueta negra. Un fino pañuelo oscuro le envolvía la cabeza, como un turbante.

A Constance no la veían. ¿Habría logrado huir a tiempo? La puerta de la cocina estaba cerrada. Podía cerrarse muy bien por dentro con unos grandes travesaños, y también los había para atrancar las ventanas, de manera que Constance podía estar relativamente a salvo.

El marinero tenía la cara casi pegada a la puerta y la golpeaba con la mano izquierda, no violentamente, sino de un modo suave aunque insistente, y en la mano derecha tenía, hacia abajo, un cuchillo corto, pero de aspecto peligroso.

—Oiga, ¿está usted loco? —gritaba el joven funcionario mientras corría hacia él con Pauline.

El marinero dio bruscamente la vuelta, apoyó la espalda en la puerta de la cocina y quedó inclinado hacia adelante mirando torvamente.

La esposa del funcionario sabía lo que iba a ocurrir: primero su marido, luego Pauline, luego ella; después, dentro de la casa, la pequeña Sofi, en su cuna, y después Constance, en la cocina... Luego correría por las calles y por fin lo prenderían. Así sucedía siempre, así lo dirían en el periódico: «Un marinero pierde la cabeza; mata a cuatro adultos y una niña. [...] El primero fue un joven funcionario...». A la esposa de éste casi se le paró el corazón de puro susto.

Después vio la cara del marinero. No era una cara «tenebrosa», sino joven, de joven animal acosado, alerta, pero al mismo tiempo llena de asombro.

—¿Se ha vuelto usted loco? ¿Qué va a hacer con ese cuchillo? ¡Démelo!

El joven funcionario estaba ahora frente al marinero y extendía el brazo para que le diera el cuchillo.

El marinero lo contempló un momento: otro hombre joven como él, no muy alto. Pero él iba en pijama y con las manos vacías.

¿Qué iba a hacer?

Sin decir una palabra, el marinero dirigió el cuchillo contra el funcionario, pero en ese mismo instante, Pauline se lanzó de un salto entre los dos hombres, como una gata, y antes de que supieran lo que iba a hacer, se apoderó del cuchillo y

salió corriendo, apretándolo con ambas manos.

Durante un momento pareció como si todos hubieran enloquecido.

Una oleada de furia ensombreció la cara del marinero: abrió los ojos tanto que parecía se le iban a salir de las órbitas. Y hasta el blanco de los ojos se le oscureció. El funcionario gritaba furioso:

—¡Pauline, loca, qué estás haciendo! ¡Dame ese cuchillo inmediatamente!

Pero estaba ya muy lejos y seguía apretando el cuchillo para que no se lo quitaran. Le sangraba una mano, y estaba dispuesta a escaparse de la finca. El joven funcionario no podría alcanzarla descalzo. Acabó por encogerse de hombros y dijo:

—Esa idiota... —Y se volvió hacia el marinero, que también parecía haberse calmado—. ¿Cómo puede usted...? —añadió el funcionario. E interrumpiéndose, miró al otro, y entonces los dos empezaron a sonreír.

—Tiene usted razón, señor —dijo el marinero—. Perdóneme. —Y se rascaba la cabeza.

Anduvieron juntos por la acera frente a la casa.

El marinero se detuvo.

—Una mujer como ésa —dijo señalando la cocina con el pulgar— vuelve loco al hombre más sensato. ¡Créame, señor! —Y se golpeó varias veces la frente con la mano, con sus dedos largos y morenos inclinados hacia atrás.

—Bueno, hombre, entonces le conviene a usted dejarla —le aconsejó el funcionario.

El marinero sonrió de nuevo.

—¡Cuánta razón tiene usted, señor...! Perdóneme. —Se puso firme, a pesar del sarong y la chaqueta, e hizo un saludo militar—. ¡Le deseo toda clase de dichas, señor!

El funcionario, con su pijama arrugado, devolvió el saludo:

—¡Lo mismo le digo!

En efecto, ¿qué otra cosa podía decir?

Y así terminó aquello.

El marinero siguió caminando, y el joven funcionario volvió a su casa, con gran asombro de la esposa:

—¿Cómo?, ¿ya vuelves? —Pero la mujer se quedó donde estaba para ver si pasaba algo más.

Porque el marinero seguía por la vereda bajo los árboles, y ahora Pauline, que había vuelto, estaba llamando en la puerta de la cocina. Al cabo de un rato, la abrió Constance con gran cuidado y, cuando vio que el cuchillo lo tenía Pauline, salió.

Estaba aún pálida, pero pronto le volvió el color y empezó a caminar con su majestuoso paso. Pauline iba junto a ella con el cuchillo.

—Constance, ten cuidado... —le decía en voz baja—; ten cuidado, Constance.

Pero Constance no la escuchaba. Miraba al marinero y él la miraba a ella.

Y ya que eran amantes, ¿por qué no se arreglaban de una vez y se marchaban juntos, dejando a Pauline con el cuchillo? Podían caminar por la orilla de la bahía exterior tan azul, podían ir cogidos de la mano, protegiéndose Constance del sol con una gran palma verde. Muy bien podían amarse de nuevo Constance y su marinero. Pues no, allí seguían los dos parados, mirándose fijamente a cierta distancia.

El marinero no era muy alto ni muy moreno, sino esbelto, ágil y, sin embargo, muy fuerte. Había algo en él que evocaba el aire libre; se le notaban los grandes espacios que había recorrido, el mar con sus olas de blancas crestas y sus tormentas, una gran profundidad verde de agua salada con peces plateados cruzándola por todas partes. Él podía haber sido uno de aquellos peces.

Y sobre todo era muy joven.

Comparada con él, Constance estaba plantada demasiado firmemente en el suelo, ahora que se había parado. Era como si la envolviese un aire demasiado denso y cargado, como si pesara sobre ella el mundo de las antorchas, el polvo y el

morboso latido de los tambores.

En verdad, Constance no era ya joven. Lentamente, con su tono despectivo, empezó a pinchar al marinero:

—¿Qué te proponías, viniendo aquí en pleno día? Ponerme en evidencia delante de todos, ¿verdad? ¡Marinero, ni un solo día has dejado de estar borracho! Y has traído un cuchillo... ¿Creías que me asustarías? ¡Ja, ja, asustarme tú! Pero ¿qué clase de hombre eres? Desgraciado, no eres hombre en absoluto. —Pauline seguía a su lado con el cuchillo.

El marinero permanecía inmóvil, pero sus ojos iban incesantemente de la una a la otra.

Luego hizo un chasquido con la lengua y dijo casi alegremente:

—Unas mujerzuelas, eso es lo que sois las dos. —Y sin pronunciar una palabra más, empezó a caminar por la soleada vereda sin mirar hacia atrás ni una sola vez.

Constance sintió el impulso de echar a correr tras él, pero Pauline la sujetó por las muñecas, gritándole:

—¡Constance, no te pierdas, que te matará!

Constance intentó soltarse, pero Pauline la sujetaba con fuerza y, por fin, dándose por vencida, se encogió de hombros y se dejó llevar por ella.

En cuanto vieron a la esposa del funcionario, Pauline exclamó:

—¡Señora, usted misma lo ha visto; Constance no puede volver a su casa mientras el marinero esté en la ciudad! Tendrá que quedarse aquí. Puede dormir en mi habitación. No puede ir por las calles, porque ese hombre la mataría. La señora lo comprende, ¿verdad?

Constance las miraba como si estuvieran hablando de otra persona.

Y cuando la joven señora, después de titubear un poco, dijo que podía quedarse allí, Constance ni siquiera la escuchaba.

—Enséñame el cuchillo —le dijo a Pauline. Lo tomó en sus manos, lo

examinó cuidadosamente y después se lo enseñó a la señora del funcionario.

Era un precioso cuchillo, de excelente acero, fino, muy afilado y terminado en punta. El mango parecía demasiado pesado para la estrecha hoja. Estaba envuelto con fibra de rota para que se acomodase mejor a la mano.

Constance pasó un dedo por el filo y dijo:

—¡Ay, cómo cortará esto! —Y al decirlo cerraba los ojos voluptuosamente.

Cuando Pauline quiso recuperar el cuchillo, Constance la miró sorprendida.

—Pero mujer, si este cuchillo es mío.

Pauline protestó, y la otra le replicó fríamente:

—Vamos a ver: ¿a quién vino a matar?, ¿a ti o a mí?

—No, a mí no —se apresuró a contestar Pauline—. A ti, Constance, a ti.

Constance se quedó con el cuchillo.

Y todos se fueron a descansar.

Más tarde, a la hora de la merienda, regresó Matheus. Había estado en la barbería y se había bebido un vaso de vino de palma (se le notaba en el aliento, desde lejos). Cuando dejó en la mesa la bandeja con el té para el funcionario, soltó de buenas a primeras que Constance no podía seguir en la casa. Él se encargaría de buscar otra cocinera.

El joven funcionario accedió inmediatamente.

—Matheus tiene razón. Esta vez ha salido bien, pero la próxima vez podríamos encontrarnos con un asesinato en la casa... ¡No, gracias!

Su mujer pensó que exageraba.

—He prometido que Constance se quedará aquí mientras el marinero siga en la ciudad.

—¿Qué necesidad había de eso? —preguntó el funcionario irritado.

Pero a Matheus le pareció sensata esa medida de precaución:

—No será mucho tiempo —dijo—. Dentro de diez días zarpará su barco para Nueva Guinea, adonde va en viaje de inspección. Es un viaje muy largo, y tardará mucho en volver. Déjenla ustedes aquí esos días, y mientras buscaré otra cocinera.

Así que Constance permaneció en la casa aquellos diez días.

No tuvo que hacer nada: Pauline se encargó de todas sus tareas. Guisó, fregó los platos y los cacharros de la cocina, la mantuvo limpia y fue al mercado muy temprano todas las mañanas.

Dentro de la cesta grande llevaba otra pequeña donde metía las cosas especiales y exquisitas que compraba para Constance, cosas que pagaba con su propio dinero si no bastaba con la sisa: fruta fresca o en dulce (y esto salía muy caro), nueces, pasteles e incluso ramos de flores atados con hojas de platanera. Además, compraba material para una chaqueta nueva, que estaba cosiendo a toda prisa en la máquina de coser, con una larga fila de botones muy pequeños y diminutos ojales en ambas mangas, para que ajustasen muy bien.

Fue a casa de Constance a recoger su ropa, y se la lavó y planchó. Todos los ratos libres los pasaba junto a ella, en una estera, a la sombra de algún árbol, o en la galería, frente a su habitación. Hacía friegas a Constance mientras ésta yacía cuan larga era en la estera. Este masaje se lo daba sobre todo en las muñecas y los tobillos, porque ahí es donde se aloja el cansancio, y también en la nuca, donde se acumulan las penas y las preocupaciones de los seres humanos. Pauline sabía dar muy bien el masaje, y mientras cantaba con su voz profunda y agradable todas las canciones, todos los salmos que sabía.

Pauline se apoderaba sigilosamente de los pocos limones del único limonero que había en el huerto y los dejaba hervir a fuego lento hasta que estallaban. Después de enfriarlos al relente durante una noche entera, extraía aquel líquido gelatinoso que olía deliciosamente y lo usaba para lavar el cabello de Constance. Se lo frotaba con el jugo del limón y luego lo aclaraba con agua fría de lluvia, lo secaba y peinaba, y mientras le cantaba todas las canciones que sabía.

Constance se dejaba hacer todo esto.

No volvieron a mencionar al marinero. Nadie había vuelto a verlo.

Diez días de vacaciones pagadas para Constance; y para Pauline, diez días de cielo en la tierra. Pero diez días son poco tiempo.

En la bahía exterior sonaron tres toques de sirena, y el eco los reprodujo en los montes. Matheus levantó la mano y dijo:

—Ya se va y no volverá.

Y Constance también se fue. A ella no le importó, porque tenía su propia casa, sus muebles y también algún dinero. Cuando buenamente sintiera ganas de hacer algo, buscaría una nueva colocación y la encontraría en seguida. Pero por ahora iba a estarse sin hacer nada. Era casi luna llena, el tiempo en que se celebraban las luchas de la maroma.

Tenía muy buen aspecto, pues había descansado mucho y estaba muy favorecida, con su ropa toda limpia y recién planchada. Llevaba la chaqueta nueva que le había hecho Pauline, con las mangas muy ajustadas hasta las muñecas, el cabello reluciente y con olor a limón, y una flor tras la oreja. Así salió de la casa del funcionario, muy derecha, con su paso rítmico y majestuoso, moviendo los brazos desde los ágiles hombros, lentamente, como si las manos la cansaran.

Pocos días después estaría bailando y cantando en el juego ritual de la maroma, sudorosa, irreconocible, medio desmayada con el ritmo obsesionante de los tambores... ¡Constance!

Pauline fue con ella para ayudarla en la mudanza, según decía. Poco tuvo que mudar: la vieja cesta, propiedad de Constance, su ropa y el cuchillo del marinero. Pauline cargó con todo para que ella fuera más cómoda.

Luego hubo tres semanas de silencio.

A veces, el silencio era tan profundo que desde el jardín se oía perfectamente el rumor del mar. Todo volvió a ser como antes, y Matheus siguió siendo el respetable viejo, el jefe de los criados.

Mamá Lea hacía todo el trabajo y aún le sobraba tiempo para echar una ojeada a los niños en el jardín, mojar el mechoncito de pelo castaño claro que adornaba la frente de la señorita Sofi y cepillarlo hacia arriba, y peinar el rizoso cabello negro de Lisbeth, tirando de él hacia atrás con tanta fuerza que la chica tenía que cerrar los ojos.

Los niños jugaban horas y horas en el jardín con la muñeca roja, y la cacatúa se instalaba junto a ellos.

Pauline cosía y remendaba. A veces desaparecía un rato: siempre para ver a Constance. Matheus se lo toleraba, y sólo le había prohibido ir por las noches al juego de la maroma bajo la luna. Cuando Matheus prohibía algo, era imposible saltarse la prohibición.

En la cocina había alguien nuevo, pero no una cocinera, sino un cocinero que se llamaba Jacob. Era aún más viejo que Matheus; un tipo nada sociable, con una enmarañada pelambrera gris. Nadie le hacía caso. Insistía en encender la lumbre con leña en vez de carbón, y las nubes de humo que salían de la cocina —y no por la chimenea— eran la segura señal para saber si Jacob estaba allí. No guisaba muy bien, y no había manera de hacerle comprender que a algunas personas no les gustaban los huevos de tortuga. La esposa del funcionario, que odiaba los huevos de tortuga, empezó a fraguar el regreso de Constance. Primero tenía que convencer a su marido y a Matheus.

Pero después de aquellas tres semanas de silencio, Constance ya no pudo volver.

Matheus lo anunció por la mañana temprano cuando sirvió el café. Pauline estaba a su lado con la cara abotargada y húmeda de tanto llorar.

—¡Calma, Pauline! Tengo que decírselo al amo y al ama. Señor, ha habido un accidente —dijo Matheus lentamente y con énfasis—. Constance ha muerto. ¡Tranquilidad, Pauline! Anoche estuvo en la fiesta de la maroma. Era ya muy tarde cuando volvió a su casa, y la acompañaba un hombre. Sus vecinos lo vieron, pero no pudieron saber quién era. Por la mañana, cuando fueron al pozo, vieron que la puerta de Constance estaba abierta. Pensaron que habrían entrado ladrones mientras ella dormía y quisieron advertirla, pero nadie respondía a las llamadas. Entonces entraron y la encontraron muerta, bañada en sangre.

—¿La han asesinado? —preguntó el funcionario.

—¡Cállate, Pauline! Sí, señor, muerta a puñaladas.

Entonces Pauline fue incapaz de seguir conteniéndose y repitió casi las mismas palabras que había dicho antes:

—¡El marinero, el marinero de Macasar con su cuchillo! —Pero lo dijo de un

modo diferente, como una niña sollozante sacudida por una inmensa tristeza. Se había quedado muy quieta, con las manos fuertemente apretadas.

Los otros se miraron. ¿El marinero? Pero si el marinero se había ido a Nueva Guinea. Era imposible que estuviera en la isla.

Matheus dijo amablemente, como si se estuviera dirigiendo a una niña pequeña:

—Escucha, Pauline, escucha; ya te he dicho que si Constance ha sido asesinada, y eso no puede negarlo nadie, no la ha matado el marinero. Es absolutamente imposible. Piensa que su barco zarpó hace tres semanas y está allá, en Nueva Guinea. —Matheus acompañó estas palabras con un amplio gesto de distancia—. El marinero está en su barco y no aquí. ¿Cómo quieres que haya asesinado a Constance?

Pauline dejó de llorar, sorbió ruidosamente y gritó:

—¡Sí, con su cuchillo!

¿Acaso se estaba volviendo loca?

—Que le den bromuro —le dijo el funcionario a su esposa—. Que Mamá Lea se esté con ella todo el día, y esta noche le daremos una píldora, un somnífero... ¿No es eso lo mejor, Matheus?

—Sí, señor —dijo Matheus, pensando que, efectivamente, aquello era lo único que se podía hacer, porque Pauline tenía ahora una enorme pena, aunque se le iría pasando, pero esto no lo sabía ella aún.

Todos se compadecían de Pauline, y a Constance no volvieron a mencionarla. Pero en la ciudad se decía que la policía andaba buscando al hombre que se había ido con ella a su casa aquella noche. Era un espectador de la lucha de la maroma, y mucha gente lo había visto y podría identificarlo.

Lo detuvieron al cabo de unos días. Confesó en seguida. Era un hombre de la isla, de la ciudad de la bahía exterior. ¡El propio marido de Constance! Hacía muchos años que la había abandonado para marcharse a Java, porque ya entonces era Constance mujer de amantes, pero al cabo de los años, el marido sintió la nostalgia de su tierra y regresó. La vio en la fiesta y luego se fue con ella a su casa.

Nada habría ocurrido si ella no lo hubiese provocado, si no lo hubiera «humillado». Al final le dijo que lo mejor que podía hacer era marcharse. ¿Para qué había vuelto? Como siempre que asistía al rito de la maroma, estaba soñolienta. Había señalado al cuchillo, que se hallaba sobre un banco, muy brillante.

—¿Ves ese cuchillo tan afilado? Es de mi amante, un marinero. Ya sabes que estos marineros siempre tienen el cuchillo a punto. Por eso es preferible que te marches, porque él va a venir más tarde. —Entonces se rio y bostezó aparatosamente.

De repente, el marido lo vio todo rojo, y cuando recuperó la sensatez, Constance yacía en el suelo, en un charco de sangre que cubría el propio cuchillo. El hombre no entendía qué había sucedido. Sintió un gran pánico, limpió el cuchillo como pudo y salió corriendo, olvidando incluso cerrar la puerta. Sólo recordaba que había escondido el cuchillo en una zanja: ya se lo enseñaría a la policía. Pero cuando ésta lo llevó al lugar que él había indicado, el arma había desaparecido.

La historia circuló por toda la ciudad de la bahía exterior, y la gente se preguntaba si lo ahorcarían o no, ya que se había apresurado a confesarse culpable. Pero ¿por qué había mentido en lo del cuchillo? ¿O es que alguien lo había quitado de en medio?

Un día en que el joven funcionario estaba sentado a solas en su habitación, leyendo, entró Pauline. Se sentó en el suelo ante él —esto nunca lo hacía— y quiso abrazarle las rodillas como una suplicante.

—¡Por amor de Dios, Pauline! —dijo, molesto, el joven—. Levántate, por favor, y dime lo que te pasa.

Pauline se levantó temblorosa y quedó inclinada con los brazos cruzados.

—Señor, le pido por lo que más quiera que vaya a la policía, al juez, a todo el mundo, y les diga que no crean a ese hombre, porque es un malvado que está mintiendo a propósito... ¡Él no la mató! Quien la ha matado es el marinero; ya sabe, el marinero de Macasar, y la mató con su cuchillo. Tiene que decirles que yo..., que Pauline —y se golpeaba el pecho con un puño—, que Pauline puede ser testigo. ¡Lo juraré sobre el Libro y también sobre la Caja!

La Caja es el cepillo donde se deposita en la iglesia el dinero para los más pobres de la isla.

—Y también lo juraré sobre... —vaciló un instante, pero acabó decidiéndose con un tremendo valor—, también sobre el... el Agua.

Era terrible que hubiera pronunciado estas palabras.

El Agua era el agua de la lepra, y decirle esto a un europeo, que no tiene derecho a saber... Miró alrededor, temiendo que Matheus pudiese haberla oído, y luego juntó las manos en humilde súplica:

—Se lo ruego, señor, se lo ruego...

Parecía estar pidiendo limosna. Al principio el joven le preguntó:

—¿Acaso estabas tú allí, Pauline, para tener esa seguridad tan grande? ¿Cómo te atreves a hacer esa declaración? ¿Es posible que creas que si ese hombre ha confesado y se está jugando la cabeza es por divertirse?

Pero cuando Pauline repitió «El marinero..., el cuchillo...», con aquella certidumbre tan machacona en la voz, procuró tranquilizarla:

—Quizá creas que el marinero, en vez de embarcarse, se ocultó en algún sitio... Verás lo que voy a hacer: en cuanto el barco regrese, hablaré con el capitán y se lo preguntaré. Si me dice que no, que el marinero no iba con ellos, se lo comunicaré inmediatamente a la policía. Si dice que sí, que el marinero embarcó en el guardacostas, será que estaba en Nueva Guinea y no aquí, y será imposible que haya asesinado a Constance. ¿Me oyes, Pauline? ¿O estás pensando en otra cosa?

—Sí —dijo Pauline, vacilante. Sí, sí, había oído al amo.

Ocho semanas después de zarpar del puerto de la bahía exterior, el blanco guardacostas del Gobierno regresó de su viaje de inspección.

Había muchos barcos anclados en la bahía exterior. Dos de la Marina Real, un carguero, un carbonero... La ciudad se llenó de pronto de animación y bullicio. Había marineros por todas partes.

Aquel mismo día, el funcionario abordó al capitán del guardacostas a la entrada del club y le preguntó por el marinero, aunque se sentía ridículo y lamentaba haberle hecho aquella promesa a Pauline.

El capitán supo en seguida a quién se refería. Su tripulación era pequeña.

¡Claro, el marinero de Macasar! —por cierto, un excelente marinero—, naturalmente que había ido con ellos; ¿por qué no había de ir?

Murmuró algo de que una de sus criadas era pariente suya y no intentó dar más explicaciones.

Cuando volvió a casa, llamó a su esposa y a Matheus, y los tres trataron una vez más de hacer comprender a Pauline que el marinero no podía haber asesinado a Constance, porque aquella noche estaba en Nueva Guinea. ¡Lo había dicho el propio capitán del barco! El cuchillo que ella le había quitado para dárselo a Constance no era ya el cuchillo de aquel hombre, y eso lo sabía ella mejor que nadie.

—Y aquí acaba este asunto para siempre —decretó Matheus con severidad—. No lo olvides, Pauline: se ha terminado para siempre.

Pauline había escuchado con calma y, cuando terminaron de hablar, preguntó:

—Entonces, ¿el marinero ha vuelto? ¿Está aquí, ahora? —Y señalaba con el dedo el suelo de la habitación.

Cuando le dijeron que sí, se marchó a sus ocupaciones sin hacer comentario alguno.

Al día siguiente estuvo inquieta, vagando continuamente por la casa, el jardín y los edificios anejos, sentándose a veces en algunos de los muchos escalones de piedra, mirando hacia delante fijamente para volverse a levantar al cabo de un rato.

Estuvo con los niños, pero no jugó con ellos ni les cantó, como solía hacer. Sentada en el borde de la estera, dando la espalda a los niños, alisaba la fina arena amarilla que tenía en la palma de la mano y dibujaba en ella con un dedo, mirando a veces hacia atrás para ver si la observaban. Luego borraba lo que había grabado en la arena, se levantaba y se sentaba en otro sitio.

Se hacía tarde; el sol perdía su fuerza, y el jardín estaba en calma, esperando la noche.

La joven esposa bebió sola su taza de té en la galería delantera, porque el marido había ido a jugar al tenis; Mamá Lea extendía los mosquiteros sobre las camas y los remetía por debajo. Jacob, el cocinero, se había ido a su casa, y Lisbeth

guardaba ya los juguetes. Sólo la pequeña Sofi seguía en el jardín, sentada en la estera, con la muñeca roja y la cacatúa, esperando a que Lisbeth se los llevara también, y un poco más allá estaba Matheus, recostado en un árbol, fumándose un cigarrillo que acababa de liar.

Pauline no había visto a Matheus.

Se sentó de nuevo en el borde de la estera y empezó a trazar dibujos en la arena con una ramita. No tuvo la precaución de mirar alrededor, porque se creía sola con aquella tonta criatura. Surcó la arena con unos trazos rápidos y cortos; luego dejó a un lado la ramita y estudió su obra con lúgubre intensidad.

Había dibujado el cuchillo del marinero, la fina hoja puntiaguda y el pesado mango forrado con fibra de rota. Al cabo de unos momentos empezó a murmurar muy bajito; sus labios se movían sin cesar.

Estaba tan abstraída que no vio que la pequeña Sofi avanzaba hacia ella arrastrando la muñeca... hasta pisar con sus piececitos descalzos el dibujo y borrar en seguida lo que quedaba de él con el largo vestido de la muñeca, que arrastraba por el suelo.

Pauline, lanzando un grito, se puso de rodillas.

—¡Mira, mira, mira lo que has hecho! Mi cuchillo, mi precioso cuchillo... ¡Ay, ay! —gemía desesperadamente.

Sofi se detuvo para ver qué le ocurría a Pauline, que chillaba tanto.

Furiosa, Pauline agarró a la criatura por los hombros y la sacudió con todas sus fuerzas.

—¡Mira, mira lo que has hecho!

La sacudía con tanta violencia que la cabecita del mechón castaño se balanceaba como si fuera demasiado grande y pesada para el débil cuello que la sostenía, y la muñeca roja que Sofi apretaba con todas sus fuerzas se movía de izquierda a derecha con violentas sacudidas.

—¡Mira lo que has hecho!

Le dio a la niña tal empujón, que Sofi cayó al suelo con un ruido sordo y con

las piernas por alto. La cacatúa chilló y agitó las alas, y Pauline se volvió inmediatamente e intentó agarrar al ave, que chillaba sin cesar y la picoteaba en las manos... Entonces apareció Matheus junto a ella. La levantó por las muñecas y, sin decirle una palabra, la miró con tremenda intensidad. Durante un momento pareció como si también fuese a atacarlo a él. Luego la soltó y le dijo:

—Vete a tu habitación, Pauline, y cierra la puerta.

Ella se marchó sin decir nada.

La niña estaba otra vez sentada, muy derecha. Primero abrió mucho la boca para empezar a llorar, pero cambió de idea, atrajo hacia sí la muñeca roja, le sacudió la arena del vestido, le miró tiernamente los ojos negros como cuentas de collar y empezó a decirle en su media lengua lo que pensaba de Pauline. Pero cuando vio que Matheus estaba a su lado, tiró la muñeca, tendió los brazos al viejo y rompió a llorar lastimeramente.

Él la cogió en brazos con la muñeca, se puso a la cacatúa en el hombro y se dirigió hacia la casa, donde dejó a la niña en el regazo de la madre.

—La señorita Sofi se ha caído —dijo.

La cacatúa bajó de su hombro y se instaló en la mesa, junto a la bandeja del té, para que le dieran un terrón de azúcar.

Matheus no se retiró, y poco después, sin más preliminares, pidió una semana de permiso: quería visitar su isla, y al día siguiente salía el prao del correo. La señora lo miró un momento sorprendida, ya que Matheus había estado en su tierra recientemente.

—Y Pauline también pide permiso para visitar su isla —añadió el viejo.

—Pero a mí no me ha dicho nada.

—No, señora.

Con Sofi y la muñeca roja en su regazo, la joven señora reflexionaba sobre aquella petición: el prao tenía que surcar un gran trecho de alta mar, y para una embarcación tan frágil era muy peligroso.

—¿Por qué no esperan ustedes al paquebote? —preguntó.

Matheus la miró:

—No, señora, imposible. Sería demasiado tarde.

La niña estuvo llorando mucho tiempo hasta que se quedó dormida.

Aquella noche daban en la ciudad un baile de gala para toda la oficialidad de los barcos.

—Preferiría no ir —dijo la joven esposa—. Prefiero quedarme con Sofi. Está un poco rara. No sé qué le sucede.

El marido se rio de ella: cuando ellos dos salían de noche, Mamá Lea y Lisbeth dormían en la habitación del matrimonio con la niña, y a veces también Pauline, mientras que Matheus y los dos hermanos de Lisbeth dormían en la galería trasera.

—Mujer, ¿no te parece que con seis personas estará bastante atendida nuestra Sofi? Si ocurre algo, nos pueden avisar en seguida.

La esposa vaciló.

—Bueno —dijo por fin—, pero no quiero que Pauline se quede con la niña.

No sabía por qué lo había dicho. No había visto lo ocurrido en el jardín.

Cuando regresaron de la fiesta, ya muy tarde, Matheus y los dos chicos estaban profundamente dormidos en la galería trasera. El viejo Matheus se despertó sobresaltado y se incorporó en su estera. Parecía muy cansado e inquieto.

—Me he quedado dormido —dijo frotándose la frente.

—¿Y qué tiene eso de malo? —dijo el funcionario—. ¿Pretendías pasarte toda la noche despierto?

—Habría sido mejor para mi estar despierto, señor.

Mamá Lea y Lisbeth salieron del dormitorio tambaleándose de sueño, arrastrando sus esteras y almohadas.

—La señorita Sofi ha sido muy buena; no ha llorado ni una sola vez —dijo

Mamá Lea.

—Te agradezco mucho que hayas cuidado tan bien a la nena, Mamá Lea, y a ti también, Lisbeth. Mañana os daré algo bueno, y también a Sofi y a Kakka.

La niña Lisbeth rompió a reír estruendosamente a pesar de la hora. La cacatúa, en la jaula de bambú donde la encerraban de noche para que el gato no la atacase, abrió un ojo muy redondo y miró intrigada para ver quién se reía.

—¿Vamos? —dijo el marido.

La joven señora tenía la impresión de que ésta era una gran familia feliz: estos tres, los seis, e incluso la cacatúa Kakka.

Sólo estaba cerrada la puerta del dormitorio a oscuras de Pauline.

A la mañana siguiente, todos se levantaron más tarde que de costumbre.

El joven funcionario fue a su oficina. Era el día en que se celebraba en el club la partida de cartas semanal, y no iba a comer en casa.

Matheus y Pauline permanecieron en sus habitaciones e hicieron el equipaje, aunque el prao no salía hasta la puesta de sol. La travesía se tenía que hacer de noche, ya que la corriente era más favorable.

Mamá Lea estuvo limpiando la casa.

La joven señora sacó una silla al jardín y se sentó cerca de los niños.

Cuando Jacob, el cocinero, volvió de la compra, tenía noticias. Matheus y Mamá Lea hablaban con él y movían mucho la cabeza.

Más tarde, Mamá Lea le dijo a su ama:

—Señora, anoche hubo una pelea... Marineros, como siempre. —Y se encogió de hombros despectivamente.

Cuando la joven estaba merendando, su marido volvió a casa.

Sin saludarla siquiera, se dejó caer en una silla, muy cansado y acalorado. Tiró el sombrero en otra silla, sacó un pañuelo, se enjugó el sudor de la cara varias

veces seguidas y miró el té que su mujer le había servido, pero no lo probó.

—He estado en el hospital militar —dijo por fin, malhumorado—. Por eso me he retrasado tanto.

—¿En el hospital militar? ¿Qué tenías que hacer allí?

—Asistir a una autopsia.

—¿Una autopsia...?

—Sí, sí, una autopsia... ¿Acaso no has oído hablar nunca de las autopsias? —Por el tono de su voz, se habría dicho que estaba furioso con ella—. El idiota del médico me ha pedido que asistiese oficialmente a una autopsia, y no he tenido más remedio que ir. ¡Es un espectáculo como para recomendárselo a cualquiera!

—¿Horrible, verdad? —preguntó ella, asustada.

—¿Horrible, una autopsia? —Se encogió de hombros varias veces—. No, no está tan mal. —Parecía menos irritado—. Lo peor ya lo tienen hecho previamente; lo peor es cuando hacen picadillo a un ser humano y lo dejan como para tirarlo al cajón de la basura.

Su mujer lo miró, asombrada.

—Pero, pero...

—Claro, tú qué vas a saber. —El funcionario se impacientó de nuevo—. Nunca te enteras de nada... Anoche, cerca del puerto, hubo una de esas peleas... En el hospital hay muchos heridos... Y uno ha muerto.

—Sí, Mamá Lea me lo ha comentado... ¿Eran marineros?

—Claro que eran marineros... ¿Quiénes querías que fuesen? Siempre es lo mismo: marineros de un barco y de otro, y luego, nadie sabe quién ha empezado... Siempre hay una oscuridad completa, y nadie ve a nadie. Con ellos había una mujer, según ha dicho uno de los heridos, o quizá fueran varias. Es posible que la riña fuese por un asunto de faldas. Por supuesto, la policía llegó demasiado tarde, y para colmo de males se empeñó en hacer una autopsia para determinar la causa de la muerte... ¿Para qué? De nada va a servir.

Su mujer tenía la impresión de que seguía hablando, pero no lo escuchaba. Estaba pensando en otra cosa. De pronto, él se interrumpió y preguntó:

—¿Sabes quién era?

—¿Quién era quién? —dijo ella, desconcertada.

—¡Por Dios, quién va a ser! El hombre del que estamos hablando, el muerto. ¿Te figuras quién era?

—No, ¿cómo voy a saberlo?

—El marinero de Constance.

—¿El marinero de Constance?

—Sí, mujer, el de aquel día. —Imitó la voz temblorosa de Pauline—: ¡El marinero, el marinero de Macasar, con su cuchillo...!

Al cabo de un rato, el marido empezó a hablar de nuevo. Hablaba mirando al vacío y tamborileando con los dedos de una mano sobre el reverso de la otra.

—Al principio no me di cuenta, pero más tarde... No tenía la cara desfigurada por completo, aunque sí bastante cambiada. No sé si lo recordarás de aquella tarde. Yo, sí. Era guapo, aunque esta palabra no resulta adecuada para un hombre... ¡Un hermoso ejemplar! Además, me pareció buena persona. ¡Con la facilidad con que podía haberme matado con su cuchillo! —Se estremeció—. En fin, un cuerpo tan joven y sano, curtido por el sol y el viento del mar, llega cualquiera con un cuchillo, y ¿qué te figuras que queda de él? Después de perder toda la sangre, con la piel bronceada convertida en un amarillo sucio, un horrible color amarillo de cera, y todas esas heridas con los bordes vueltos y la carne saliéndose fuera... ¡Ah! ¡Qué estúpido desperdicio de vida! —exclamó con amargura.

—¿Encontraron el cuchillo? —preguntó ella.

—Es probable —le respondió, indiferente—. Yo qué sé. Quizás esté en el fondo de la bahía exterior; pero ¿qué importa?

Se oyó una discreta tos. Matheus y Pauline estaban allí, en la galería delantera. Ambos iban vestidos de negro, con los trajes de los domingos: Matheus, con pantalones largos y una chaqueta con mangas; Pauline, con una falda plisada,

chaqueta larga y zapatillas negras.

Matheus dijo que habían ido a despedirse del amo y del ama.

Cuando ella miró a Pauline, se sobresaltó. ¡No era Pauline! Incluso con aquella ropa tan sombría parecía otra persona, más joven, como si de pronto se hubiera quitado de encima una pesada carga. No era su cara, ni su boca, ni su frente lo que había cambiado. Todo el cambio venía de la secreta alegría que animaba sus ojos negros. Algo desconocido para todos le producía una infinita alegría interior.

—¡Bueno, bueno! —dijo Pauline con una voz cantarina que no se parecía en nada a aquella voz tétrica y pasional suya.

—Cállate, Pauline —le dijo Matheus, pero repitió lo que ella había dicho—: Bueno, bueno... Tenemos que marcharnos; es tarde. —Su voz sonaba a resignación y fastidio en comparación con la de la joven.

Los dos chicos esperaban en el jardín con los bultos. Matheus tomó a Pauline de la mano y bajaron los escalones, pero en el último, Pauline se volvió y dijo, antes de que Matheus pudiera impedírselo:

—Bueno, me voy. Y el marinero, el marinero de Macasar fue quien mató a Constance, con su cuchillo.

Después siguió tranquilamente a Matheus.

El joven funcionario y su esposa permanecieron en la galería delantera.

—¿Tardará mucho en volver Matheus? —preguntó él.

—Dijo que una semana.

—¿Y Pauline?

Al principio, la joven no contestó.

—¿Y Pauline? —insistió el marido.

—¿Pauline? —repitió ella lentamente y sin mirarlo—. ¿Crees que va a regresar? No, no creo que Pauline vuelva nunca.

El marido y su mujer se cogieron de la mano de repente. Un momento después pasó ante ellos la pequeña comitiva de todas las tardes: delante Sofi, con su muñeca roja en los brazos; Lisbeth tras ella, y la cacatúa, que daba saltitos, cerrando la marcha. Los dos miraron a las niñas y a la cacatúa como si las vieran por primera vez en su vida. La mujer se echó a llorar.

El marido le dio su pañuelo.

—Mujer, no debes llorar —le dijo.

I

Un timbre en el pasillo; una cabeza en la puerta:

—Supraptu se presentará en el despacho del director.

Radén Mas Supraptu, inclinado sobre sus fichas, levantó la cabeza. Esperaba esta llamada y, sin embargo, lo sobresaltó. Se levantó de su asiento, e inmediatamente se produjo en el amplio laboratorio un zumbido de voces. Los demás ayudantes le decían: «¡Este Supraptu, vaya suerte...!», «Cuidado con los cazadores de cabezas...», «Tráeme un ave del paraíso cuando vuelvas...», y cosas por el estilo.

Supraptu asentía a todo con la cabeza y sólo decía: «Sí, sí», pero el corazón le latía al galope y una oleada de calor le alteraba el cuerpo.

¡Por fin le tocaba algo bueno! ¡Por fin era él! Se trataba de un viaje de estudios por las islas Molucas con el famoso catedrático escocés; una expedición científica para preparar una nueva obra sobre la flora del archipiélago. Los libros de Rumphius sobre las hierbas de aquellas islas servirían de base. El catedrático escocés no hablaba malayo, pero él, sí.

Mientras avanzaba por el largo corredor, se le iluminó el rostro con una fugaz sonrisa. ¡Por fin era él!

De buena figura, sin ser alto, y con un aire juvenil a pesar de que ya no era muy joven, vestía un traje javanés de batik finísimo, ocre y marrón oscuro, que le había elegido su madre en Surakarta, y una chaqueta blanca corta, de manga larga. Iba descalzo: en el interior de las casas iba siempre descalzo.

Era guapo: nariz aguileña, casi semítica, barba y bigotes cuidadosamente

arrancados con pinzas, y el cabello oculto por un turbante. Las cejas, tan finas que parecían dibujadas con lápiz, y las negras y largas pestañas, eran los únicos pelos que aparecían en su rostro moreno claro.

Tenía las manos y, sobre todo los pies, de una sorprendente belleza.

Sin embargo, su elegancia no resultaba afeminada. Era, sencillamente, el intenso refinamiento logrado por su raza a lo largo de muchos siglos, que sobrepasaba lo femenino o lo masculino.

Llamó, esperó, abrió la puerta, la cerró tras sí, entró en el despacho, saludó con una reverencia (los hombros y el torso acompañaron la inclinación de la cabeza), se enderezó y miró. Entonces cambió su estado de ánimo.

Claro; ¿por qué se había hecho ilusiones?

Ante una mesa redonda estaban sentados el director del Servicio Agrícola del Gobierno y el catedrático.

¡Ahí tienes a tu maravilloso catedrático, Radén Mas Supraptu! ¿Qué te parece? Alto, delgado, con manos y pies toscos, vestido con un traje de *shantung* que le sentaba muy mal, con manchas de sudor en las axilas y los bolsillos abultados. Era pelirrojo. En la mano derecha tenía un pañuelo húmedo con el que se enjugaba el sudor de la cabeza a cada momento, alborotándose el pelo. Detrás de sus gruesos lentes, y bajo unas enmarañadas cejas rojizas, unos ojos azules sin mucha expresión. Su nariz, gruesa, estaba cubierta de pecas. Sobre la boca, de dientes amarillentos de nicotina, colgaban unos bigotes también pelirrojos. ¿Habría en todo el mundo otro hombre con semejante bigotazo?

Tenía la piel tan blanca como la de una jovencita, y muy pecosa. El calor lo irritaba tanto que la cara se le ponía roja, como si se ruborizase.

En cuanto vio al javanés, se puso en pie, se cambió el pañuelo a la mano izquierda y le tendió su manaza húmeda, riéndose:

—¡Ajá! ¡Mi joven mentor! —Su voz parecía un cacareo.

El director se levantó también y anunció:

—Radén Mas Supraptu, el profesor McNeill. —Hablaba vocalizando perfectamente como si los otros dos fueran duros de oído.

—Espere, espere un instante... Tengo que apuntar este nombre... Vamos a ver, mmm..., Radén, eso es..., y..., mmm... Mas. Pero siéntese, mi joven amigo, ¿no? —Se volvió hacia el director que, a fin de cuentas, era allí quien mandaba. Volvió a enjugarse el sudor y se ruborizó.

—Sí. ¿Quiere usted acompañarnos un rato, Supraptu? —dijo el director con mucha calma. Por lo general, siempre tenía de pie a Supraptu cuando se hallaba en su despacho.

El joven javanés, después de inclinarse ante el director, tomó asiento. Su rostro no expresaba ninguna emoción.

El catedrático se había repantigado en su crujiente silla de rota y rebuscaba en sus abultados bolsillos. Por fin sacó una gruesa libreta de la que sobresalían muchos picos de papel, fotografías, un lápiz..., todo ello sujeto por una goma.

—¿Cómo decía que se llamaba usted? Tengo que anotarlo... ¿Radén, ha dicho usted? Lo pondré en la erre. —Examinó la libreta—. Recuérdeme que lo he puesto en la erre... Y luego, Su... ¿Cómo era?

El javanés no contestó.

—Su-prap-tu —silabeó el director pausadamente.

Sí, sí, lo mejor era ponerlo como Supraptu, el oficinista...

Hubo un silencio. El catedrático hizo sus anotaciones, cerró la libreta y volvió a sujetarla con la goma... Pero la abrió de nuevo y dijo:

—Será mejor que entremos en materia en seguida... ¡Qué memoria la mía! Es preferible que lo anote usted también, Radén... Verá usted, hoy es... Hoy a última hora volveré a Bandung; quiero salir de allí dentro de una semana. ¿Le conviene a usted...? —Fue a buscar el nombre del javanés en la libreta, pero renunció a ello—. Saldremos de Surabaya. Antes quiero pasar dos o tres semanas en Java, en el centro de Java, el Merapi... Debe de merecer la pena, ¿no? ¿Qué le parece a usted..., mmm..., Radén, mi joven amigo?

El director dijo con algo de frialdad:

—Radén Mas Supraptu es precisamente del centro de Java, profesor. Toda su familia es de Surakarta. Su madre es hermana del príncipe que gobierna allí, ¿no,

Supraptu?

Miró al javanés, que no contestó.

—¡Ah! —dijo el catedrático, muy contento—. ¡Qué afortunada coincidencia! Será un gran placer para mí visitar a sus familiares, para que conozcan a la persona a la que confían a su hijo... o más bien, en honor a la verdad, al viejo del que su hijo tendrá que cuidar... —Y se rio con su risa de gallina.

El javanés seguía callado. No estaba allí.

El salón de techo bajo y suelo de mármol, abierto al exterior, las vigas esculpidas y sostenidas por pilares rojos y dorados, las aves sagradas, de oro, en las cuatro esquinas, el verde frescor de los enormes árboles que rodeaban el edificio... ¡Un visitante! Su familia (no sus padres, que habían muerto jóvenes, y a los que Supraptu no había conocido), la cabeza de familia, a la que él llamaba madre, aquella mujer morena y frágil, casi cristalina y al mismo tiempo orgullosa, altanera...

Se la imaginó mirando al catedrático.

Vio al catedrático tal como ella lo vería.

Vio la fina y morena mano de aquella mujer en la tosca manaza blanca, húmeda de sudor, de aquel hombre.

Vio a su madre tendida en el diván, tan fina, con uno de sus preciosos batiks, con todas sus joyas, y ellos sentados en torno a la mesa de mármol. Ella fingiría no entender ni una palabra. Nada diría y miraría sonriendo abstraída, pero cortés, escuchándolo todo.

Cuando el catedrático se marchase, ella observaría cómo descendía por la escalinata demasiado de prisa, tambaleándose; lo vería alejarse bajo los árboles bayan y luego frunciría el entrecejo, cerraría los ojos un momento, miraría a su esposo y a Supraptu... Y eso que eran prooccidentales, proeuropeos.

Pues bien: aquél que habían visto era un europeo, un catedrático. Y aquella mujer se preguntaría cómo era posible que aquel hombre fuera un erudito, porque todos los catedráticos lo son. ¡Y era el profesor de Supraptu!

Imposible, no podría llevarlo a su casa.

¿Cómo podría evitarlo? Por lo pronto, no diría ahora que no, pero ya había pensado una excusa: que se había puesto enfermo. Enviaría un cable a Bandung en el último momento. ¿Renunciar al viaje de estudios? No era necesario. Bastaba con que se saltara la parte del centro de Java. Se embarcaría en Surabaya.

Supraptu sacó una pequeña agenda y apuntó cuidadosamente las fechas. Mientras, los otros dos charlaban de sus cosas: el director, con su calma habitual, y el catedrático, emocionado, con sus *mmm* y sus cacareos.

Supraptu se levantó y para llamar su atención y carraspeó discretamente.

—Supongo que me podré marchar ya, ¿no? —le preguntó al director.

El catedrático también se levantó y estrechó cordialmente las manos de Supraptu.

—Ha sido un gran placer..., mmm, Radén, mi buen amigo, créame...

El director dijo también amablemente:

—Profesor, le aseguro que tendrá usted una gran ayuda en Supraptu. Es muy cumplidor y nadie tiene aquí tan buena letra como él. Además, dibuja muy bien.

—¡Ah! —dijo el catedrático, mirando con interés aquellas manos morenas tan finas. Ése es un gran don. —Y contemplándose sus bastas manos, añadió—: Yo nunca he podido dominar ese arte. Escribo como un herrero; tendrá usted que padecerlo, mi joven amigo.

«Sí, el oficinista que sabe escribir con muy buena letra y que dibuja limpiamente», pensó el javanés. Volvió a inclinarse ante el director, luego ante el catedrático, y salió.

Pero apenas había empezado a andar por el pasillo cuando lo llamó el catedrático:

—¡Oiga, Radén, mi joven amigo, espero que tomará usted precauciones. Ya sabe, quinina profiláctica y vacuna contra la viruela. —Hizo un gesto de preocupación—. No me atrevería a presentarme ante su familia si coge usted la viruela. —Se rió con risa cascada—. Adiós, mi joven amigo. ¿Cuándo partimos? —Se llevó una mano a la cabeza—. ¡Qué memoria tengo! Lo hemos

anotado; usted también, ¿verdad?

El joven javanés dijo lentamente:

—Desde luego, profesor. —Éstas eran las primeras palabras que le dirigía.

II

Radén Mas Supraptu bajó rápidamente los escalones del muelle de Surabaya bajo un sol achicharrante. Vestía al estilo javanés, impecable como siempre, pero ahora llevaba una chaqueta caqui y unas sandalias marrones, y sobre el pañuelo de la cabeza se había puesto un sombrero muy discreto de paja oscura. Lo seguían los mozos que cargaban con sus maletas, unas maletas tan limpias como su ropa. Un chico le llevaba la cartera de mano y la cámara fotográfica. Iba fumando, y en una mano tenía un fino bastón de rota.

El catedrático paseaba por cubierta.

—¡Vaya, por fin ha llegado usted! Ya han tocado el primer pitido. Por poco nos vamos sin usted..., mmm..., Radén. ¡Otra vez había olvidado su nombre, mi joven amigo! —Se calmó un poco—. Pero lo principal es que ya está aquí, y con excelente aspecto. ¿Ha tenido usted la malaria? Ahora cuídese. —Y se puso a andar afanosamente ante él para acompañarlo a su camarote.

El aspecto del catedrático no había cambiado nada. Parecía que llevaba el mismo traje de seda arrugado de dos semanas antes y, en la mano, el mismo pañuelo para limpiarse el sudor. Sin embargo, ahora llevaba un salacot de grueso corcho forrado de tela caqui, con el borde verde. Por detrás del salacot le colgaba un amplio paño para protegerse el cuello del sol. Sobre las gafas se había enganchado unos cristales oscuros. «¿Por qué no llevará también un cazamariposas y una caja para meter las que cace?», se preguntó Supraptu.

No lo sorprendió ver, más tarde, el cazamariposas y la caja en el camarote del catedrático, así como una gran sombrilla verde. El catedrático le explicó lo práctica y necesaria que era.

—La insolación no es ninguna tontería, mi joven amigo. Lo sé por experiencia.

También le enseñó un anticuado reloj de oro que llevaba siempre cuando iba de expedición, como él decía. Era el reloj de su abuelo. Nunca le fallaba. Se le daba

cuerda con una llavecita y en él sonaban las horas con un alegre tintineo.

Además, tenía dos bolsitas que encajaban en los bolsillos de su chaqueta. Acostumbraba a proveerse, en cada país que visitaba, de una buena cantidad de monedas de plata sin estrenar. Le enseñó las monedas con orgullo a Supraptu:

—Son para los niños que encontremos por el camino, cuando nos traigan plantas y flores. ¡Ya verá usted cómo se entusiasman! Recuerdo que mi buena madre me daba siempre una moneda reluciente, completamente nueva, todas las semanas. No era por el valor de la moneda, sino por el brillo que tenía. Cuando se termine esta provisión, tendremos que sacarles brillo nosotros mismos a unas cuantas monedas viejas.

Supraptu asentía en silencio, con la cabeza baja. ¿Qué clase de hombre era éste? ¿Estaba completamente cuerdo? Siguió observando el camarote. Encima de un armarito había dos retratos en un marco doble de cuero.

Cuando el catedrático vio que Supraptu estaba mirando los retratos, los cogió y se los puso en las manos.

—Ésta es mi mujer —y añadió, como para sí mismo—: ¡Kitty, pobre Kitty! —Luego, señalando el otro retrato—: Y ésta es mi hermana, mi buena hermana Ursel. —Se rió.

Eran buenos retratos, de mucho precio. Uno de ellos representaba a una mujer más juvenil que joven, rubia, de aire dulce, con la frente rodeada de bucles, unos ojos grandes y redondos, con sedosas pestañas, y la nariz chatilla. Pero la boca era fina, tirante, una boca insatisfecha. Envolvía su cuello una nubecilla de tul.

Ursel, la hermana, era el catedrático sin bigotes, con quevedos en vez de gafas, el cabello peinado hacia atrás y una blusa de cuello engolado.

—Mi hermana Ursel —dijo el catedrático—. En fin, gracias a ella he podido venir, porque mi mujer está muy delicada... Si no contase con Ursel, nunca podría viajar. —Se volvió para mirar al cielo por la portilla y repitió—: Nunca más podría viajar, mi joven amigo.

De pronto, Supraptu preguntó:

—¿Cuántos hijos tiene usted, profesor? —Sabía que ésta era una pregunta oriental y que podría fastidiar a un europeo.

El catedrático se volvió hacia él con los ojos muy abiertos, unos ojos de un azul muy claro, y Supraptu vio en seguida que no le había resultado molesta.

—Me... Quiero decir, a mi mujer y a mí nos habría encantado tener hijos, nos entusiasman los niños, pero con su salud tan mala no se podía ni pensar en ello. —Y volvió a decir—: De no haber sido por Ursel, nunca la habría podido dejar sola.

Supraptu se encogió de hombros casi imperceptiblemente. Quería marcharse, pero el catedrático no lo dejaba:

—¿Y usted, Radén Mas, mi joven amigo? ¿Está usted casado? ¿Tiene usted hijos? ¿Cuántos?

Supraptu respondió que no estaba casado ni tenía hijos.

—¡Qué lástima! —dijo el catedrático, y murmuró algo sobre las severas normas de que había oído hablar, las reglas de las castas que aún regían el matrimonio entre las familias javanesas nobles como la de Supraptu—. En fin —añadió—, todo tiene sus pros y sus contras, mi joven amigo, no lo olvide usted. Para conservar en una familia ciertas cualidades, tanto físicas como espirituales, esas costumbres con fuerza de ley no son tan disparatadas como pueden parecerles a algunos. Eso influye mucho en el estilo de vida. Espero que su madre escoja para usted alguna hermosa joven; naturalmente de la clase adecuada. ¡Y procure tener hijos!

El catedrático le guiñó un ojo, se puso colorado y miró otra vez por la portilla.

Más tarde, en su camarote y con la puerta cerrada, Supraptu sacó su retrato; porque también él tenía su retrato, de una mujer.

Era una mala fotografía hecha en una tienda china. El fondo lo formaban una balaustrada de piedra y unas palmeras artificiales, y en el horizonte pintado, un volcán con un penacho de humo. En primer término, una mesa de rota, y sobre ella, un jarrón con un ramo de rosas de papel. Junto a la mesa estaba ella de pie.

Vestía a la javanesa, con el sarong y el chaquetón que parecía terciopelo con una pesada esclavina. Por debajo del chaquetón asomaba el batik con un pico hacia un lado, lo cual producía un vistoso efecto. Llevaba medias y zapatillas bordadas. Sus dedos estaban cubiertos de anillos, muy juntos, y también lucía pendientes de diamantes; para cerrar el chaquetón, un alfiler de diamantes, y en el sombrerito

redondo, unas plumas de marabú sujetas con un complicado adorno de oro y piedras preciosas.

Era la mujer a quien él llamaba madre.

El nombre estaba escrito al pie del retrato. Su rango era tan elevado que usaba nombre de varón: *Tuan Ratu*, es decir, Señor Princesa. El pie añadía: «Con ropa de viaje».

En el retrato no era joven ni vieja, y tenía un aspecto delicado y grácil.

Supraptu la miraba, y fijaba también su atención en lo que había detrás de ella: su país, Java central, los Principados. En la fotografía aparecía una montaña, el volcán; pero había otra: las dos, cónicas, elevaban sus líneas puras envueltas en neblina, desde la inconmensurable llanura.

Arriba, un cielo neblinoso.

El palacio, de líneas sencillas y severas. En su corazón, el reducto de las mujeres, tapiado; los jardines con árboles, tapiados; los baños, tapiados; terreras con balaustradas, un gran cuadrado de árboles bauyau, majestuosos, y unas grandes puertas esculpidas... que se podían cerrar.

Y la gente: generación tras generación de hombres y mujeres con sus pasiones, pero ¡qué bien controladas, y sometidas a reglas antiquísimas, casi perfectas y que nunca cambiaban!

La juventud que había pasado allí: desde que él podía recordar, aquella inmovilidad, como si nada pudiese cambiar en este mundo, como si todo fuese para siempre. Nadie lloraba ni reía fuertemente, nadie estallaba en penas ni alegrías, todo siempre fresco y tranquilo, protegido contra el sol y la pasión.

Luego había convivido con los extranjeros, primero en Java y luego en Holanda, sintiendo cómo tiraban de él dos afanes, cada uno hacia un lado. Cuando estudiaba en Leyden era uno más de aquellos jóvenes, o eso esperaba: tuvo muchos amigos, y una novia, joven y cariñosa. No estudió Derecho, como los demás hombres de su familia, sino que se matriculó en Botánica, su gran vocación, sin decírselo a nadie.

Antes de que terminara el primer curso, el banco le envió una carta del agente de su madre, en la que se le comunicaba que su asignación mensual tendría

que ser interrumpida «por falta de fondos» y que era preferible que regresara a Java. Primero podía pasar por París y pasar allí el tiempo que quisiera. Tendría pagado el billete de vuelta en primera clase.

Cuando regresó, ya se lo tenían todo preparado: un puesto en los tribunales junto al hermano de su madre, el príncipe regente. Buen sueldo, excelentes perspectivas. Y también le habían elegido la hermosa joven, naturalmente de la clase adecuada.

Pero Supraptu no se casó con la joven, ni aceptó el empleo ni se quedó en Java. La madre arqueó las cejas. En fin, el muchacho se había dejado influir por las ideas occidentales. Que siguiera ese camino si le parecía el mejor; seguro que no tardaría en cambiar de idea. Fue a Batavia y consiguió el trabajo de oficinista en el Servicio Agrícola del Gobierno, y ahora era el ayudante de un famoso catedrático y se dirigía a las Molucas.

¿Y de qué le serviría?

Al mirar el retrato sabía que algún día volvería a su tierra, sabía que ella —la Señor Princesa, la del vestido de viaje— y todo lo que había tras ella, llanura, montañas, cielo, palacio y la hermosa joven de la clase adecuada... constituían su ambiente, la base de su vida. Todo eso era él mismo.

Pero aún no. Ahora se hallaba todavía de viaje, por el mar, con aquel catedrático medio loco, rumbo a alguna parte.

Envolvió el retrato en un pañuelo de seda, lo dobló y lo guardó entre sus ropas. Y entonces pensó algo en lo que nunca había pensado.

Pensó que si cuando se encontraba aún estudiando en Leyden, cuando aún estaban a tiempo, se hubiera sacado ella uno de los anillos de sus finos dedos, o se hubiese quitado uno de sus pendientes, o el alfiler de diamantes, o el broche de oro y diamantes con que se sujetaba las plumas de marabú... Pero ella, la Señor Princesa, la del vestido de viaje, no hizo nada de eso. Y Supraptu no dispuso de fondos para proseguir sus estudios.

III

Había tan pocos pasajeros a bordo que le dejaron al catedrático un camarote más para que extendiera en él todos sus papeles y libros. Viajaba con muchos libros: no sólo obras sobre botánica y los doce tomos del *Libro de las hierbas* escrito por Rumphius, con todos sus comentarios y apéndices, sino también obras de historia, geografía, etnología, descripciones de antiguos viajes y, no lo olvidemos, el *Libro de las curiosidades*, también de Rumphius.

A veces, mientras lo leía, el catedrático llamaba a Supraptu y le decía: «Escuche esto, mi joven amigo...». Y hacía una mueca.

Todas las supersticiones recopiladas por Rumphius sobre las conchas, el coral, los cangrejos de extraños nombres y las piedras mágicas, y toda clase de disparatadas historias...

El catedrático y Supraptu, sentados en un banco en cubierta, se mareaban. El mar de Banda estaba lo más revuelto que suele ponerse; bajo un cielo plomizo, y con un calor achicharrante, el mar estaba gris y cubierto de crestas blancas, y el barco cabeceaba peligrosamente.

—¡Mire qué hervidero! —exclamó el catedrático, y palideció un poco. Luego, de pronto, le contó a Supraptu que una escocesa, hacía mucho tiempo, le había predicho que tendría una tumba de marinero.

—Lo extraño es que en la predicción de aquella mujer había algo raro, porque se refería a una verdadera tumba en el mar y no a que me ahogase. Es decir, lo que ella veía era un cadáver envuelto en algo con un peso atado a los pies y arrojado al agua. Y al mismo tiempo, veía que era junto a una costa, una hermosa costa verde. Por supuesto, podría enfermar gravemente a bordo de un barco, pero según he oído decir, cuando está uno tan cerca de la costa, esperan a desembarcar para efectuar el entierro. Aquello me impresionó terriblemente y..., permítame que le confiese una cosa..., Radén, mi joven amigo —murmuró—, le tengo miedo al mar. —Y entonces el catedrático sintió unas violentas arcadas.

—¿Por qué no terminó usted sus estudios, mi joven amigo? —preguntó el catedrático cuando se sintió un poco mejor.

—No había más dinero —respondió Supraptu, cortante.

—¡No me diga que no disponía usted de dinero siendo de una familia de príncipes con tantos tesoros! —cacareó el catedrático—. Además, siempre hay dinero. ¿Nadie ha intentado proporcionarle una beca? Todavía está usted a tiempo. —Se sacó la libreta del bolsillo, le quitó la goma que la sujetaba y extrajo un lápiz del revoltijo—. Si se porta usted bien conmigo en estos meses, le prometo dar excelentes informes sobre usted e influir en el director del Servicio Agrícola y, cuando vuelva a Escocia, ya discurriré algo. Consultaré con mi hermana Ursel. Es una mujer muy práctica, y con toda seguridad sabrá qué debemos hacer por usted. Además, es acaudalada, siempre está recibiendo herencias. —Se rió—. Yo, en cambio, no dispongo de dinero. —Apuntó algo en la libreta—. Escribiré a Ursel inmediatamente.

A Supraptu se le enrojeció la cara.

—Es usted muy amable, profesor, pero no se moleste; no podría aceptarlo. No querría... Ya es demasiado tarde.

—¿Cómo dice usted que es tarde, mi joven amigo? ¡Qué expresión tan terrible! Piénselo un poco, se lo ruego... —Quería decir algo más, pero se limitó a cerrar la libreta, sujetarla con la goma y guardársela en el bolsillo lentamente.

«Se alegra de no tener que ocuparse ya de ello», pensó Supraptu.

Una de las cartas que el catedrático escribió aquella noche era para la señorita Ursel McNeill.

El catedrático le contó a Supraptu una historia de las Molucas que él no conocía.

Un joven príncipe de Tubán, en Java, vierte agua sobre las manos de su padre en una ablución ritual y deja caer la jofaina. Su padre lo insulta y abofetea por su descuido. Desde ese momento, el príncipe sólo tiene un deseo: marcharse lejos. En una playa desierta, el príncipe prepara un prao con todo lo necesario: timón, mástil, vela, remos para cuando no sople el viento, cabos, piedras-anclas en cestas, jarras con agua potable, víveres, aceite, yesca, un brasero y una olla, esteras para sentarse y para dormir, mercancías para cambiarlas, una balanza, dinero y, sobre

todo, armas... En fin, el príncipe había pensado en todo, porque era un joven muy listo a quien nunca se le olvidaba nada... Pero esta vez se le había olvidado una cosa: el lastre.

Entonces, cuando Alá se dignó responder a su plegaria y todo estuvo ya a punto, su hermano, su hermana y su vieja niñera —que accedieron a marcharse con él— subieron a bordo del prao. Pero éste flota demasiado alto sobre las olas. Se necesita lastre. ¿Qué clase de lastre?

No tienen a mano más que la tierra de su país, así que cargan el prao con tierra de la playa y zarpan sin mirar atrás. Pasan por muchas islas, y en cada una de ellas comparan el peso de la tierra con el de la que llevan. Nunca coincide.

Hasta que llegan a una isla de las Molucas y se encuentran con que la tierra de aquella isla tiene exactamente el mismo peso que la de Tubán, en Java, por lo que deciden quedarse allí; fundan un pequeño Estado, y el príncipe javanés de Tubán es su primer rajá.

—¿No escribe usted poesía? Porque con eso que le he contado podría usted componer un buen poema épico en hexámetros. ¡Qué sentido tan profundo tiene!

El catedrático se reía con su risa de gallina. Miró a Supraptu fijamente y dijo con toda seriedad:

—Usted también, ¿verdad? Usted también sostenía la jofaina y se le cayó. No se preocupe, mi joven amigo; eso ocurre siempre al principio.

Por primera vez, Supraptu fue incapaz de dominarse. Dijo irritado:

—¿Qué quiere usted decir con eso de la jofaina? Yo no me he rebajado en mi vida a servirle a nadie agua en una jofaina.

El catedrático movió la cabeza.

—Sí, joven, claro que ha tenido que hacerlo. Todos nosotros, de jóvenes, tuvimos que sostener algo para los mayores, lo dejamos caer y quisimos salir corriendo y preparar un barco con todo lo necesario para llegar a las costas de otro país, pero siempre se nos olvidaba el lastre, y no hay más lastre que la tierra de nuestro viejo país, y la tierra del nuevo país pesa siempre lo mismo que la otra... Y para eso hemos cruzado los mares, exponiéndonos a ahogarnos por el camino, en alta mar, o hemos envejecido y hemos dejado, a nuestra vez que alguien nos

sostenga la jofaina mientras nos lavamos... Usted también, ya lo verá: usted también, Radén Mas Supraptu —dijo el catedrático, pronunciando este nombre con absoluta claridad y pausadamente.

Supraptu no contestó. De manera que el catedrático conocía perfectamente su nombre, y todos aquellos cómicos titubeos no tenían más finalidad que la de humillarlo... Pero ¿adónde pretendía llegar?

El catedrático no pretendía nada; se limitó a hacer el discreto gesto —ladear la cabeza y levantar un hombro— del de quien lamenta algo pero se considera incapaz para remediarlo. «¡Se compadece de mí! —pensó Supraptu—. ¡De mí y del otro príncipe!» ¡Porque a fin de cuentas, él también era príncipe!... Y pensó en el retrato.

El catedrático, sin la menor vacilación, empezó a hablarle a él, un oriental, de los prejuicios raciales:

—Sí, mi joven amigo, nadie lo discute, pero no es cierto que sólo el hombre blanco tenga prejuicios raciales. He viajado bastante —se le abrillantaron los ojos—, y créame, no es una cuestión de Oriente u Occidente, ni de blancos o personas de color. Lo mismo pueden tener prejuicios de raza unos que otros.

Supraptu siguió inmóvil un momento, sentado y con el cuerpo inclinado hacia adelante. Era cierto: él sabía que su madre, cuando pensaba en un blanco o hablaba de él, palidecía con una aversión casi física.

El catedrático prosiguió:

—Lo que nos separa son unas vallas muy leves: casta, clase, raza, lugar... Y algunas de estas ideas van asociadas con cosas muy antiguas y profundas, muy familiares y seguras para nosotros... Pero nosotros, los que tenemos una mente activa, podemos prescindir de esos obstáculos. No siempre queremos, pero podemos colocarnos a la intemperie y enfrentarnos con esta cuestión por nuestra cuenta. ¿No es verdad, mi joven amigo? Podemos ver por nuestros propios ojos... si queremos —concluyó.

Ya casi se les había acabado el viaje por mar. Habían hecho escala en Bali, Lombok, Macasar y Banda. Supraptu trabajaba mucho en su camarote, escribiendo cosas innecesarias sólo para librarse de la compañía del otro.

De vez en cuando, el catedrático asomaba la cabeza por la puerta

entreabierta y le decía: ¡No trabaje tanto, joven! ¿Se encuentra usted bien? ¿Se ha acordado de tomar la quinina?

—¿Me permite verlo? —le preguntó una vez mientras le cogía el papel para acercárselo a la cara. Lo miró fijamente con sus ojos miopes, como si quisiera transmitir a Supraptu la impresión de que su letra era difícil de descifrar; ¿es que ni siquiera iba a apreciar su buena caligrafía?

El catedrático leyó todo lo que el javanés había escrito y luego, tras dejar el papel sobre la mesa, arqueó sus cejas rojizas y lo observó atentamente.

—¡No, mi joven amigo, no! Está usted perdiendo lamentablemente el tiempo con esto. —Y luego, sin transición, apoyándose en la litera, le dio una breve conferencia sobre el tema que Supraptu había estado abordando inexpertamente.

Habló durante un cuarto de hora seguido, salpicando la conferencia con guiños, risitas y titubeos, pero el joven javanés lo escuchaba inmóvil, fascinado; se veía sentado en una gran aula universitaria con muchos jóvenes de mente activa (así había dicho el catedrático: «Nosotros, los de mente activa...»). Y el catedrático hablaba rodeado de un gran silencio, porque era el maestro que disertaba, mientras que ellos eran los discípulos y querían serlo: también él, Supraptu.

Por primera vez, no se consideró el modesto empleado, el secretario, ni tampoco el príncipe, sino el discípulo... *Discípulo* era una buena palabra. No tenía sabor amargo.

Era la última tarde que pasaron a bordo. Se hallaban sentados en el camarote sobrante en cómodos sillones. El catedrático pedía continuamente que le llevaran agua helada —hacía un calor terrible—, y luego pidió whisky escocés:

—¿Y usted, mi joven amigo? Claro, usted no, ¡olvidaba que es un joven mahometano de buena familia! —Y se rió a carcajadas.

Tenía en las rodillas el *Libro de las curiosidades* de Rumphius y lo hojeaba. Por fin encontró lo que buscaba: «Sobre las medusas», dijo, quitándose la pipa de la boca, y empezó a leer clara y lentamente, casi como una mujer:

—«Physalia. Los animales de esta especie tienen muchos nombres: fisalia, carabela portuguesa, sinóforo... Tienen una especie de vela, ancha en la parte inferior y estrecha en la superior...». Escuche lo que dice aquí: «La carabela portuguesa puede izar o arriar su vela cuando perciba el viento, para desplazarse.

Por debajo cuelgan unos tentáculos de más de un metro y medio de longitud, de un precioso tono de azul con matices verdosos. La carabela portuguesa tiene el cuerpo transparente, con el aspecto de una botella de cristal llena de agua fuerte azul verdosa. Las velas son de un blanco lechoso, con el borde superior de cristal bordeado de morado o violeta. El aspecto de la carabela portuguesa es impresionante; parece una piedra preciosa».

El profesor siguió leyendo:

—«La visión de toda una flotilla es sobrecogedora: un millar de carabelas portuguesas o más, ¡todas juntas!». Y cuando Rumphius dictó estas palabras, mi joven amigo, estaba ciego, más ciego que un topo; su mujer y su hija habían muerto aplastadas por un muro, durante un terremoto. Toda su obra, una vida entera de trabajo, todos sus dibujos se habían perdido, con excepción de cien páginas, y después de todo eso, aquel hombre aún era capaz de entusiasmarse con estas criaturitas del mar. A su lado, usted y yo parecemos unos perros desagradecidos, ¿no le parece?

Supraptu palideció al oír estas palabras. El catedrático sabía (tenía que saberlo, porque lo había dicho hacía poco) que él era mahometano, ¡y se atrevía a compararlo con un perro! Además, ¿para qué tanto leer el *Libro de las curiosidades*? ¿Por qué no se atenía a sus plantas? Ése era su trabajo, y para ello había puesto a su disposición el Servicio Agrícola un ayudante, no para hablar de las pequeñas carabelas portuguesas ni para comparar a personas con perros.

El javanés se sentía profundamente herido por la palabra *perro* y, lo que era más extraño, también por las pequeñas carabelas portuguesas del catedrático.

La isla de las Molucas, la isla del Pequeño Jardín, la ciudad de la bahía exterior, el hotel de la plaza del Castillo...

El catedrático le dejó a Supraptu la mejor y más amplia de las dos habitaciones: en ella tenía sitio sobrado para instalar las mesas suplementarias que necesitaban para sus trabajos de botánica. Ahora empezarían a trabajar en serio en la revisión de la obra de Rumphius: doce tomos de árboles, plantas y flores; había que elaborar fichas, identificar especies, hacer dibujos... El catedrático desplegaba una gran actividad: se movía mucho por la habitación, salía y entraba con mucha frecuencia, dictaba, daba instrucciones, miraba lo que hacía Supraptu... Los días en que no iban al campo paseaban por la playa después de la merienda. Caminaban a lo largo de la bahía para «aclimatarse», y después, el catedrático pasaba por el club

y allí se sentaba en la veranda, o bien entraba para jugar a las cartas. Bebía unos vasos de whisky, a veces uno de más; se reía con todo lo que contaban; relataba él también anécdotas divertidas; tartamudeaba de pura risa; cacareaba; miraba con ojillos alegres a la linda esposa de algún oficial y la llamaba Hebe, copera de los dioses...

Los otros se reían un poco del viejo y también se reían las Hebes, aunque no mucho y muy discretamente.

Al principio, el catedrático iba al club acompañado de su ayudante javanés, pero al cabo de tres o cuatro veces, Supraptu no quiso volver, y siempre que el otro se lo proponía, se disculpaba. Consideraba que para un hombre es humillante hacer el ridículo, y si el catedrático no se daba cuenta de hasta qué punto perdía la dignidad con aquellas payasadas, él no quería verlo.

Trataron a otras personas en la ciudad de la bahía exterior y conocieron a la señora del Pequeño Jardín.

Aquella mujer regordeta y bajita los invitó a ambos al jardín que tenía en la bahía interior. También ella tenía los libros de Rumphius, y se complacía hablando de él continuamente. Incluso había visto una carabela portuguesa.

Pero lo que les llevaba más tiempo eran las expediciones. Primero se dedicaron a recorrer la península en la que estaba situada la ciudad; después tendrían que alejarse más, y necesitarían praos. Al catedrático no le gustaban estas frágiles embarcaciones.

Se levantaban temprano, con el frescor de la madrugada, y siempre formaban la misma procesión: primero, el pelirrojo catedrático con su traje arrugado y un salacot con su trapo colgante por detrás, con la gran caja para guardar las plantas y las flores colgada del hombro por una correa, en bandolera, caminaba bajo su gran sombrilla ribeteada de verde, y junto a él, aquel fino javanés, siempre vestido impecablemente de marrón y *beige*, y con el brillo del excelente batik de su turbante y su sarong.

Por todas partes les salían al paso niños con flores y plantas raras arrancadas de las cunetas y los setos. Mientras Supraptu le sostenía la sombrilla, el catedrático distribuía las monedas relucientes entre los pequeños, y a veces sacaba el reloj y le hacía sonar la campanilla para divertirlos; dibujaba en la arena, movía la cabeza con vehemencia, se reía, daba palmaditas en la espalda a los niños... Supraptu apenas

tenía que pronunciar una palabra. Los más listos tardaron poco en comprender que no debían arrancar las plantas y las flores, sino sólo señalar dónde crecían las más raras para que el catedrático y su ayudante fuesen a cogerlas ellos mismos. Después de aquello se siguieron repartiendo monedas relucientes, pero el catedrático ya no era tan espléndido.

Supraptu olvidaría casi todas aquellas excursiones, pero hubo una que no pudo olvidar.

Fue una de las primeras: tenían que ir de la ciudad al extremo de la península, al sitio donde vivía uno de los tres rajás de nombre portugués, hombre muy servicial y aficionado a la botánica.

Al principio había que recorrer un camino, a lo largo de la bahía exterior, cuyo suelo estaba formado por una capa de coral y conchas que crujían bajo los pies. A pesar de la protección del salacot y de la sombrilla, el catedrático lo pasaba muy mal con el calor; se enjugaba el sudor a cada momento y, en cuanto llegaban bajo unos árboles, se detenía a descansar un rato a la sombra. Tratando de abanicarse con el pañuelo, levantaba la vista hacia la masa de hojas verdes y exclamaba: «¡Me gustan los árboles, mi joven amigo, me gusta la sombra!».

Era un camino de muchas horas de marcha, sin más transeúntes que ellos. Los niños habían desaparecido.

Hacia la mitad llegaron adonde la falda de las montañas se hundía en la bahía exterior. Aquello era selva; un riachuelo se precipitaba entre las rocas rojas, arrastrando piedras sueltas. Tuvieron que cruzar un puente reparado recientemente con madera aún verde, bajo un techo de palmas recién cortadas.

Pasado el puente, la ladera de la montaña que se elevaba a la izquierda estaba quemada desde el borde del sendero hasta la parte superior de la pendiente. Las parcelas, muy pequeñas, cultivadas con cacahuetes y maíz, estaban separadas por troncos carbonizados, y cerca había chozas miserables. Una de ellas mucho más abajo que las otras, casi en el camino, estaba mejor construida y era mucho mayor.

Ni un alma a la vista, ni en el campo ni en el camino, ni al otro lado del sendero, donde una corta y ancha vereda conducía hasta la playa, a lo largo del río.

Allí había unos cuantos praos alados, muy viejos; eran muy grandes y estaban atados con gruesos cabos a unas piedras de gran tamaño.

El oleaje de la bahía exterior bañaba a los árboles; una fresca brisa movía el follaje, y unos trapos de colores vivos, atados a los mástiles, ondeaban con el viento. Todo lo demás estaba absolutamente inmóvil.

Sin embargo, aquel lugar estaba habitado. ¿Los habrían visto? ¿Habrían huido al bosque? ¿Qué clase de gente podía ser aquélla? Supraptu comprendió que no eran lugareños, sino *binongkos*, vagabundos del mar. Muchos de ellos procedían de la isla de Butón. Construían aquellos grandes praos, navegaban en pequeños grupos, sin rumbo fijo, y desembarcaban donde más les apetecía. Quemaban una extensión de selva, edificaban unas cabañas, sembraban una cosecha, pescaban y, de pronto, desaparecían tan caprichosamente como habían llegado, sin dejar de su paso más que tierra quemada. Era una gente extraña y reservada, que hablaba un idioma incomprensible. Nadie quería tener relación alguna con ellos.

Cuando el catedrático y Supraptu hubieron descansado a la sombra del techo del puente y prosiguieron su camino, pasaron junto a la cabaña grande, y Supraptu vio por fin a los habitantes de la zona.

Apoyados en la pared de la choza había unos individuos sentados en una tabla sostenida sobre dos piedras. Estaban casi desnudos, sólo con unos andrajos. Inmóviles, el tono de su piel no contrastaba apenas con el de la oscura pared de bambú; era natural que hubiesen pasado inadvertidos hasta que los transeúntes estuvieron muy cerca de ellos. Eran menudos, con rostros petrificados que parecían de barro muy oscuro, y sus ojos muy negros y vacíos miraban fijamente a lo lejos.

Los cuatro tenían machetes sobre las rodillas y sus hojas despedían vivos destellos al sol. Estos espejeantes machetes parecían lo único vivo de aquellos cuatro hombres.

Supraptu sintió que un inmenso miedo le agarrotaba la garganta cuando pasó junto a ellos. Apretó con fuerza su bastoncillo; ¿qué podía hacer con él? Mientras, el catedrático caminaba a su lado absolutamente tranquilo.

Pasaron... Poco después, Supraptu no pudo reprimir la tentación de volver la cabeza. Los cuatro estaban tan inmóviles y silenciosos como antes, pero debían de haber vuelto levemente la cabeza en dirección a ellos, porque les clavaban en la espalda, en la indefensa espalda, sus ojos negrísimos y, seguramente, sus intenciones más negras aún. ¡Quisiera Alá que el catedrático no volviera a detenerse y caminasen con la mayor rapidez posible!

Pero el catedrático se detuvo y dijo:

—Mire allí, mi joven amigo. —Por la pendiente de la montaña descendía corriendo una niña triste y sucia, apenas tapada por un trozo de trapo que le servía de sarong y con el cabello atado con un manojo de hierba. Con ambas manos sostenía un gran ramo de orquídeas silvestres de tallo muy largo, toscamente partido.

¿Se debería a la tierra quemada, a las cenizas, a la luz del sol? En ninguna parte han crecido jamás unas orquídeas como aquéllas: eran flores enormes, y no de un solo color, sino lila, rojas, moradas, amarillas y marrones. Incluso había flores que tenían cada pétalo de un color distinto. También las había rayadas y moteadas. Se movían arriba y hacia abajo, como si estuvieran vivas, y parecía como si la niña llegase corriendo con un inmenso manojo de vibrantes mariposas.

Al llegar ante el catedrático, la niña se detuvo, inmóvil como una roca y, jadeante, le tendió el ramo.

—¡Ayúdeme, mi joven amigo! —El catedrático cerró su sombrilla y se la pasó a Supraptu, recogió las flores de manos de la niña y la miró—. Gracias, gracias, jovencita —le dijo muy lentamente y con una gran claridad, como si la chica pudiese entenderlo. Y a Supraptu—: ¡Mire, mire! ¡Si Kitty y Ursel pudieran ver esto...!

Sacó su gran caja botánica, la abrió, introdujo cuidadosamente en ella las flores, que la llenaron por completo, la cerró y volvió a echársela a un costado. La niña observaba con los ojos muy abiertos todos estos movimientos.

Luego, el catedrático le hizo abrir una mano, sacó una flamante moneda y cerró a su alrededor los dedos estirados de la niña. Luego, la otra mano.

—¡Con una sola pierna no se puede sostener uno! —dijo el catedrático alegremente; y la niña se rio también, bien cerrados los puños con las monedas dentro. De pronto, se sobresaltó; uno de los hombres le había gritado algo breve y amenazador. Con movimientos raudos y febriles, la niña se pasó las dos monedas a una sola mano; luego las cogió con la otra y gritó algo hacia donde estaban los cuatro hombres, con el rostro descompuesto de miedo y furia. Después se metió las monedas en la boca, para tener las manos libres, y corrió monte arriba gateando con gran agilidad para vencer todos los obstáculos del terreno. Desapareció en el bosque como un animalillo perseguido.

Supraptu le puso al catedrático la sombrilla en la mano y le dijo en tono autoritario:

—¡Vamos, deprisa! No puede usted pararse aquí; por favor, venga conmigo. —Porque el javanés había visto cómo se levantaban los cuatro hombres empuñando los machetes.

Cuando se hubieron alejado bastante, perdidos ya de vista los cuatro, se volvió Supraptu hacia el catedrático y le dijo:

—Esto no puede ser, profesor, no puede usted pasar por la jungla sin armas.

El otro le respondió con sus bromas de siempre:

—¿Me concibe usted con una pistola? Tenga en cuenta que las armas las carga el diablo. Pero no diga que vengo desarmado. Llevo siempre encima mi navaja, la que empleo para cortar las plantas, y está muy bien afilada. Además, ¿quién va a causarnos daño? ¡Ah, se refiere usted a esos cuatro tipos tan sombríos que estaban sentados en el banco? —De manera que los había visto—. ¿Cree usted que ellos...? Pero ¿por qué habrían de atacarnos?

Supraptu respondió con tono monocorde:

—Es posible que también a ellos les gusten las monedas tan flamantes que usted da a los niños.

—¿Cree usted? Bueno, entonces, les podemos dar unas cuantas cuando pasemos por aquí a la vuelta.

Pero al regreso no pasaron por allí, pues cortaron por un atajo de las montañas.

El catedrático había de mencionar las carabelas portuguesas una vez más. Fue una tarde, durante el paseo que daban siempre a esa hora, primero en torno al Castillo y luego subiendo unas escaleras de madera que daban acceso a la fortaleza. Se sentaron en un banco, junto al muro, y contemplaron la puesta del sol en la bahía exterior. Supraptu no se sentía bien últimamente y estaba más callado que nunca. Y tampoco el catedrático parecía encontrarse bien. Se hallaba muy inquieto y no decía sus chistes habituales. No hacía más que llevarse la mano a la cabeza repetidamente y lamentarse de que cada día tenía menos memoria.

—¿Cree usted que tendré la malaria? —Y entonces Supraptu tenía que explicarle cuáles eran los primeros síntomas.

—Quizá sea porque he estado tomando quinina durante algún tiempo —dijo el catedrático—. ¿Cree usted que será eso, o quizás el calor, o será a causa de mis ojos? —Y los guiñaba tras sus gruesos cristales—. No sólo es que duermo mal, sino que me mareo en cuanto me acuesto. Cuando tuvo usted aquel ataque de malaria, el que le impidió reunirse conmigo al principio de la expedición, ¿sentía usted mareos al acostarse y le zumbaban los oídos?

No siguió hablando ni esperó a que el otro le contestara.

Al cabo de un rato reanudó su monólogo, pero le había desaparecido aquella voz quejumbrosa de vieja. Era como si hubiera cambiado algo en su interior.

Hablaba serenamente, como sin dirigirse a nadie en concreto, sin sus «mi joven amigo», sin cacareos ni tartamudeos y risitas contenidas. Tenía los ojos, tan azules, muy abiertos y perdidos en el vacío.

—... y ya varias veces, en la duermevela, me he visto en el mar. Sí, en el mar; no puedo explicarlo claramente. Hay un mar y yo estoy en él, y también hay una costa elevada, con árboles, y el viento sopla, y entonces llega... ¿se acuerda usted? —dijo sonriendo— la inmensa flota del millar de barquitos, las pequeñas carabelas portuguesas con sus velas de cristal, transparentes, con bordes violetas... Unas velas muy grandes, oh, no puede usted figurarse lo grandes que eran... Y entonces todas esas velas pasan junto a mí, por debajo de mí, por encima, por los lados... No me hace daño, pero siento como un indefinible sonido de arpa, como si pulsaran una cuerda demasiado tensa, aunque es un sonido mil veces más fuerte. Creo entonces que me van a estallar los tímpanos.

Se interrumpió, guiñando los ojos. Luego murmuró:

—Es estupendo. —Y volviéndose hacia el otro, dijo con su voz normal—: Quisiera que lo hubiera visto usted, y lo crea o no, le aseguro que ese espectáculo me reconcilia con mi tumba de marinero, si es que me está destinada irremediablemente.

Supraptu no hizo comentario alguno. ¿Para qué decir cosas como ésas? Esas cosas no se dicen. ¿Qué podría responder él? Miró al catedrático y trató de distinguir sus ojos detrás de los cristales, aquellos ojos azules y como vacíos.

¿Se estaría volviendo ciego el catedrático? Desde luego, tenía muy mal los ojos y día tras día, el resplandor, la reverberación del sol en las olas de las bahías y en la blanca superficie de los caminos le empeoraba la vista. Luego los mareos, los sonidos como de arpa, de cuerda pulsada demasiado tensa... El javanés había oído hablar de esos síntomas. Pero no, no podía aceptarlo, no quería que fuera eso.

Pensó que aquel hombre era demasiado bueno para quedarse ciego. «Si se queda ciego, ¿tendré que hacerle de lazarillo, igual que el hijo de Rumphius acompañaba siempre a su padre ciego, escribía todo lo que él le dictaba y dibujaba de nuevo todo lo que se había perdido al desaparecer el original de los libros?» (El también escribía y dibujaba perfectamente.) No, él no tendría que hacerlo, no quería, no eran padre e hijo.

Entre ellos no existía ni un vínculo, nada los unía: ni el amor ni el odio.

Porque él no odiaba al catedrático. ¿Por qué había de odiarlo? ¿Qué daño le había causado? Aunque sabía —difusamente, no de forma consciente— que aquellos dedos estaban aflojando, soltando algo en su interior, cosas demasiado enquistadas y frías, que lo estaban destrozando: su primera juventud, los miedos y amarguras de aquellos años, su vida, su mundo, un mundo falto de cariño... Poco a poco, iban ocupando el lugar de esa maraña fría las vivas y cordiales cositas del catedrático: sus chistes y anécdotas, sus bellas flores, sus «Mire, mi joven amigo», sus «Nosotros, los de mente activa», y Ursel, que seguramente podría conseguirle una beca, y «el otro príncipe», y la quinina con que lo perseguía afectuosamente para que no contrajese la malaria (¿por qué no aceite de ricino?), y la buena palabra *discípulo*, y las cristalinas velas de las pequeñas carabelas portuguesas... Pero no, ¡él no quería estas cosas!

No quería que existiese un vínculo entre ellos, ninguna clase de ligamen. No quería atarse a él.

Aquella tarde, por primera vez, le dio la mano al catedrático para ayudarlo a bajar las escaleras de la fortaleza, Luego, mientras marchaban juntos en la semioscuridad, camino del hotel, Radén Mas Supraptu tomó una firme decisión: no seguiría con él, ni siquiera hasta el final de la expedición. Escribiría al director para pedirle que enviase a otro oficinista. Claro que esto tardaría bastante. Además, le costaría el empleo, pero no había manera de evitarlo. Tenía que regresar, eso era lo esencial. ¡Regresar!

Y ¿por qué pensar que el catedrático se estaba quedando ciego? Era muy

probable que tuviese la malaria. Por lo menos, él insistía en que ya la tenía encima.

Pero no fue el catedrático quien cayó enfermo de malaria, sino Supraptu. Aquella misma noche, después de su paseo, apenas entraron en el hotel, el javanés sintió náuseas, temblores como si fuera a helarse, y le castañeteaban los dientes. El catedrático acudió en seguida a su lado, llamó al personal del hotel, le sostuvo la cabeza mientras vomitaba y después le hizo enjuagarse bien la boca. Cuando el javanés se desnudó y se metió en la cama, le puso unas botellas de agua caliente junto al cuerpo, lo cubrió con una manta rayada del ejército, le puso una compresa húmeda en la frente y le tomó la temperatura. Luego fue en busca del médico del club. Supraptu oía vagamente las voces: el catedrático terriblemente preocupado —¿era *malaria tropica*?, ¿era muy grave?; había tenido otro ataque recientemente, ¿qué se podía hacer?— y el médico, un poco irónico, decía que seguramente sería malaria corriente, que era estupendo que tuviesen quinina, y que al día siguiente volvería... El catedrático debía visitar al rajá al día siguiente; el médico le dijo que podía ir: el paciente se quedaría en la cama como un niño bueno y tomaría su medicina sin rechistar. Si el catedrático quería acompañarlo, le daría la medicina. El catedrático le dijo al mozo del piso que permaneciese junto a la puerta durante su ausencia por si el enfermo necesitaba algo.

En la habitación estaba encendida una lámpara de pared. Supraptu yacía de espaldas, con la cabeza en la almohada. Se le había caído la compresa. Le parecía que su cuerpo se le había convertido en un duro leño que empezaba a arder desde los pies con pequeñas llamas secas. Al principio no le importaba, sobre todo por el alivio que le suponía después de los temblores de frío, pero a medida que las llamas subían cuerpo arriba, se hacían más abrasadoras; y al mismo tiempo comenzó a dolerle terriblemente la cabeza, detrás de las sienes y en el cuello. ¡Esto sí que era un dolor de cabeza! Y detrás de los ojos le irradiaban el dolor y el calor como si fueran a consumírselos. Tenía la sensación de que los labios le iban a estallar, y tenía la lengua demasiado seca para humedecérselos. La almohada se había recalentado tanto como la cabeza.

Caminaban hacia donde vivía el rajá, por el sendero blanco deslumbrante con el reflejo del sol, una luz tan hiriente que la vista no podían resistirla. Supraptu cerraba los ojos con fuerza y acercaba la cabeza hacia donde la almohada estaba relativamente fresca... La sombra de los árboles, el verde frescor, y al fondo, la bahía reluciente que se vislumbraba entre las palmeras, el agua de un azul intenso, intenso, casi azul noche, y el catedrático dijo: «Me gustan tantísimo los árboles...».

Le ardía de tal modo la cabeza que ya no quedaba ninguna parte de la

almohada fresca, y no se sentía con fuerzas para darle la vuelta... La pendiente carbonizada, la áspera tierra roja que irradiaba calor, los troncos quemados, las llamas rojas de las fogatas encendidas ante las cabañas y los machetes de los cuatro hombres inmóviles en su banco, que despedían destellos rojos... Todo ardía. En cualquier momento, todo podía estallar en una llamarada final y consumirse definitivamente.

Supraptu hizo todo lo posible por incorporarse en la cama. Tenía que levantarse, porque sucedía algo; no sabía qué, pero muy grave. Sólo consiguió volver la cabeza al otro lado de la almohada, ¡y estaba fresco!

Se habían sentado bajo el techo del puente, de palmas húmedas entrelazadas; el riachuelo fluía por su lecho de guijarros hasta llegar a la playa donde estaban anclados los praos a la sombra de los árboles, los praos capaces de navegar azotados por el viento y la lluvia, bajo cualquier chaparrón o temporal; ansiaba recibir de lleno la lluvia en la boca reseca y quería que lo sacudiera el viento de la tormenta.

Cuando aquel lado de la almohada acabó por calentarse, tuvieron que reanudar la marcha, dejando atrás el poblado y el monte quemado, dejando atrás a los cuatro hombres inmóviles con sus machetes amenazadores... Pero todo volvió a arder, a carbonizarse, a ponerse rojinegro, y todo se llenó otra vez con el destello rojo de las chispas que desprendían los machetes.

Supraptu intentó levantarse de nuevo. Ocurría algo muy grave. Tenía que levantarse.

No sabía cómo, pero logró darle la vuelta a la almohada, y esta vez sí que sintió frescor... Se encontraban bajo los árboles, más allá del poblado y lejos de los cuatro hombres de los machetes. La niña bajó corriendo por la pendiente del monte con el manojo de mariposas entre los brazos... No, no eran mariposas, sino flores húmedas de rocío, lila, rojas, moradas y amarillas, y frescas, frescas, frescas... «¡Mire, mi joven amigo!», dijo el catedrático.

Y luego todo se fue ennegreciendo. Para Supraptu no hubo ya más que una absoluta negrura.

La enfermedad fue larga y muy peligrosa. Había resultado ser la auténtica *malaria tropica*. Cuando le bajó la fiebre, el javanés estaba exhausto. No parecía extrañarle que el catedrático no estuviese allí; no preguntó nada de nada. El médico

había ordenado que no le diesen aún la noticia.

Una noche volvió a pensar conscientemente en el catedrático. Se despertó sudando copiosamente, pero no tocó el timbre para que le prestasen auxilio. Se levantó solo, con un gran esfuerzo y logró dar unos pasos apoyándose en el frío borde de mármol de la mesa redonda. La lámpara de noche daba una débil luz.

En la mesa había una caja de madera de las que vendían en el barrio chino. Madera blanca y seis botellas muy alargadas, finas y de cristal verde oscuro. Eran botellas de colonia envueltas en papel de seda gris. La caja estaba abierta, con la tapa a un lado sobre la mesa. Una de las botellas estaba abierta y descorchada, aunque habían vuelto a taparla sin apretar, para facilitar su uso. En lugar bien visible, una nota decía: «Se pondrá usted compresas, la mitad de agua y la mitad de colonia. Ya he dado instrucciones al mozo. Cuídese, mi joven amigo. ¡Regresaré muy pronto!». Estaba firmada con las iniciales: «McN».

Apoyado en la caja, un retrato: la «Señor Princesa» en traje de viaje. Lo cogió.

¿Cómo había ido a parar allí esta fotografía? ¿La habría dejado él en la mesa, envuelta en el pañuelo, antes de caer enfermo? ¿O la habría encontrado el catedrático y la habría puesto allí? Entonces, aquel hombre la había visto, y él no quería que la viese. Por lo menos, ¿habría sabido verla tal como era realmente y habría comprendido lo que significaba el paisaje del fondo? Supraptu volvió a dejar el retrato apoyado en la caja de las botellas de colonia, junto a la nota del catedrático, tomó una toalla del lavabo y se frotó el cuerpo con ella para secarse bien. Después bebió agua y volvió a acostarse bajo la manta azul y blanca. Sentía un intenso frío.

A la mañana siguiente le desapareció la fiebre, y a partir de entonces se repuso lentamente, pero sin recaídas.

El médico le recomendó que se levantara y se sentase en una *chaise-longue*, en la veranda. También permitió a un joven inspector holandés, el encargado de aquel distrito, que visitara al javanés para comunicarle que el catedrático había sido asesinado. Tenía que saberlo ya.

Radén Mas Supraptu reposaba en la larga tumbona, entre las palmas en tiestos, vestido con un sarong de batik y una chaqueta, con la cabeza envuelta en un turbante, y escuchaba al inspector del distrito. Éste era un joven vestido de blanco, rubio y de ojos azules, un individuo de aspecto agradable. Supraptu lo había

acogido fríamente: «Por favor, siéntese, y perdóneme por no poder levantarme a saludarlo». Tenía el rostro más sombrío y tenso que de costumbre y parecía mortalmente cansado. Los ojos se le cerraban continuamente.

El inspector le explicó que cuando vieron que el catedrático tardaba varios días en volver, empezaron a preocuparse en la ciudad y él envió a varios policías indígenas en su busca. Primero recorrieron el largo camino que bordea la bahía exterior hacia la residencia del rajá, en el extremo de la península, pues allí había ido el catedrático, según dijeron el dueño del hotel y el médico. A él, a Supraptu, no pudieron preguntarle, porque estaba demasiado enfermo.

—Sí —dijo Supraptu, con los ojos cerrados.

El rajá se quedó estupefacto. Desde luego, el catedrático había estado allí aquel día, y su visita fue muy breve. Sólo aceptó agua de coco, y llevaba las plantas y flores que le habían entregado los niños. Como de costumbre, distribuyó monedas entre ellos, ya que no le parecía adecuado que se tomaran tanto trabajo a cambio de nada, aunque ya tenía la caja casi llena de orquídeas silvestres. Debía regresar inmediatamente, porque su ayudante estaba muy enfermo.

El inspector se interrumpió un momento.

Radén Mas Supraptu seguía callado.

El rajá había querido acompañar al catedrático en su camino de regreso, aunque él se negó, aduciendo que solo llegaría con mayor rapidez. De todos modos, el rajá y una nube de chiquillos lo acompañaron hasta las afueras del pueblo, y el catedrático se despidió desde lejos como de costumbre, agitando mucho los brazos.

—Sí —dijo Supraptu.

Así que los policías empezaron su investigación desde aquel punto, y en ella colaboraron el rajá, desde el extremo de la península, y muchos otros, aparte del propio inspector, pues todos querían ayudar. Exploraron los caminos que se internan en las montañas y preguntaron en las aldeas, pero sin resultado alguno. Luego, otra vez el sendero que bordea la bahía exterior, «Ya sabe usted que es un camino largo y solitario», hasta llegar al poblado de los *binongkos*.

—Los reuní a todos en aquella cabaña tan grande...

Supraptu parecía dormido.

—¿Recuerda usted el poblado de los *binongkos*? Allí hay un puentecito techado que cruza el riachuelo.

—Sí.

—Uno de mis hombres es *binongko*, o por lo menos habla el idioma de esa gente. Por medio de él, interrogamos a todos, pero no hubo manera de sacarles nada. Sólo decían que el catedrático había pasado por allí por la mañana, de camino adonde vivía el rajá; que una niña le había dado flores, como ya había hecho otra vez, que el catedrático le había entregado unas monedas, como la vez anterior...

—Sí —dijo otra vez Supraptu.

Por la tarde, el catedrático volvió por el mismo camino. No sabían más.

¿Por dónde? Pues por el camino normal, el que conduce a la ciudad.

¿Cómo?, ¿no había llegado a la ciudad? ¡Qué extraño!

¿Nadie había hablado con él en el poblado? No, nadie.

¿Y la niña no le dio más flores a la vuelta? No, no, sólo por la mañana.

El inspector hizo una pausa y se acercó un poco más a Supraptu.

—Entonces ocurrió algo..., algo difícil de explicar. En aquella gran cabaña tan sucia, llena de gente, y tan oscura que apenas se distinguía nada, había cuatro tipos sentados, inmóviles, en una estera. En el umbral, cerca de mí, estaba la niña de las flores, con expresión desamparada, y parecía como si la hubieran golpeado en la cara. Le sangraban los labios.

«Estaba allí sin decir ni una palabra, pero no dejaba de mirarme, si no era para mirar a los cuatro jóvenes sentados en el suelo, en la estera, al fondo de la cabaña, como si quisieran pasar inadvertidos. En seguida volvía a mirarme, como diciéndome algo con los ojos. Ordené a los cuatro jóvenes que se levantasen y salieran de la cabaña, para verlos. Al principio se negaron; todos ellos llevaban machetes... Intervinieron mis hombres, había los suficientes para dominarlos. Dos policías salieron con heridas en las manos y en los brazos, pero no ha sido cosa de importancia».

«Pero la niña no se movía. Me miraba fijamente, y luego a la estera donde

habían estado sentados los cuatro hombres, y después otra vez a mí. Hice que levantaran la estera. No apareció nada de particular, pero en seguida notamos que habían removido la tierra recientemente. Y allí encontramos, enterrados, el reloj y la cadena del catedrático, la montura de oro de sus gafas, su cartera y dos bolsitas con unas cuantas monedas, no muchas».

«Después, todo fue muy rápido. Uno de los cuatro jóvenes acusó a los demás; lo contó todo... Habían luchado brevemente con el catedrático en el puente, debajo de la techumbre; el viejo, armado con su navaja de cortar las plantas, contra los cuatro machetes. Para no derramar mucha sangre, utilizaron el lado romo de los machetes. Después lo arrastraron hasta la playa, le quitaron todo lo que llevaba encima, lo enrollaron en una estera vieja, lo ligaron con cuerda de rota y le ataron a los pies una cesta llena de piedras, como las que usan para anclar los praos. Luego lo metieron en un prao alado, remaron bahía adentro (no había nadie a aquella hora de la tarde) y tiraron el cadáver por la borda. Le pregunté al *binongko* si tenía la seguridad de que el catedrático estaba muerto cuando lo arrojaron al agua. Dijo que así lo creía».

«Después tuve que volver a la cabaña para recoger las cosas que habían enterrado y guardarlas, selladas, como pruebas. Entonces, la niña de las flores, que seguía en el mismo sitio donde la habíamos dejado, empezó a contar con los dedos: uno, dos, tres, cuatro, y así varias veces, para hacernos comprender que reclamaba sus cuatro monedas, dos de la primera vez y dos de la segunda, ya sabe usted».

Y Radén Mas Supraptu sólo dijo:

—Sí.

—Por supuesto, no podía dárselas entonces: eran pruebas; pero afortunadamente, llevaba yo cuatro monedas, no tan nuevas como las del catedrático, y esto decepcionó a la chica. —El inspector hizo una pausa y añadió—: Cuando le di ese dinero comprendí que por conseguirlo había delatado, con sus elocuentes miradas, a cuatro de los suyos. ¡Han salido muy baratos, uno por moneda!

Miró al javanés, que seguía con los ojos cerrados y reflejaba un inmenso cansancio en la cara demacrada.

—Espero que mi relato no lo haya impresionado a usted demasiado, en el estado en que se encuentra...

Radén Mas Supraptu abrió los ojos y lo miró:

—No, no se preocupe. —Y al cabo de unos momentos—: Le agradezco mucho que haya venido a verme.

Se estrecharon la mano.

Más tarde, en la veranda del club, el inspector le preguntó al médico:

—¿Dice usted que ese javanés, el ayudante del catedrático, ya está fuera de peligro? A mí no me lo ha parecido.

—Ha estado muy grave —dijo el doctor—, y es muy probable que lo que le ocurrió al catedrático no lo haya animado mucho. Piense usted en la honda impresión que nos ha causado aquí este asesinato, a pesar de que no conocíamos apenas a la víctima. Total, hemos jugado alguna vez con él a las cartas, hemos tomado unas copas con él, le hemos reído algún chiste... Porque el viejo era divertido, y no hablábamos con él de nada más serio que si habíamos visto un pez o una concha de esta forma o de la otra.

Otro de los socios del club, que escuchaba la conversación, intervino:

—¡También, vaya ocurrencia que tuvo el maldito javanés de enfermar precisamente ese día!

Cuando Supraptu se repuso por completo, y poco antes de su regreso a Java, el inspector lo visitó de nuevo una mañana. El *binongko* que lo había contado todo y que se había convertido, por tanto, en testigo de cargo, iba a indicar el sitio donde habían arrojado el cadáver del catedrático, en la bahía exterior. Querían ver si era posible recuperarlo y enviarlo a Escocia para que lo enterrasen allí.

Supraptu vaciló. ¿Por qué había de ir? Pero acabó por sentarse junto al inspector holandés bajo el techo de madera del prao de la policía.

Era una embarcación muy amplia en la que iban el timonel, varios remeros, dos hombres que se encargarían de los sondeos y dos policías en un banco, con el *binongko* en medio. Tenía alrededor de las muñecas unas argollas de hierro sujetas por una fina y larga cadena, y los pies unidos por una cadena más corta y pesada.

Supraptu se había sentado de tal modo que no se veía obligado a mirar al preso.

Los tocadores del gong y los tambores se habían instalado, como de costumbre, sobre el techo de madera: el ritmo alegre de sus instrumentos resonaba por toda la bahía exterior. A los tambores respondía una larga vibración del gong. De vez en cuando, los remeros acentuaban el compás golpeando la borda con los remos, y luego volvían a dejarlos caer en el agua con un *plof* y seguían remando.

Era todavía muy temprano.

Supraptu tenía la sensación de estar dirigiéndose hacia donde las cosas serían nuevas, como si en el fresco del día que empezaba estuviese también él amaneciendo, como si fuera un hombre nuevo liberado ya de la carga del pasado, ligero, sin lastre...

Sin lastre...

Se encogió de hombros.

Era muy agradable surcar en un prao la superficie rumorosa de la bahía, al ritmo de los tambores y del gong... ¿Por qué no habían hecho esto mismo el catedrático y él?

«Exponiéndonos a ahogarnos por el camino», había dicho el catedrático.

Supraptu fue a taparse los oídos con las manos, pero no llegó a levantarlas.

La costa, que al principio era baja, se hizo más empinada. Empezaban a aparecer grandes rocas de color marrón, cubiertas no sólo con arbustos, sino con grandes árboles. Una bandada de loros se elevó aleteando ruidosamente y chillando.

«Me gustan tantísimo los árboles...».

El viento de la bahía exterior soplaba ahora con más fuerza; el prao se balanceaba más, y los remeros, hallando mayor dificultad para impulsar la embarcación, suspiraban, lanzaban maldiciones y se reían.

—A la vuelta tendremos a nuestro favor la corriente y el viento —prometió el timonel.

El monte quemado, el río que se precipitaba en la costa arrastrando sus arenas oscuras muy adentro de la bahía... y, en la playa, los praos alados habían

desaparecido. Desde la bahía no se podía ver el pequeño puente techado.

El *binongko* hizo un movimiento, como si quisiera ponerse en pie. Uno de sus vigilantes, no el que hablaba su lengua, sino el otro, dijo en malayo:

—¡Tú, perro, siéntate!

Fue como si el hombre hubiera comprendido, porque agachó la cabeza acobardado y se sentó.

Supraptu sintió que un escalofrío le recorría la espalda: perro..., perro...

El prao seguía avanzando.

Entonces dijo el holandés:

—Debe de ser por aquí. —Y al guardia—: ¿Quieres preguntarle?

El guardia que entendía su lengua interrogó al *binongko*, que observaba la costa con toda atención y que ahora señalaba un árbol que se elevaba más que los otros, como si estuviera trazando una línea del árbol al prao. Al preguntarle el otro, dijo:

—¡Aquí!

El guardia se lo dijo al timonel y éste a los tambores, y cuando dejaron de tocar, los remeros se detuvieron inmediatamente, escurrieron el agua de los remos y los metieron dentro.

De repente, se produjo un silencio casi tangible. Sólo el murmullo del oleaje al morir en la costa y las ráfagas de viento.

Los dos hombres encargados de aquella tarea tiraron la sonda por la borda.

El *binongko* se puso en pie (los policías se lo permitieron esta vez) y pronunció unas cuantas palabras; parecía como si repitiese las mismas. Nadie lo entendió, excepto el policía indígena que hacía de intérprete, pero ni siquiera éste lo escuchaba. Nadie lo oía, aunque todos lo miraban: todos aquellos pares de ojos negrísimos y el par de ojos azules, estaban fijos en el asesino.

Pero nadie hablaba.

Supraptu tenía la sensación de que se habían formado varios círculos concéntricos.

En el centro, el asesino, cuyas argollas —toscas esposas— y cadena lo hacían parecer encerrado en sí mismo.

Luego, todos los hombres que rodeaban al asesino.

Después, la embarcación que los encerraba a todos.

Fuera, el agua, las olas, la costa, los árboles, el viento, y el cielo. Y nadie se movía en el prao, nadie hablaba. Sólo la sonda de plomo que descendía cada vez a más profundidad en el agua de la había, el timonel que manejaba hábilmente su largo remo y otros que lo ayudaban a estabilizar la embarcación. Pero la sensación de que los círculos concéntricos se estrechaban en vez de expandirse era tan intensa, la atmósfera se hacía tan oprimente y amenazadora, que Supraptu creía no poderla resistir más. ¿No sentiría nada el hombre que se hallaba a su lado?

Entonces, el inspector se levantó y gritó: «¡Timonel!», como se hace siempre que hay peligro en el mar.

—¡Timonel, cuidado! Y ten bien presente que no quiero trucos, ¿me oyes?

La voz del joven comisario resonaba autoritaria, pero no antipática. Todos pudieron oír en el prao sus claras palabras, aunque iban dirigidas sólo al timonel.

—Sí, señor —dijo éste y, como si los otros no hubiesen oído, repitió, porque era su deber—: Tened presente que no quiero trucos, ¿me oís?, que lo ha dicho el inspector. —Y añadió—: Para el regreso tendremos un buen viento.

—Sí, timonel —respondió uno de los hombres por todos los demás.

Así pasó todo. Los círculos concéntricos se aflojaron sin gran esfuerzo. El *binongko* volvió a sentarse entre sus dos vigilantes. Los remeros se desperezaron, se miraron entre sí, se rieron de algo, mascaron tabaco, fumaron, mordisquearon una nuez moscada... Los policías indígenas también fumaron, y el que había llamado perro al preso le preguntó al inspector si le podía dar también un cigarrillo al *binongko.*

—Por mí no hay inconveniente —dijo el holandés.

El *binongko* aceptó el cigarrillo y la cerilla; su cadena era tan ligera que podía mover muy bien las manos. Estuvo fumando, y su cara seguía pareciendo de barro muy oscuro. Supraptu y el blanco también fumaron.

—Sí —dijo el inspector al cabo de un rato, guiñando los ojos para protegérselos del humo—, un hombre puede creer estar cumpliendo con su deber y, sin embargo nunca se sabe... —Y se quedó mirando fijamente la lumbre de su cigarrillo.

—¿Quiere decir usted que deberíamos haber arrojado a ese hombre por la borda con sus cadenas y todo? —preguntó Supraptu sin rodeos.

—¡No, no es que yo lo pretenda! Pero comprendo perfectamente lo que sienten estos hombres.

—Sí; un extranjero... Odian a los de fuera —dijo el javanés.

—¡No, no es por eso! Naturalmente, no le tienen simpatía ninguna a esa gente medio salvaje que desembarca en estas islas y se instala en ellas sin dar cuenta a nadie; esa gente que les quema los montes y les esquilma la tierra para luego desaparecer tan misteriosamente como ha venido. Pero en este caso, la odian concretamente por el asesinato. Quizás usted no pueda comprenderlo, pero estos hombres nuestros son muy valientes, algunos son buenos soldados y de familias de rancia tradición militar; son luchadores, no perrillos falderos...

«... usted y yo parecemos unos perros...».

—Si un hombre mata a otro por una mujer —prosiguió el holandés— o por una antigua rencilla entre familias rivales, o sencillamente porque le cae antipático, éstos no le dan mayor importancia al asunto, pero cuatro jóvenes armados con machetes que se lanzan contra un viejo cegato del que saben muy bien que va desarmado... —Torció el gesto con repugnancia.

«¿Sabían que el catedrático no llevaba más que una navajita?», quiso preguntar el javanés, pero no llegó a pronunciar las palabras.

«Llevo siempre encima mi navaja, la que empleo para cortar las plantas...».

—Por otra parte, no olvide usted que la isla lo consideraba, más o menos, cosa suya. ¿Sabe usted cómo lo llamaban aquí? *Don Sólo Medio Loco*. Lo habían introducido ya en sus canciones con su salacot, sus lentes, su sombrilla, su caja de

plantas y sus monedas relucientes. Sabían que no les hacía daño alguno a sus niños y que no los arrastraba al bosque ni nada por el estilo, sino que los divertía y se molestaba en hacer sonar la campanilla de su reloj para que ellos la oyeran; y si tenía la locura de darles monedas por unas simples flores o plantas que nada valen, pues bien, los demás debían cuidarse mucho de ponerle la mano encima. Si quería hacer disparates, allá él. Esta gente no asesina; no es su estilo.

—¿No se podría considerar esto un atraco con asesinato? —preguntó el javanés.

—Muy bien, si usted lo prefiere podemos llamarlo así —dijo el holandés, fastidiado de pronto—. Usted conocía al catedrático mejor que yo, pero tengo la impresión de que no abundan los hombres de su calibre, incluso a pesar de sus excentricidades. Le digo a usted que cada vez que pienso en ese puente y en lo que ocurrió allí, y más tarde..., me pongo decididamente de parte de mis hombres... Me siento uno más de ellos. —Había dicho «mis hombres» con énfasis y orgullo.

Todos ellos: los remeros, el timonel, los tambores, los policías... Todos eran para él *mis hombres*, excepto el *binongko*; éste, desde luego que no. Y por supuesto, tampoco lo era Supraptu, el javanés, el extranjero. ¡Qué curioso que hubiera caído enfermo precisamente aquel día!

Supraptu volvió a guardar silencio, a meditar sus respuestas y sus comentarios. Sus pensamientos volvieron a amargarlo. De nuevo estaba suspicaz, a la defensiva, como antes. Sus pensamientos lo abrasaban como ácido en una herida.

Habían recogido la sonda, y uno de los dos hombres encargados de esta tarea apuntó algo en un cuadernito, lenta y solemnemente.

—¿Cuántas brazas? —preguntó el comisario.

—Más de doscientas —dijo el hombre, guardándose sus apuntes.

—Mucha profundidad —comentó el holandés.

«... en alta mar, o hemos envejecido... Usted también, ya lo verá: usted también, Radén Mas Supraptu».

Los tambores volvieron a sonar, sólo un poco, como si estuvieran ensayando, con un redoble bajo y rápido: *toc, toooc, toc...* y el vibrar del gong.

¡Toc, toooc, toc, toc, toooc, toc, plong!

—¿Desea usted algo? —preguntó el inspector, como con desgana.

—No, yo no, gracias —respondió Supraptu.

—Bueno, entonces, regresemos, timonel.

El timonel dio la orden, y los tambores y el gong interrumpieron su música privada. El gong dio varios golpes resonantes —¡atención!—, y los remeros comenzaron a remar de nuevo.

Se dirigían hacia el puerto. El comisario y el javanés iban sentados bajo el techo. Hacía más calor. El cielo, que al principio estaba tan azul y despejado, se había nublado; estaba opaco, estremecido por destellos de rojo blanco. El agua, en la bahía abierta, estaba mucho más revuelta, y las olas lucían crestas de espuma.

«Radén, mi joven amigo, le tengo miedo al mar».

Supraptu se pasó la mano por la frente. Lo fastidiaba el batir de los tambores, y sobre todo, aquel insoportable *taaang* del gong, encima de su cabeza, sobre el fino techo de la embarcación.

Al cabo de un rato dijo el comisario:

—No podremos sacarlo. No tenemos ni siquiera equipos de buceo, y aunque el *binongko* dice que está aquí, lo mismo podría estar en otro sitio. Y de todos modos, ¿qué quedará ya de él? Me temo que el catedrático tendrá que contentarse con una tumba acuática. ¿Le gustaba el mar?

—No le gustaba —respondió el javanés lentamente. Iba a decir que le tenía miedo, pero cambió de parecer y dijo—: En su profesión tendrá usted que navegar de una isla a otra con frecuencia. ¿Ha visto alguna vez esas pequeñas medusas que llaman carabelas portuguesas, que tienen una membrana que utilizan a modo de vela?

El inspector se rió.

—¿Qué le ha hecho a usted pensar tan de repente en eso? Sí, las carabelas portuguesas son muy frecuentes en el mar de Banda. Hay verdaderos enjambres, y pican como demonios cuando se tocan. Sí, claro que las he visto.

—¿Cree usted que vendrían también por estas aguas? —preguntó el javanés, señalando hacia donde habían estado buscando el cadáver.

—Quizá; no sé. Tenga en cuenta que la bahía exterior es muy abierta por esta zona, pero sólo se presentan en ciertas épocas del año. No estoy muy seguro; podemos preguntarle al timonel.

—No, no merece la pena —dijo Supraptu, y poco después—: Rumphius dice que son preciosas.

—Sí, son de un verde chillón muy extraño, con largos tentáculos azules, y las velas son transparentes, con el borde coloreado.

—Una vela de cristal bordeada de morado o violeta.

—Sí —dijo el holandés, un poco asombrado.

—«Parece una piedra preciosa», escribió Rumphius.

—Sí, sí —y en los ojos azules brillaba un destello de entusiasmo—. ¡Es verdad!

«Sobrecogedor», había dicho alguien.

Y Supraptu prosiguió:

—Pero yo creo que las velas no deben de ser muy grandes...

—No, ¿cómo iban a ser grandes? Sin los tentáculos, esas medusas son pequeñas, y sus velas no son mayores que... —El holandés, el blanco, miraba a su alrededor en busca de algo con que poder compararlas; por fin se fijó en su propia mano firme y grande, y luego en la del javanés, fina, oscura y pequeña, apoyada en la rodilla. No la tocó, pero la señaló, y su dedo índice se movía por encima de sus nudillos—. Son quizá un poco mayores que la anchura de su mano.

Supraptu miró adonde el otro señalaba, a su propia mano, tan fina.

—Sí —dijo con su voz neutra—. Ya pensaba yo que las velas tenían que ser pequeñas.

Y aquello, durante unos fugaces instantes, le provocó un dolor casi

inhumano.

Cuarta parte

La isla

De manera que la señora del Pequeño Jardín deseaba quedarse completamente sola durante todo un día y una noche al año.

A primera hora de la mañana había enviado a todo su servicio, con sus familiares, a la ciudad de la bahía exterior, en el prao de la leche. Eran muchos y les encantaba hacer aquella excursión a la ciudad todos juntos. Volverían al día siguiente.

Sjeba y su marido, Hendrik, que seguía trabajando de vaquero, se quedaron con ella. Paulatinamente, se fueron convirtiendo en las únicas personas que representaban para ella al pasado, las únicas que lo sabían todo, que lo habían sufrido todo. Y de todos modos, alguien tenía que ordeñar a las vacas.

Aquel día había sido seco y soleado, y habría luna llena. No siempre ocurría así en estas noches de evocación, una al año, y a veces, la señora había tenido que pasarse la noche en la más completa oscuridad, ya que, claro está, no podía encender luces.

Esta vez se veía bien.

Cuando la luna se elevó sobre la bahía interior, que estaba tan en calma como un lago, se reflejaba en las copas de los árboles, sobre todo en las palmeras de la playa. Casi parecía de día. Las pequeñas hojas de las innumerables palmeras brillaban como si estuvieran húmedas, como si la luz de la luna resbalase sobre ellas para caer al suelo en gotas de plata. Los troncos de los plátanos estaban aún más iluminados, por su color gris plateado, y su follaje adquiría un brillo casi metálico.

Reinaba una calma absoluta; apenas un susurro del oleaje —las tres olas: el padre, la madre y la hija— que morían en la playa con un suspiro infinitas veces.

Los cangrejos y otros crustáceos empezaron a salir de sus escondrijos: los

que tenían resplandecientes ojos blancos y los de caparazón que relucía como madreperla a la luz de la luna. Uno de los tres grandes cangrejos arbóreos, la especie que era ya tan rara (azul intenso con rayas blancas, «Don Diego con su armadura completa» según decía el señor Rumphius) se encaramó a un cocotero, cortó un coco, lo dejó caer al suelo, bajó del árbol y empezó lentamente a triturar la cáscara dura como la piedra con las garras. Aquel ruido se oía desde muy lejos en el silencio de la noche.

Las langostas de la extraña especie que tiene una única garra monstruosamente larga, que se mueve constantemente arriba y abajo, estaban cerca del agua como haciéndole señales a la luna.

Los diminutos cangrejos de pato podían pasearse tan tranquilos mientras dormían las crueles aves.

Todos los pececillos de espejeantes colores se despertaron y nadaron por donde el agua iluminada por la luna no era demasiado profunda. Vislumbres relampagueantes de oro, rojo y azul claro.

En el profundo centro de la bahía se ocultaban los peces grandes: los bandidos con sus espadas, sus sierras, sus afilados dientes de tiburón y sus colas afiladas como cuchillos.

Más tarde, pasarían los pescadores de la aldea vecina metidos en el agua hasta las rodillas, con antorchas y lanzas de bambú para atrapar peces pequeños. Se cuidaban mucho de mantenerse fuera de la luz de la luna, en la oscuridad de los árboles costeros. Era muy importante que no arrojasen sombras sobre el agua. La señora del Pequeño Jardín los había acompañado algunas veces, con el sarong recogido y unas suelas de cuero atadas a las plantas de los pies para no pincharse con los erizos de mar. Pero le daban lástima los pececillos tan bonitos, y temía a los pulpos.

Y también los temían los pescadores. No hacía mucho, un pulpo se le había enrollado a uno en el brazo, y no lo soltó hasta que el hombre le puso encima la antorcha encendida, con lo que se hizo una quemadura, y aún iba al Pequeño Jardín a que lo curasen con ungüento.

La señora del Pequeño Jardín sacó su sillita y la colocó en la playa, cerca del embarcadero de piedra recién construido. El antiguo, con su mármol resquebrajado, se había ido derruyendo. Ahora, los praos atracaban perfectamente, y los invitados

no tenían que mojarse los pies. Era una mujer muy hospitalaria, y siempre la estaba visitando mucha gente.

Aquella noche serían cuatro los visitantes, y no necesitarían ningún prao. Quizás hubieran llegado ya. Cada año era diferente. E incluso había años en que nadie acudía esta noche especial.

Pero esta vez llegaron cuatro: un catedrático escocés, una mujer de la isla que se llamaba Constance, un marinero de Macasar y el comisario retirado que había vivido en la bahía exterior.

A dos de estas personas las conocía ella de vista, y con el catedrático había hablado varias veces en la ciudad, así como con su joven ayudante javanés. Inmediatamente hallaron temas de interés común, sobre todo, los libros de aquel amigo de ambos, Rumphius, y el catedrático le preguntó si había visto alguna vez una carabela portuguesa. Ella los invitó al Pequeño Jardín para que investigaran la flora de aquel lugar tan rico en plantas raras, y a ella le interesaba mucho su trabajo. ¡Podía enseñarles tantas cosas!

Le pareció que el catedrático era un poco grotesco, pero ¿no es eso lo corriente entre los eruditos? Nunca tuvo ocasión de ver ninguno tal como los presentan en las caricaturas: distraídos y con paraguas que siempre se están dejando olvidados. Este catedrático tenía una gran sombrilla, pero no parecía distraído. La verdad es que a la señora del Pequeño Jardín le resultó muy simpático el catedrático.

En cambio, la desconcertó el javanés que lo acompañaba: de aspecto tan refinado, tan reservado, tan inalcanzable, y sin embargo desbordante de algo; la señora no sabía qué podía ser. De todos modos, ¿qué podía importar ya?

Constance había sido la cocinera del funcionario que vivía con su esposa, su hijita y el servicio en la casa de la ciudad. La señora del Pequeño Jardín se acordaba muy bien de Constance: no era una mujer que se pudiera olvidar fácilmente. Pero ¿cómo era realmente Constance? Caminaba como una reina destronada. La señora había oído una extraña historia sobre el cuchillo del marinero... Siempre se enteraba de todas las historias.

Al marinero no lo había visto nunca, pero ya se sabe que los marineros suelen ser muy agradables.

Y en cuanto al comisario, no sólo no lo había visto, sino que ni siquiera

podía imaginárselo. A juzgar por lo que se decía él, no podía haber sido simpático. En la subasta, la señora compró un precioso jarrón con unas cabezas de león y cuerda de ratán (¡demasiado caro!).

¿Acudirían las tres niñas? Es decir, las verdaderas: Elsbet, Katie y Marregie. Aún no lo sabía; quizá no les correspondiese presentarse esta noche. Pero al fin y al cabo, el Pequeño Jardín había sido su hogar, y los niños son curiosos..., pensaba la señora.

Quizás estuvieran todas juntas en la sala; la había adornado con plantas y flores, como de costumbre. Pero no había quemado incienso, como habría hecho su abuela: las lágrimas del Profeta... Lágrimas, ya estaba bien de lágrimas.

Su hijo —ésta era la noche de su hijo— tampoco acudía siempre. Pero a él sí que le correspondía, pensaba la madre; a fin de cuentas, era el día, la noche, de los asesinados.

No era hipersensible ni propensa al sentimentalismo, pero mientras viviese, no se extinguiría en ella la profunda y ardiente lástima por todos aquellos que habían sido asesinados. Se rebelaba contra el asesinato; no podía aceptarlo, ni para su hijo ni para nadie, ni antes ni ahora ni en toda la eternidad.

¡Morirse, sí! Todo el mundo ha de morir joven o viejo, de enfermedad, de vejez, por un accidente, quizás incluso por el Veneno, pero por error. Lo que no se puede tolerar es que un ser humano mate a otro.

Y por eso en aquel día, en aquella noche del año, conmemoraba ella, a la vez que a su hijo, a todos aquellos que habían sido asesinados en la isla. Era cuanto podía hacer por ellos.

«No ha podido sobreponerse a su desgracia —murmuraban sus amistades de la ciudad—; por eso está la pobre un poco... Aunque, la verdad, a pesar de todo».

No podían decirle: «Debe usted intentar superarlo», porque se enfurecía y gritaba: «¿Acaso creen ustedes que debemos olvidarnos de los demás? —Y luego murmuraba como para sí—: Sin amor, sin lealtad, sin recuerdo... ¡cobardes!». Sí, eran unos cobardes porque no querían sufrir con el recuerdo.

Ella, que había probado una amargura más amarga que el agua amarga de la fuente amarga, conocía muy a fondo el dolor por dentro y por fuera y, ¿cómo se puede mitigar un dolor tan profundo?

Le faltaban las firmes convicciones de su abuela.

Hay gente que dice: «Hay que ver con los propios ojos, escuchar con los propios oídos, pero ante todo, hay que conocer lo esencial, conocerlo sin ver ni oír». Y ese don le había sido negado a la señora del Pequeño Jardín. Nunca había vuelto a ver a su hijo, ni siquiera en sueños.

Desde luego, mantenía aquellas conversaciones silenciosas, pero no se hacía ilusiones sobre ellas. Preguntaba y ella misma se respondía a sus propias preguntas. Su hijo no era ya sólo su hijo, sino alguien más próximo a ella, y había llegado a conocerlo tan bien, sobre todo en lo tocante a la última parte de su vida, que estaba en condiciones de poderle hacer todas las preguntas y de poderlas contestar. Pero ¿qué tenía que ver todo esto con el ser real que había sido su hijo?

Nunca estaba en comunión con él como ser humano, independiente de ella, con un rostro concreto, sino, todo lo más, con la parte de él que se conservaba en ella.

¿Seguía existiendo su hijo como ser humano, o sólo quedaba de él su silencio? ¿Había conseguido, con su interminable conversación, con sus preguntas y sus respuestas, acabar con aquel silencio?

La señora del Pequeño Jardín era una mujer que vivía en la tierra y que había querido entrañablemente a su hijo, que también vivió en la tierra... Quizá lo que ella no podía soportar fuera precisamente su silencio.

Mientras pensaba todo esto, contemplando por milésima vez la bahía interior bañada por la luna, pensando y no pensando, tuvo de repente la sensación de que alguien estaba sentado a su lado en el pequeño banco de madera apoyado contra el plátano, fuera de la luz de la luna, en una densa oscuridad. No podía distinguir nada pero si realmente había alguien, no era su hijo Himpies, sino otra persona: alguien a quien ella no conocía y, de esto estaba segura, alguien que no le gustaba.

El comisario, pensó con fastidio, pues ¿quién, si no, podría ser? Al principio guardó silencio, hasta que por fin se decidió a decirle:

—¿Por qué no se reúne usted con los otros? El catedrático es muy simpático, y el marinero también, me figuro. Constance es más bien rara, pero es un regalo para la vista, y las tres niñas son muy graciosas, si es que están allí...

No mencionó a su hijo, y el otro no respondió. El silencio irritó a la señora del Pequeño Jardín. Prefería estar sola en la playa... ¿Qué se había creído aquel hombre? ¿Acaso que no le correspondía estar con los de dentro? De ahí que insistiera:

—Porque usted fue también asesinado, ¿no?

—Ahogado —aventuró el individuo.

—Bueno, sí —replicó la señora, impaciente—, ya lo sabemos, pero ¿se ahogó usted o lo ahogaron?

—No sé.

Ella hizo un movimiento tan brusco que la vieja silla rota chirrió.

—¡Qué tontería! De sobra tiene usted que saber si se cayó o lo empujaron.

—Las dos cosas, señora —respondió con toda seriedad y cortesía el comisario o quienquiera que fuese.

¿Qué puede uno decir a esto?

La señora se puso en pie sin mirarlo y se alejó hacia la casa, que era en realidad el viejo pabellón de los huéspedes: cuatro habitaciones en fila con una galería lateral. La luna brillaba entre las columnas. Allí se había sentado ella tan a menudo con su abuela, cada una reclinada sobre una columna de piedra... Allí había abierto la *bibi* su cesta y sacado la sarta de conchas blancas, para que la admirasen los dos niños, sobre todo Himpies, que las tuvo puestas... Aquél era el sitio, y aquí, a la izquierda de la tercera columna, un sitio que ella podía ver siempre con los ojos cerrados, donde pasaba tanto tiempo con la vista perdida en la lejanía por encima del macizo de flores, entre las mirísticas, por encima del lugar donde había estado antaño la casa que no debía ser reconstruida y aún más allá, por encima de todo el valle, donde estaba la concha del Leviatán, y más allá del río, y del bosque, y de las montañas, y del mar, y de la otra isla, «la tierra del otro lado», y por encima de las altísimas montañas de esa isla, hasta el calvero de la selva, el lugar donde su hijo había sido asesinado.

Donde su hijo fue asesinado por un alfura de la montaña, el guerrero que, desnudo y resplandeciente con su cinturón blanco y su collar de conchas blancas —las conchas de porcelana— estuvo acechando tras un árbol y atravesó con

una flecha envenenada el cuello de su hijo, mientras, con Domingoes y con sus hombres, se reía del viejo presidiario.

—Y, sin embargo, madre, no sólo fui asesinado. También se podría decir que caí en combate.

¡Cuántas veces le había dicho aquello! Ella nunca lo contradecía para no disgustarlo, pero sabía muy bien que no tenía razón.

Desde donde estaba, contemplaba la madre el sendero —quizá no fuese un sendero— por donde habían llevado en una improvisada camilla el cuerpo de su hijo durante muchas horas, turnándose para restañarle la herida mientras caminaban. Y al final sólo la mantenía cerrada el viejo presidiario, que no podía evitar que Himpies se desangrase por entre sus dedos. Y Domingoes marchaba también a su lado y decía: «Oh, alma...». ¿O no lo decía?

Y de allí pasaba la mirada de la madre al sitio donde estaba la tumba de su hijo, en la costa de aquella otra isla. Ella había estado allí, y podía haberlo exhumado para trasladarlo al Pequeño Jardín, pero no le gustaba la idea de cambiarlo de sitio. Nunca olvidaría el rumor de aquel oleaje.

A su manera hablaba ahora con él aquí, junto a la columna.

—¿Has estado dentro?

—Sí, madre.

—¿Cómo están?

—Muy bien.

—¿Están ahí las tres niñas?

—Sí, también. El que me resulta más simpático es el catedrático.

—Sí, ya te lo dije.

—Marregie lo ha acaparado en seguida. Estaban junto a la cómoda de las cosas raras, y el catedrático se ha puesto a hablarle de las conchas. Me parece que el pobre no se podrá librar fácilmente de ella. Pero no parecía estar a gusto; era como si algo lo fastidiase.

La señora del Pequeño Jardín se encogió de hombros.

—¡Qué ocurrencia! Si te hubiera asesinado una jauría de *binongkos*, esos malditos, y te hubiera arrojado al mar, quizás antes de que hubieras muerto...

—Sí, no, es que no siempre... —El hijo vaciló buscando la palabra exacta y esta vez, durante un momento, vio la madre... O no, sólo la recordó, la cara de su hijo. Sí, la recordó con una impresionante claridad, incluso los ojos con sus destellos, y estaba mirándola muy de cerca, como él podía hacerlo. Por fin encontró la expresión que buscaba:

—Quiero decir que a los seres humanos no siempre nos resulta fácil conseguir que nos maten, ni siquiera morir de cualquier otra manera...

El rostro se había borrado ya.

—No, desde luego que no —dijo la madre—, pero no debes hablar de esas dos clases de muerte como si no hubiera diferencia entre ellas. Ya sabes que no puedo soportarlo. ¿Por qué finges que lo mismo da morir asesinado que de muerte natural o por accidente? No es lo mismo, ni muchísimo menos, y lo sabes muy bien.

—Sí y no, madre —hizo que le contestara su hijo, incluso con el titubeo que lo caracterizaba, pero sus propias palabras la irritaron tanto que lo reprendió:

—¡No empieces con tus *sí y no* y tus *esto, pero también lo otro*. A estas alturas deberías saber perfectamente que detesto esa palabrería vacua.

—Sin lugar a dudas, señora Pequeño Jardín —dijo Himpies sin mirar a su madre ni reírse—, pero ¿por dónde íbamos? Ah, sí, el catedrático... Le ha estado contando a Marregie el cuento de la Cenicienta, aunque un poco diferente, y todo lo del doble corazón de Venus, el arpa de Amoret, el nautilo y el cuerno de la diligencia... Le decía: «¡Mira, tienes que hacer sonar el cuerno del correo!». Marregie llamaba a sus hermanas, pero Elsbet y Katie no querían ir, porque estaban muy entretenidas jugando con el marinero, con una cuerda. Creo que las enseñaba a hacer nudos.

—¿Habéis viajado alguna vez en prao? —les preguntaba el marinero.

—Sí, claro que sí.

—¿Con quién?

—Con los pescadores de la aldea y con nuestra niñera.

—¿Era simpática vuestra niñera?

Se miraron entre ellas antes de responder:

—Sí, muy simpática.

—¿Y adónde fuisteis en el prao?

—Pues por la bahía interior. ¿Adónde querías que fuésemos?

—¿Sabéis cómo hay que silbar para llamar al viento, y que debéis llamarlo *señor Viento*?

«Elsbet y Katie sabían muy bien que debían llamarlo *señor* ("Ven aquí, señor Viento, suelta tu cabellera"), y sabían silbarle. Para demostrárselo empezaron bajito y luego cada vez más fuerte, más fuerte...»

—¡Chchch... cuidado! —dijo el marinero—, no vayáis a despertar a la tormenta, la que llaman Baratdaja!

—¡Es que a nosotras nos gusta muchísimo la tormenta que llaman Baratdaja! —dijeron a la vez las dos niñas.

—A mí también —dijo el marinero, y los tres se echaron a reír muy contentos.

Entonces, Constance se levantó y empezó a batir palmas como hacen en la fiesta de la maroma. Y se puso a cantar.

—¿Qué cantaba? —preguntó a su hijo la señora del Pequeño Jardín.

—Esa canción: «El tambor llama desde lejos, muy lejos y la maroma se ha partido, pero sujetamos los pedazos...». Me ha parecido una canción muy triste...

—Sí —dijo pensativa la señora—, me lo figuro. ¿Y también bailaba?

—Si puede llamar a eso bailar... Unos pasos adelante, unos pasos atrás, y sin dejar de batir palmas.

—¿La miraban mientras bailaba?

—Sí, el catedrático, el marinero y yo...

—Ya me figuraba que la estarías mirando... —lo interrumpió la madre, y luego le dijo lo que desde el principio estaba queriendo decirle—: ¿Sabes? El comisario ese está ahí en la playa, solo, bajo los plátanos. ¡Figúrate que no quiere reconocer que murió asesinado!

—¡Es que a ninguno de nosotros nos gusta reconocer eso! —exclamó el hijo—. He intentado explicártelo tantas veces... Deberías prestarme atención por lo menos una vez: nunca nos asesinan simplemente, sino que además «caemos en combate»... No te enfades, porque efectivamente es «sí y no», «lo uno y lo otro», mi queridísima madre. —Nunca la había llamado así.

—Bueno, eso es lo que opina también el comisario. Cuando le he dicho: «Tiene usted que saber si se cayó o lo empujaron», ¿sabes qué me ha respondido? Pues «Las dos cosas, señora». ¿Qué te parece?

Su hijo se rió.

Le había hecho decir, preguntar y responder tantas cosas... A veces se entristecía cuando hablaban de Toinette y de su hija Netty, y ella no podía decirle adónde habían ido. Pero ¿por qué no logró nunca hacerlo reír? Ni una sola vez, a él que había sido tan alegre, que reía con tanta facilidad, que estaba riendo cuando la flecha le atravesó la garganta, como había dicho Domingoes. Ésta era la primera vez.

—Creo que el comisario me resulta simpático —añadió.

—No —decretó la madre con su tono autoritario—, no es una persona agradable. Ven conmigo y te convencerás.

Se volvió lentamente y se dirigió hacia el jardín por la galería lateral, avanzando muy cerca de la pared para dejar sitio a su acompañante, y así continuó hasta la playa. Se sentó de nuevo en su silla... Estaba muy quieta en su silla; no se había movido de ella en todo aquel tiempo.

Tenía la impresión de que el comisario no estaba ya bajo el plátano, ni los otros dentro de la casa: ni el catedrático, ni Constance, ni el marinero, ni las tres niñas... ninguno de ellos, ni siquiera su hijo.

Y es que nunca habían estado allí.

—Quédate conmigo —murmuró de pronto, asustada.

Cerró los ojos un momento, y cuando volvió a abrirlos fue para clavar la mirada silenciosamente, una vez más, en la bahía interior.

La luna dibujaba una senda de luz sobre el agua; se podía haber caminado por ella. La bahía interior rumoreaba ahora suavemente, y el débil oleaje se deshacía a los pies de la señora del Pequeño Jardín. Los altos árboles la rodeaban, oscuros y silenciosos. Los pescadores a los que antes había visto pasar regresaban caminando por el agua, con una antorcha en la mano derecha y una lanza en la izquierda, que clavaban en los peces cuando saltaban asustados por la luz de las antorchas. Andaban con mucho cuidado para no hacer más ruido que el agua. No hablaban. Pero cuando la vieron sentada a la luz de la luna, el que se había quemado el brazo defendiéndose del pulpo y que ella había curado durante tanto tiempo, la saludó gritándole algo como «¡Que tenga suerte, señora!».

—¡Calla! —le dijeron los otros, por temor a que se espantaran los peces, y ella respondió sobre el murmullo del agua lo más bajo que pudo:

—Que te vaya bien. —Él le había deseado buena suerte. ¿Dónde estaba esa suerte?

Por primera vez, aquella noche pensó en los otros, en los asesinos... ¿por qué?

En el alfura de la montaña que acechaba tras el árbol.

En los cuatro *binongkos* del catedrático.

En el hombre que había asesinado a Constance.

En el asesino del marinero, y nadie sabía si había sido un hombre o una mujer.

En la joven esposa medio china del comisario retirado, con sus tres viejas tías... ¿o no?

Y en la muchacha esclava, la joven de Bali, la niñera de las tres chicas, que había sido tan hermosa y que no pudo volver a caminar después de aquello. En esta

mujer no quería pensar, porque había pasado muchísimo tiempo y porque su abuela le había prohibido que pensara en ella.

Ni en el «asesino múltiple» que había querido salvar a su hijo.

Se apoyó en la frente, encima de las cejas, las yemas de los dedos de una mano. ¡Cuántos asesinos había! La mareaba pensar en aquello y, al mismo tiempo, había algo que la asombraba: mientras pensaba en ellos no sentía la indignación ni el asco que siempre le habían provocado, sino casi lástima, no la inmensa y ardiente lástima que sentía por los asesinados, sino un leve sentimiento de impaciencia, de tristeza. «¿Por qué matasteis, insensatos?» Sin deseo de venganza, sin odio ya. Como si no fueran los asesinos, sino que también se contasen entre las víctimas.

Y a partir de entonces no hubo más asesinos ni asesinados.

Todo se le confundía en la cabeza y acababa siendo lo mismo. En realidad, como su hijo quería, era lo uno y lo otro.

Se quitó la mano de la frente, sacudió la cabeza y se agitó en su silla: siempre había querido las cosas claras, esto o lo otro, sin medias tintas ni tintorerías. Pero ¿acaso había algo definitivo y concreto? Levantó la vista y entonces vio (¿lo vio realmente?), en la senda de luz de luna, sobre la superficie de la bahía interior, muy lejos y a la vez cerca, moviéndose y al mismo tiempo inmóvil...

La Palmera del Mar, morada; y bajo ella, su abuela, el señor Rumphius y la Mujer de Coral con su vestido florido; su abuela sostenía la bandeja del veneno de Ceram y ponía en ella los diminutos centinelas de la buena fortuna que iba cogiendo de la Palmera. Entre las raíces de ésta reposaba el Cangrejo que controla las mareas, y arriba, en las hojas, tenía su nido el Pájaro Sagrado.

El extranjero del hotel, el hombre de quien ella se había enamorado —y al que aún quería y seguiría queriendo— tenía en la mano la serpiente del carbunclo robada. ¡Ella se la habría regalado si él se la hubiera pedido, sin pedirle nada a cambio! El agua amarga de la fuente amarga había arrastrado a aquel hombre.

La *bibi* a la que ella había temido tanto enseñaba su cesta a las tres niñas coloradas: todas las perlas del comisario, perlas del mar, y en otra sarta, unas cuentas naranjas y amarillas que eran las perlas de la tierra, e incontables sartas de relucientes conchas de porcelana blanca, las que empleaban los alfuras de la montaña en sus atavíos de guerra... Ya no podían hacer ningún daño.

Y su queridísimo hijo se hallaba en pie junto a una mujer, Toinette, y la hija de ésta, Netty, que le volvían a ella la espalda (y la culpa sólo era de ella). Estaban contemplando una escuadra que zarpaba de la bahía interior, compuesta por un millar de velas, todas juntas, carabelas portuguesas de cristal con bordes morados y verdes; no eran grandes ni pequeñas, pero llegaban al cielo. ¿Dónde estaría ahora el catedrático?

Su padre y su madre, con cinco pequineses atados con correas.

Los cuatro visitantes de aquella noche: el catedrático —claro, allí estaba—, Constance y su marinero, el comisario... Ahora veía los cuatro rostros con toda claridad; le habría gustado saludar con la mano al catedrático, pero no podía. Sólo le estaba permitido mirar.

Y todos los asesinos, porque ahora también tenían derecho a estar allí.

Las conchas más bellas: en medio, dos enormes conchas dentadas muy bien ajustadas entre sí, y dentro de ellas vivía de nuevo el Leviatán de su juventud, el terrible Leviatán, y junto a él, las conchas más pequeñas del mundo, los brillantes piojitos blancos de los que el catedrático había hablado a Marregie aquella noche, y también el doble corazón de Venus, dificilísimo de encontrar, y el arpa de Amoret, que su hijo se ponía al oído.

La piedra blanca del cajón especial con su hijita; los tres jóvenes: Oso, Domingoes y Martín, el marinero portugués que se había ahogado hacía tiempo; la niña Sofi, con la cacatúa domesticada que ella le había regalado, y la niñera de Sofi, que también era una niña... Un joven javanés impulsaba un prao sobre las olas, y se llamaba Radén Mas Supraptu; una señora javanesa muy delgada lo contemplaba diciéndole: «Otra vez has olvidado el lastre». ¿Quién era esta señora? La señora del Pequeño Jardín no la conocía; ¿a qué se podía referir con lo del lastre? La chica *binongko* de las flores se chupaba el labio sangrante y escuchaba: del embarcadero portugués, al otro lado, llegaba un ruido de martillazos y las tres niñas, las auténticas, estaban muy juntas y tenían en las manos la piedra preciosa de la serpiente y el cuchillo del marinero, y Marregie tocaba el cuerno del correo; coral, peces, cangrejos, las tres jóvenes tortugas, la Bailarina de la Concha, pájaros, mariposas...

La cigüeña, el ave *laj-laj*, con su largo pico y sus llameantes patas rojas, los rugientes leones... Entre ellos, el niño Himpies estaba sentado en su estera y lo miraba todo con ojos entusiastas, y por todas partes se movían unas pequeñas olas

plateadas. Lentamente, con largas pausas, una voz decía desde muy lejos: «La bahía, la bahía interior; ¿podrás olvidar alguna vez la bahía interior, oh alma?».

¿Qué le estaba sucediendo? ¿Acaso se estaba muriendo? ¿Y eran éstas sus «cien cosas»?

Sentada tranquilamente en su silla, tenía delante no un centenar de cosas, sino mucho más de ciento, y no sólo suyas; cien veces cien cosas, una junto a otra, ésta separada de aquélla, tocándose, fluyendo aquí y allá unas dentro de otras, pero sin nada que las uniese y al mismo tiempo eternamente unidas...

Un vínculo que ella no lograba entender del todo; pero entenderlo no era necesario ni posible; lo había visto, durante un momento, sobre el agua iluminada por la luna.

No había notado que Sjeba y su marido, Hendrik el vaquero, habían dado la vuelta a la casa y estaban ahora junto a ella, uno a cada lado de la silla.

—¿Por qué no se acuesta usted? —le preguntó Sjeba, preocupada, y los dos movían la cabeza disgustados—. ¿Por qué está usted aquí sentada? La luz de la luna sólo sirve para ponerlo a uno enfermo. En la cocina hay café recién hecho; lo que debe usted hacer es entrar en seguida.

Entonces, la señora del Pequeño Jardín, cuyo nombre era Felicia, se levantó de su silla, obediente, y sin volver la cabeza para ver una vez más la bahía interior a la luz de la luna, ya que siempre seguiría igual, se fue con ellos cruzando bajo los árboles y entró en la casa para tomarse una taza de café y procurar seguir viviendo.

Table of Contents

Sinopsis

Prólogo

Las diez mil cosas

Primera parte

Segunda parte

El Pequeño JardínHimpies

Tercera parte

El comisarioConstance y el marinero

El catedrático

Cuarta parte